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Resumo

Este artigo analisa de que modo as intervenções decoloniais podem perturbar os regi-
mes temporais e epistémicos que produzem e legitimam o património colonial. Com base nos 
estudos críticos do património, na teoria decolonial e nos estudos da memória, defende-se que 
os conflitos atuais em torno dos monumentos não constituem meras disputas sobre a repre-
sentação histórica, mas antes, lutas pela soberania temporal. O argumento desenvolve-se a 
partir de dois estudos de caso interligados, em Madrid (Espanha). Em primeiro lugar, analisa-
-se o complexo de memória imperial da cidade, com particular incidência no Monumento a la 
Hispanidad (Monumento à Hispanidade) e na paisagem simbólica mais ampla que envolve o 
Museo de América (Museu da América), onde as narrativas coloniais e franquistas continuam a 
reforçar-se mutuamente no tecido urbano democrático. Em segundo lugar, examina-se a inter-
venção anónima realizada a 1 de janeiro de 2023, quando ativistas empalaram uma réplica da 
cabeça de Francisco Franco na baioneta da recém-inaugurada Estatua del Legionario (Estátua do 
Legionário). Em vez de exigirem a destruição do monumento, a intervenção suspendeu tempora-
riamente a sua autoridade comemorativa, expondo as genealogias coloniais e as continuidades 
fascistas inscritas no património público oficial de Espanha.

A análise adota uma abordagem qualitativa, interdisciplinar e comparativa. Propõe-se que 
estas intervenções políticas sejam entendidas como práticas de perturbação temporal, capa-
zes de abrir brechas frágeis, mas significativas, nos regimes hegemónicos da memória. Embora 
não possam, por si só, produzir uma transformação estrutural, estas intervenções alargam o 
horizonte da imaginação política, ao restabelecerem ligações entre contramemórias de luta e 
resistência que foram invisibilizadas, esquecidas ou desligadas umas das outras. O seu potencial 
democrático reside na capacidade de ampliar o campo de ressonâncias através do qual o pas-
sado pode ser narrado, contestado e desnaturalizado. O artigo conclui que a descolonização do 
património exige ir além dos debates sobre preservação, remoção ou ressignificação, avançando 
para uma análise crítica das estruturas materiais, epistémicas e temporais através das quais o 
poder colonial continua a moldar o presente e, com ele, o futuro.
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The Ghosts of the Nation: Ephemeral Activism and 
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Abstract

This article examines how decolonial interventions can disrupt the temporal and epis-
temic regimes that produce and legitimise colonial heritage. Drawing on critical heritage studies, 
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decolonial theory, and memory studies, it argues that current conflicts over monuments are not 
merely disputes about historical representation but struggles over temporal sovereignty. The argu-
ment is developed through two interconnected case studies in Madrid (Spain). First, it analyses 
the city’s imperial memory complex focusing on the Monumento a la Hispanidad (Monument 
to Hispanicity) and the wider symbolic landscape surrounding the Museo de América (Americas 
Museum), where colonial and Francoist narratives continue to reinforce one another within the 
democratic urban fabric. Second, it examines the anonymous intervention carried out on 1 January 
2023, when activists impaled a replica of Francisco Franco’s head on the bayonet of the recently 
inaugurated Estatua del Legionario (Legionnaire Statue). Rather than demanding the monument’s 
destruction, the intervention temporarily suspended its commemorative authority, exposing the 
colonial genealogies and fascist continuities embedded in Spain’s official public heritage.

The analysis adopts a qualitative, interdisciplinary, and comparative approach. It proposes 
that such political interventions should be understood as practices of temporal disruption that 
create fragile yet significant openings within hegemonic memory regimes. Although they cannot 
produce structural transformation on their own, these interventions expand the horizon of political 
imagination by reconnecting counter-memories of struggle and resistance that have been rendered 
invisible, forgotten, or disconnected. Their democratic potential lies in their capacity to broaden 
the field of resonances through which the past can be narrated, contested, and denaturalised. The 
article concludes that decolonising heritage requires moving beyond debates over preservation, re-
moval, or resignification towards a critical engagement with the material, epistemic, and temporal 
structures through which colonial power continues to shape the present and, with it, the future.
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Spanish colonial memory, politics of commemorations

1. O Sangue e o Símbolo

A 1 de janeiro de 2023, um grupo anónimo de ativistas desafiou a proibição ao 
colocar uma réplica da cabeça do antigo ditador espanhol Francisco Franco na ponta da 
baioneta empunhada pela Estatua del Legionario (Estátua do Legionário), em Madrid 
(Espanha; Figura 1 e Figura 2). O monumento, situado em frente ao Quartel-General 
do Estado-Maior da Defesa espanhol, tornou-se palco de um profundo ato de subver-
são epistémica. Tratou-se de uma intervenção antirracista, antifascista e anticolonial 
que, pela primeira vez, reuniu no mesmo enquadramento material dois regimes de 
memória fundacionais da paisagem urbana de Madrid: a memória colonial espanhola 
e as comemorações públicas franquistas. Esta imagem constitui o ponto de partida do 
presente artigo. Será também a sua imagem final, mas sob um olhar diferente. Com 
uma temporalidade diferente.
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Figura 1. Estátua do Legionário

Créditos. Álvaro Minguito, 2023

Nota. Em segundo plano: Quartel-General do Estado-Maior da Defesa espanhol.

Figura 2. Réplica da cabeça de Franco

Créditos. Álvaro Minguito, 2023

Nota. Réplica cedida pelo artista Eugenio Merino.

Longe de constituir uma categoria neutra ou universalmente benéfica, o património 
cultural surgiu historicamente a par da formação da modernidade liberal, do Estado-nação 
burguês, da expansão colonial e da acumulação capitalista. Como argumentam investiga-
dores como Vergès (2024) e Táíwò (2022), o património deve ser entendido não apenas 
como uma prática cultural, mas também como um regime político que organiza a me-
mória por meio de processos de inclusão e exclusão (e, como sabemos, não existe um 
único silêncio, mas uma hierarquia de silêncios). Nesta perspetiva, uma abordagem de-
colonial do património deve ir além do simples questionamento ou da desconstrução das 
narrativas históricas dominantes. Deve interrogar as estruturas materiais e epistémicas 
através das quais a preservação continua a reproduzir relações de poder coloniais, raciais, 
heteronormativas e extrativistas. No âmbito destes processos mais amplos de produção 
e legitimação, este artigo centra-se nas dinâmicas interligadas de monumentalização e 
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desmonumentalização no “espaço público” (uma categoria que, dadas as suas raízes li-
berais e modernas, também deve ser desconstruída e historicizada). A monumentalização 
não é apenas uma prática comemorativa, mas uma tecnologia espacial através da qual os 
Estados materializam a autoridade política. A produção do património é, assim, indisso-
ciável da produção do espaço urbano, envolvendo processos de apropriação e domestica-
ção através dos quais ruas, parques, praças e instituições públicas se tornam lugares de 
encenação e reprodução de regimes políticos específicos. Estes processos intensificaram-
-se ainda mais no contexto do tecnofeudalismo contemporâneo, no qual o património se 
encontra profundamente imbricado em processos de construção da marca urbana, turis-
mo, especulação financeira e mercantilização da cultura e da memória (Abad, 2025; Semi 
& Frisina, 2023). Os conflitos em torno dos monumentos nunca são, por isso, meramente 
simbólicos. Refletem também disputas em torno da produção de valor, da autoridade para 
definir o significado histórico de um lugar e de quem beneficia social, política e economi-
camente da sua preservação.

Neste contexto, o artigo divide-se em duas secções. A primeira analisa Madrid en-
quanto espaço onde as narrativas coloniais e franquistas permanecem profundamente 
inscritas na paisagem urbana. Centrando-se no Monumento a la Hispanidad (Monumento 
à Hispanidade) e no ambiente simbólico mais amplo que envolve o Museo de América 
(Museu da América), defende-se que a cidade encerra aquilo que pode ser descrito como 
um complexo de memória imperial, cujas dimensões coloniais têm escapado, em grande 
medida, a um escrutínio público continuado. A segunda secção retoma a intervenção ati-
vista que abre este artigo: a transformação temporária da Estátua do Legionário, em janeiro 
de 2023. Com base nestes dois estudos de caso, o artigo defende que as lutas contemporâ-
neas em torno do património são, fundamentalmente, lutas pela soberania temporal. Este 
argumento exige que se vá muito além dos conflitos em torno da representação simbólica, 
que continuam a ser enquadrados por debates sobre a preservação, a deslocação, a ressig-
nificação ou até a legitimidade da destruição de objetos patrimoniais. O que está em causa 
não é apenas o significado dos monumentos ou do património cultural, mas o poder de 
moldar a própria continuidade histórica e, com ela, de imaginar futuros e comunidades 
alternativos. Para explorar esta hipótese, o artigo aborda, por conseguinte, o património 
não como uma herança estável a salvaguardar, mas como um campo aberto de encontros, 
sujeito a negociação e até a contestação. Esta perspetiva convida-nos a conceber o patri-
mónio como uma prática social capaz de abalar os pressupostos temporais, coloniais e 
patriarcais dos quais tantas vezes dependeram os seus fundamentos modernos, abrindo 
simultaneamente novas possibilidades, não apenas para habitar a cidade, mas também 
para nos habitarmos a nós próprios. Juntos, sempre juntos1.

1 Declaração de posicionamento: Sou um historiador argentino. Sou também imigrante e filho e neto de imigrantes. 
Cheguei a Madrid em 2009, ao abrigo de uma bolsa atribuída pelo Ministério dos Negócios Estrangeiros espanhol, para 
frequentar um mestrado em Estudos Latino-Americanos. Não deixa de ser significativo o facto de a sessão oficial de aco-
lhimento do mestrado ter decorrido no Museu da América, à entrada do qual se encontra o Monumento à Hispanidade. 
O meu posicionamento é, por conseguinte, moldado por um conjunto de identificações que se cruzam e são, em certa 
medida, contraditórias: latino-americano, branco, imigrante, homem, heterossexual e, sob muitos aspetos, privilegiado. 
Reconhecer este posicionamento não constitui, portanto, um exercício de autorrevelação por si só, mas o reconhecimento 
de que o próprio olhar crítico é corporizado e se encontra situado histórica e materialmente.
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2. Complexo de Memória Imperial

Na Espanha contemporânea, os debates sobre a memória histórica têm-se centra-
do, em grande medida, no legado da Guerra Civil (1936–1939) e na subsequente dita-
dura franquista, que se prolongou até à morte do ditador, em 1975, e à adoção da nova 
Constituição, em 1978. Estes debates deram origem a importantes iniciativas sociais, 
legislativas e institucionais, sobretudo a nível local e regional, culminando, por fim, na 
aprovação de legislação de âmbito nacional: a Lei da Memória Histórica, de 28 de de-
zembro de 2007, e, mais recentemente, a atual Lei da Memória Democrática, de 19 de 
outubro de 2022. Contudo, a memória colonial tem permanecido relativamente margi-
nal. De facto, a atual Lei da Memória Democrática não faz a mais pequena referência 
ao passado colonial de Espanha ou à memória colonial, embora reconheça explicita-
mente outros grupos historicamente marginalizados, incluindo as minorias de género 
e as comunidades ciganas. Por outras palavras, como se pode conceber a luta contra o 
totalitarismo e a defesa da democracia sem sequer reconhecer os efeitos duradouros do 
colonialismo no presente, manifestados em fenómenos como o racismo, a xenofobia e 
a exclusão material das minorias étnicas e racializadas?

Embora o franquismo tenha sido sistematicamente objeto de escrutínio público, 
as dimensões coloniais da identidade nacional espanhola continuam a ocupar uma po-
sição muito mais ambígua. Esta situação é ainda mais surpreendente se tivermos em 
conta que o Dia Nacional de Espanha se celebra a 12 de outubro, data que assinala a che-
gada de Cristóvão Colombo às Américas, em 1492. As sucessivas designações oficiais 
desta efeméride revelam uma notável continuidade no imaginário político espanhol em 
torno da conquista das Américas. Entre 1918 e 1958, o dia 12 de outubro foi oficialmente 
designado Dia da Raça; até 1981, Dia da Hispanidade; entre 1981 e 1987, Festa Nacional 
de Espanha e Dia da Hispanidade; e, desde então — sob o governo socialista de Felipe 
González — simplesmente Dia Nacional. Na verdade, o 12 de outubro continua a ser 
a comemoração nacional mais duradoura da história moderna de Espanha. O país ce-
lebra-o ininterruptamente como Dia Nacional desde 1918, resistindo a todas as ruturas 
políticas e mudanças de regime: liberal e conservador, laico e religioso, monárquico 
e republicano, incluindo a ditadura franquista e o regime constitucional estabelecido 
em 1978. Todos recorreram à história de Espanha nas Américas como estratégia para 
assegurar a coesão interna e a legitimação nacional — como se, mais uma vez, não 
existissem outras narrativas nem outras alternativas. Além disso, a celebração do 12 de 
outubro assume invariavelmente a forma de um desfile militar, o maior do país realizado 
anualmente. O que se celebra não é uma festa nacional, mas a própria conquista: um ato 
de dominação militar e de imposição imperial.

A assimetria entre as contra-memórias da ditadura e as do passado colonial de 
Espanha é particularmente visível em Madrid. Enquanto antiga capital de um império 
global, a cidade concentra um número notável de monumentos, instituições, nomes de 
ruas e paisagens simbólicas associados à expansão colonial. Ao contrário do que sucede 
noutras capitais europeias — incluindo Paris, Lisboa, Bruxelas, Londres e Amesterdão 
— estes elementos raramente têm ocupado o centro da controvérsia pública (Knudsen 
et al., 2022). Porém, Barcelona merece uma análise distinta. Nesta cidade, o passado 
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colonial e esclavagista tornou-se objeto de debate institucional e de contestação conti-
nuada por parte de ativistas antirracistas e anticoloniais. Este processo é, contudo, mar-
cado por tensões e contradições significativas (para o caso emblemático do Monumento 
ao Marquês de Comillas, ver Opazo-Sepúlveda, 2025). Regressando a Madrid, basta ana-
lisar o discurso das autoridades públicas, ler a imprensa local ou realizar um simples 
exercício de observação, visitando qualquer um dos seus monumentos ou espaços pa-
trimoniais, para perceber como a sua presença é facilmente entendida como natural, 
historicamente evidente ou até culturalmente inócua, em vez de ser reconhecida como 
expressão material do poder colonial2.

O Arco de la Victoria (Arco da Vitória) constitui um ponto de partida particularmente 
revelador para compreender este fenómeno. Construído entre 1950 e 1956 para come-
morar a vitória de Franco na Guerra Civil, o Arco da Vitória situa-se numa das principais 
vias de acesso à capital espanhola, no bairro de Moncloa (Figura 3). As suas dimensões 
tornam-no difícil de ignorar: com 49 metros de altura, continua a ser uma das estruturas 
monumentais mais imponentes da cidade. Ao contrário de monumentos comparáveis, 
como o Arco do Triunfo, em Paris, o Arco da Vitória foi erguido diretamente no campo de 
batalha que comemora, uma vez que a Batalha da Ciudad Universitaria teve lugar nesta 
zona de Madrid, em novembro de 1936. Atualmente, milhares de trabalhadores, turistas, 
residentes e estudantes — uma vez que o monumento assinala também uma das princi-
pais entradas do campus da Universidade Complutense, a maior universidade de Espanha 
— passam diariamente por baixo do arco ou nas suas imediações. No entanto, a im-
portância histórica do monumento parece muitas vezes estranhamente atenuada. Erigido 
por uma ditadura para celebrar e glorificar o regime franquista, permanece, ainda assim, 
praticamente intocado e é notavelmente pouco contestado, à exceção de algumas críti-
cas isoladas (Abad, 2022; González de Oleaga, 2016; Rodríguez-López, 2024). O Arco da 
Vitória é visível — na verdade, esta é uma das características definidoras dos monumentos 
tradicionais: é praticamente impossível não os ver—, mas nem sempre é legível. Por ou-
tras palavras, o monumento não desapareceu do campo de visão público. Pelo contrário, 
foi absorvido pelas rotinas da vida quotidiana.

2 Para além de Barcelona, nos últimos anos surgiram iniciativas da sociedade civil destinadas a dar maior visibilidade 
pública ao passado colonial e esclavagista de Espanha. Em Madrid, organizações antirracistas e anticoloniais como a 
Conciencia Afro têm promovido percursos pedestres urbanos que destacam as ligações da cidade ao tráfico transatlântico 
de pessoas escravizadas. Em 2026, surgiu uma iniciativa semelhante em Valência, complementando percursos há mais 
tempo estabelecidos em Sevilha. Estas iniciativas continuam a ser, em grande medida, de base e ainda não se traduziram 
em políticas patrimoniais ou institucionais mais abrangentes.
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Figura 3. Arco da Vitória

Créditos. Emiliano Abad, 2025

O Arco da Vitória não é uma presença isolada. A curta distância, encontra-se o 
Museu da América (Figura 4), inaugurado em 1941, durante os primeiros anos da dita-
dura franquista, e instalado no edifício atual desde 1965. Situado numa colina do bairro 
madrileno de Moncloa, na Avenida dos Reis Católicos, n.º 6, o museu ocupa uma posição 
estratégica numa paisagem simbólica mais ampla, marcada por lugares de comemora-
ção associados, direta ou indiretamente, à nostalgia imperial, ao nacionalismo católico 
e a projetos de regeneração nacional. Mais do que um museu dedicado às Américas, 
funciona como um ponto de articulação espacial de uma narrativa mais ampla sobre a 
missão histórica de Espanha no mundo. Neste sentido, as origens do museu são indis-
sociáveis das conceções franquistas de “hispanidade”. Após a Guerra Civil, a ditadura 
procurou reconstruir a coesão interna e a legitimidade internacional de Espanha através 
de uma reapropriação ideológica do império. Privada de quase todas as suas colónias ul-
tramarinas — com exceção da Guiné Equatorial, que permaneceu sob domínio espanhol 
até 1968, e do Sara Ocidental, abandonado e entregue a Marrocos em 1976 — Espanha 
passou a apresentar-se cada vez mais como o centro espiritual de uma comunidade 
hispânica transnacional, unida pela língua, pela religião e pela cultura. Neste contexto, 
a conquista colonial continuou a ser apresentada como uma história de encontro entre 
civilizações, evangelização e intercâmbio cultural, em vez de ser reconhecida como uma 
história de dominação política, económica, epistémica e linguística3.

3 Importa referir que a atual exposição do museu data de 1994 e que, desde novembro de 2025, a instituição se encontra 
num processo oficial de “descolonização”, cujo resultado não deverá ser conhecido antes de agosto de 2028. A iniciativa 
foi promovida pelo ministro da Cultura, Ernest Urtasun, que, em janeiro de 2024, anunciou um processo de “descolo-
nização” dos museus nacionais de Espanha (Abad, 2025). Ver Projeto de Renovação do Museu da América (Museo de 
América, s.d.).
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Figura 4. Museu da América

Créditos. Emiliano Abad, 2025

A própria geografia transmite uma hierarquia. O museu ocupa uma posição ele-
vada, tanto física como simbolicamente, a partir da qual as Américas são observadas, 
classificadas e, em última análise, incorporadas numa narrativa centrada no poder es-
panhol e na grandeza imperial. Esta disposição espacial reflete uma lógica mais am-
pla, que ultrapassa em muito os limites do próprio museu. O vizinho Parque del Oeste 
(Parque do Oeste), situado abaixo do museu e aos pés do Arco da Vitória, alberga pelo 
menos nove monumentos dedicados a figuras associadas às guerras de independência 
da América Latina, incluindo Simón Bolívar, Bernardo O’Higgins e José de San Martín. 
À primeira vista, estas estátuas poderiam parecer representar um reconhecimento das 
lutas anticoloniais. Na verdade, muitas foram encomendadas e financiadas por repú-
blicas latino-americanas entre as décadas de 1950 e 1970, como forma de projetar os 
seus feitos nacionais na antiga metrópole imperial. Contudo, a sua localização na órbita 
simbólica do museu produz um efeito bastante mais ambíguo. Em vez de questionarem 
a centralidade de Espanha através do reconhecimento do significado emancipatório das 
lutas anticoloniais, estes monumentos são subtilmente reabsorvidos numa narrativa 
que apresenta as antigas colónias como descendentes honrosas da “Pátria-mãe”. Afinal, 
muitos dos heróis da independência homenageados no Parque do Oeste eram, tecnica-
mente, súbditos espanhóis e, em alguns casos, tinham mesmo combatido ao serviço da 
Coroa espanhola nas guerras napoleónicas antes de aderirem aos movimentos indepen-
dentistas. A partir da sua posição elevada, o Museu da América observa literalmente os 
heróis da independência, como se o antigo império continuasse a velar pelos seus filhos 
emancipados (Figura 5).
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Figura 5. Parque do Oeste, estátua do general San Martín e, ao fundo, dominando a paisagem, o Museu da América

Créditos. Emiliano Abad, 2026

Desde a adoção da Constituição de 1978, os sucessivos governos democráticos 
espanhóis preservaram, em grande medida, e, em alguns aspetos, reforçaram a ma-
triz espacial colonial e ditatorial herdada do regime franquista. Em Moncloa, um bair-
ro historicamente marcado pela sua estreita ligação às forças militares, esta paisagem 
simbólica nunca foi objeto de uma rutura fundamental. O golpe de Estado falhado de 
23 de fevereiro de 1981 foi planeado no antigo Café Galaxia, situado a apenas algumas 
centenas de metros do Museu da América. Para além do Parque do Oeste e do Arco da 
Vitória (Figura 6 e Figura 7), esta paisagem inclui outros edifícios, monumentos e insti-
tuições, dos quais, por razões de espaço, mencionamos apenas os mais relevantes para 
este artigo (para uma lista completa e respetiva descrição, ver Abad, 2022; Cartografías 
Coloniales, s.d.; González de Oleaga, 2016).

Figura 6. Parque do Oeste, Arco da Vitória, Monumento aos Caídos por Deus e por Espanha (à esquerda), 
Obelisco aos Heróis do Plus Ultra (ao centro, em cima), Prisão Modelo (à direita)

Créditos. Emiliano Abad, 2026
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Figura 7. Mapa do Complexo de Memória Imperial: A) Monumento à Hispanidade; B) Parque do Oeste; C) Arco da Vitória; 
D) Avenida dos Reis Católicos; E) Avenida do Arco da Victoria (Avenida da Memória); F) Praça de Cristo Rei; G) Praça 

Cardenal Cisneros; H) Escola de Engenharia Naval; I) Colégio Nuestra Señora de Guadalupe; J) Reitoria da Universidade 
Complutense de Madrid; K) Quartel-General da Força Aérea; L) Obelisco aos Heróis do Plus Ultra; M) Monumento aos Caídos 

por Deus e por Espanha; N) Agência Espanhola de Cooperação Internacional para o Desenvolvimento (AECID); O) Farol 
de Moncloa; P) Museu da América; Q) Monumento a Vasco Núñez de Balboa; R) Santuário da Virgem do Cerco

Créditos. Emiliano Abad, com recurso ao Google Maps, 2026

• O Monumento aos Caídos por Deus e por Espanha, construído entre 1954 e 1965 
como homenagem explícita aos que combateram do lado franquista durante a Guerra 
Civil. O próprio edifício está revestido de dezenas de cruzes cristãs. Atualmente, alberga a 
Junta Municipal do Distrito de Moncloa-Aravaca, constituindo um testemunho marcante 
das tensões entre o Estado espanhol, constitucionalmente não confessional, e a persis-
tente visibilidade do simbolismo católico-franquista.

• A Praça de Cristo Rei e a Praça Cardenal Cisneros, esta última assim designada 
em homenagem a um influente promotor da expansão imperial espanhola nas Américas.

• O Monumento a Vasco Núñez de Balboa: Descobridor do Pacífico (1952) e o 
Santuário da Virgem do Cerco, construído em 1954 em homenagem aos que morreram a 
combater pelas forças rebeldes franquistas durante a Guerra Civil.

• O Obelisco aos Heróis do Plus Ultra, erguido em 1951. O monumento assinala o 
vigésimo quinto aniversário do primeiro voo transatlântico entre Espanha e as Américas, 
realizado em 1926. O seu simbolismo evoca inequivocamente a expansão imperial e a 
época heroica do “descobrimento” das Américas. Onde outrora as caravelas atravessa-
vam o Atlântico, os aviões modernos passaram a conquistar os céus.

• A Agência Espanhola de Cooperação Internacional para o Desenvolvimento 
(AECID), instalada no Palácio da Hispanidade. A Agência teve origem no Conselho da 
Hispanidade (1940–1945), que deu lugar ao Instituto de Cultura Hispânica (1945–1977), 
ao Centro Ibero-Americano de Cooperação (1977–1979), ao Instituto de Cooperação Ibero-
Americana (1979–1988) e à Agência Espanhola de Cooperação Internacional (1988–2007). 
Por outras palavras, o discurso passou da conquista à cooperação para o desenvolvi-
mento, enquanto a tradição colonial espanhola continuou a funcionar como instrumento 
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fundamental de projeção internacional. À entrada da AECID encontra-se uma grande cara-
vela de bronze com a seguinte inscrição: “os povos da América Hispânica e das Filipinas 
à Isabel, a Católica, Rainha de Espanha, Mãe da América, Fundadora de Povos, cujo im-
pulso visionário completou a unidade geográfica e espiritual do mundo. Prestam-lhe esta 
homenagem filial e duradoura no quinto centenário do seu nascimento (1451–1951)”. A 
imagética maternal e fundadora dificilmente poderia ser mais explícita.

Porém, esta não é toda a história: os sucessivos governos democráticos espanhóis re-
forçaram o legado imperial e franquista inscrito na paisagem urbana de Madrid. Em 1990, 
a Câmara Municipal de Madrid encomendou ao arquiteto Salvador Pérez Arroyo o projeto 
de uma importante torre de comunicações. A justificação oficial assentava em dois obje-
tivos: assinalar o quinto centenário do chamado “descobrimento” das Américas (1492–
1992) e celebrar a futura designação de Madrid como Capital Europeia da Cultura (1992). 
Sevilha preparava-se para acolher a Exposição Universal (1992), enquanto Barcelona esta-
va prestes a organizar os seus primeiros Jogos Olímpicos (1992). Madrid, a antiga capital 
imperial, receberia um Museu da América renovado — reaberto em 1994 — e, quase à 
sua entrada, aquilo que viria a ser conhecido como o Farol de Moncloa (Figura 8). O lema 
oficial da torre é: “Farol de Moncloa: vistas panorâmicas a 92 metros acima da cidade”. A 
ironia, porém, é difícil de ignorar. Madrid não tem mar, mas tem um farol. E o que fazem 
os faróis? Em primeiro lugar, iluminam o Parque do Oeste, onde se encontram estátuas de 
líderes da independência latino-americana. Mais de dois séculos após as independências, 
Espanha continua, pelo menos simbolicamente, a iluminar as suas antigas colónias. Em 
segundo lugar, os faróis são concebidos tanto para observar como para serem vistos. Em 
terceiro lugar, orientam e protegem. O farol vigia o Museu da América e, acima de tudo, o 
legado imperial de Espanha nas Américas (González de Oleaga, 2016).

Figura 8. Farol de Moncloa

Créditos. Emiliano Abad, 2026
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Por fim, à entrada do museu encontra-se o Monumento à Hispanidade (Figura 9). 
A sua localização está longe de ser acidental. Situado diretamente por baixo do Farol de 
Moncloa, o monumento parece estar sob o seu olhar vigilante, reforçando o simbolismo 
de proteção que permeia todo o local. Projetado por Agustín de la Herrán, foi erguido 
para as comemorações do Dia Nacional, em 1970. A escultura é acompanhada pela 
seguinte inscrição: “sob o governo do Generalíssimo Francisco Franco, sendo D. Juan 
Carlos de Bourbon Príncipe de Espanha, foi erigido este Monumento à Hispanidade 
como homenagem a Deus, rocha e tronco da nossa estirpe”.

Figura 9. Monumento à Hispanidade

Créditos. Emiliano Abad, 2026

A escultura capta um momento de movimento. Representa um cavaleiro espanhol, 
com uma cruz resplandecente estampada no peito, que se inclina a partir da sela para 
erguer uma mulher indígena e colocá-la sobre o cavalo. Ela permanece fisicamente abaixo 
dele, com o corpo a transmitir vulnerabilidade e subordinação. A mensagem simbólica é 
inequívoca: o espanhol surge como um herói vigoroso e abnegado. Domina a natureza 
— representada pelo poderoso garanhão que monta — mas também resgata os outros 
de si próprios. Através de uma notável economia semiótica, o monumento sugere que 
as mulheres indígenas precisavam de ser salvas do seu próprio povo e das suas próprias 
culturas. O “Outro” indígena surge como selvagem, mas suscetível de redenção — caso 
contrário, a própria conquista perderia tanto a sua legitimidade histórica como a sua fi-
nalidade moral. A redenção é, assim, apresentada como possível apenas através de uma 
intervenção heroica, paternalista e inequivocamente masculina, enquadrada pela lógica 
heteronormativa dominante da modernidade colonial. Neste sentido, o monumento per-
mite identificar duas importantes linhas de interpretação.

A primeira diz respeito à miscigenação (mestizaje). Aqui, a relação entre Espanha 
e as Américas é representada não como conquista ou coerção, mas como um encontro 
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harmonioso que culmina num enriquecimento mútuo. A mulher indígena não parece 
oferecer resistência. Pelo contrário, entrega-se voluntariamente ao seu salvador. Esta re-
presentação evoca narrativas há muito enraizadas sobre a miscigenação, frequentemente 
mobilizadas para atenuar ou neutralizar a violência da conquista, da expropriação e da 
hierarquia racial. O ideal da “raça cósmica”, de Vasconcelos (1925), é talvez a expres-
são mais conhecida desta tradição, que também influenciou muitas das narrativas na-
cionais fundadoras das repúblicas latino-americanas recém-independentes. Contudo, a 
miscigenação é analiticamente relevante não pelos seus resultados biológicos ou mesmo 
culturais — ambos frequentemente utilizados para legitimar o empreendimento colo-
nial — mas porque o próprio processo de mestiçagem demográfica e cultural revela as 
ambiguidades, contradições e negociações quotidianas do domínio colonial (Gruzinski, 
1999/2007). É nos lares, nos campos, nas plantações, nas minas e nas cidades que os 
povos indígenas, os colonizadores, os africanos escravizados (sobretudo), as comunida-
des de escravizados fugidos e inúmeros outros agentes negociaram a ordem colonial no 
quotidiano. Fizeram-no através da apropriação, da acomodação, da resistência e da sub-
versão, ao mesmo tempo que produziram novas formas de conhecimento, intercâmbio 
cultural e ambivalência. Estas interações quotidianas revelam o caráter desigual, instável 
e permanentemente negociado do poder colonial. Nos termos de Bhabha (1994/2004), a 
miscigenação pode, assim, ser entendida como um espaço intermédio no qual a autori-
dade colonial é simultaneamente reproduzida, negociada e contestada.

A segunda chave interpretativa diz respeito ao próprio colonialismo. O Monumento 
à Hispanidade apresenta a conquista como uma dádiva, e não como um sistema de do-
minação — ou mesmo como um suposto “encontro entre culturas” harmonioso. O colo-
nialismo é representado como um projeto altruísta de salvação, que implicitamente exige 
gratidão em vez de reflexão crítica (Abad, 2025). Neste quadro simbólico, questionar o 
empreendimento colonial torna-se moralmente inadequado, pois o colonizador surge 
não como instrumento de um sistema global de conquista e exploração, mas como um 
benfeitor benevolente. Quando relacionada com a sociedade contemporânea, esta narra-
tiva tem também implicações políticas mais amplas. Espera-se implicitamente que aque-
les que são vistos como recém-chegados, migrantes ou sujeitos subalternos manifestem 
gratidão através da adaptação às normas e aos valores da comunidade dominante. Se 
não o fizerem, arriscam-se à exclusão, à marginalização ou ao apagamento simbólico. O 
monumento projeta, assim, uma conceção paternalista da cidadania, na qual a inclusão 
permanece condicionada à aceitação da ordem hegemónica, em vez de assentar na igual-
dade ou na reciprocidade cívica. Por outras palavras, espera-se que se manifeste gratidão 
ou que se permaneça em silêncio, até se desaparecer sob o peso do próprio cavalo4.

A semântica espacial em torno do Monumento à Hispanidade — de bombas a 
arcos, altares, museus e estátuas — pertence, na sua esmagadora maioria, ao período 
anterior à Constituição de 1978, isto é, à ditadura franquista. Em vez de reconfigurar ou 

4 Em 2025, foi pintada uma pequena bandeira palestiniana na base do monumento. É impossível saber se quem realizou 
este ato procurava enquadrá-lo na violência simbólica representada pelo Monumento à Hispanidade. A bandeira foi rapi-
damente removida pelas autoridades municipais, constituindo um indício revelador de como o monumento continua a ser 
ativamente protegido enquanto parte do património monumental de Madrid.
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ressignificar esta paisagem simbólica, o novo regime democrático incorporou-a e repro-
duziu-a em grande medida, sobretudo no que diz respeito à história colonial. A pergunta, 
uma vez mais, é: “porque terá esta paisagem suscitado tão pouca controvérsia pública?”. 
Já em pleno século XXI, Moncloa continua a funcionar como aquilo a que podemos cha-
mar um complexo de memória imperial: uma constelação de lugares, narrativas e símbo-
los que, em conjunto, reproduzem uma determinada interpretação do passado colonial 
de Espanha e, por extensão, da sua identidade nacional, das suas origens históricas e do 
seu sentimento de pertença. O conceito de “complexo de memória imperial” não designa 
um programa político coordenado, mas antes um palimpsesto e um conjunto cultural 
cujos elementos constituintes não precisam de comunicar explicitamente entre si para 
produzirem efeitos simbólicos cumulativos. O seu poder decorre precisamente da apa-
rente normalidade. A normalização, porém, não deve ser confundida com o consenso, 
como demonstram as contramanifestações antirracistas e anticoloniais que têm lugar to-
dos os dias 12 de outubro. Os monumentos individuais podem, ocasionalmente, suscitar 
críticas, mas a configuração comemorativa mais ampla permanece, em grande medida, 
incontestada. Em Madrid, a memória colonial no espaço público raramente precisa de 
ser defendida ativamente, porque poucas vezes é percecionada como estando ameaçada.  
Neste sentido, o valor analítico do conceito de “complexo de memória imperial” reside na 
sua capacidade de deslocar a atenção dos monumentos individuais para as relações entre 
eles, permitindo compreender como estes ressoam entre si, se reforçam mutuamente e 
produzem significados uns através dos outros.

Desta perspetiva, a questão não é saber se a paisagem urbana de Madrid ainda 
conserva vestígios do império colonial e da ditadura franquista. É evidente que sim. A 
questão mais reveladora consiste em perceber como estas duas formações históricas se 
cruzam, se reforçam mutuamente e permanecem inteligíveis uma através da outra, mes-
mo quando não é estabelecida qualquer ligação explícita entre ambas. As intervenções 
anticoloniais contemporâneas devem procurar perturbar esta economia comemorativa 
mais ampla. Coloca-se, assim, uma última questão: se a memória colonial continua tão 
profundamente inscrita no tecido urbano da antiga capital imperial de Espanha, de que 
forma poderá ser efetivamente contestada? Que formas de intervenção política, artística 
ou social são capazes de perturbar narrativas naturalizadas por décadas de repetição 
performativa? Uma resposta possível consiste em sair de Moncloa e dirigir-se a outro 
centro simbólico da cidade: o Paseo de la Castellana. Com este objetivo, a secção se-
guinte analisa uma intervenção artística na Estátua do Legionário, inaugurada em 2022. 
Embora modesta e efémera, a intervenção abre brevemente uma fissura no complexo de 
memória imperial de Madrid, tornando visível aquilo que há muito parece natural, quase 
tão inquestionável como a própria gravidade.

3. Neofascismo (Recarregado)

Regressemos à Estátua do Legionário (e, sobretudo, à intervenção artística que es-
trutura o presente artigo). A estátua, que não integra o complexo de memória imperial 
de Moncloa, foi inaugurada a 8 de novembro de 2022 pelo presidente da Câmara de 
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Madrid, José Luis Martínez-Almeida, membro do conservador Partido Popular. A inau-
guração coincidiu com o 87.º aniversário do ataque fascista a Madrid, iniciado em 1936, 
no começo da Guerra Civil. A pessoa ativista, por seu lado, escolheu deliberadamente o 
dia 1 de janeiro para realizar a intervenção, assinalando o aniversário da morte de José 
Millán-Astray, fundador da Legião Espanhola, falecido em 1954. Durante a cerimónia de 
inauguração, os participantes celebraram abertamente Millán-Astray — com cânticos, 
símbolos e palavras de ordem políticas — enquanto, entre o público, eram exibidas ban-
deiras franquistas. Neofascismo em plena luz do dia.

Fundada em 1920 como força de assalto colonial, a Legião Espanhola desempenhou 
um papel decisivo nas campanhas militares de Espanha no Norte de África, incluindo o 
desembarque de Alhucemas, em 1925. Millán-Astray colocou posteriormente a Legião ao 
serviço de Franco, permitindo que se tornasse um dos principais instrumentos militares 
da Guerra Civil e de quase quatro décadas de ditadura violenta. Na manhã de 1 de janei-
ro de 2023, esta continuidade histórica condensou-se numa única imagem: a cabeça de 
Franco trespassada pela arma de um dos seus próprios legionários.

As pessoas ativistas acompanharam a intervenção com uma breve declaração, 
que foi gravada e posteriormente divulgada nas redes sociais: “não há Leis da Memória 
Democrática, Tribunal de Haia ou Comité Especial de Descolonização das Nações Unidas 
que nos possam obrigar a respeitar os vossos mortos”. A declaração foi deliberadamente 
provocatória. Em vez de invocar a legitimidade jurídica, expôs aquilo que as pessoas ati-
vistas entendiam ser a persistência da impunidade colonial na paisagem comemorativa 
da Espanha contemporânea. É impossível saber com certeza quanto tempo durou a in-
tervenção, ou durante quanto tempo a cabeça de Franco permaneceu espetada na baio-
neta do Legionário. Também não se sabe se foi retirada pelas autoridades, embora seja 
provável que as próprias pessoas ativistas a tenham recuperado. A única certeza é que a 
intervenção durou apenas alguns breves instantes, talvez não mais do que alguns minu-
tos. Na tarde de 1 de janeiro de 2023, o monumento já tinha regressado à sua aparente 
normalidade. Por razões de segurança, os nomes das pessoas envolvidas permanecem 
desconhecidos. O anonimato, porém, apenas reforçou o caráter coletivo do gesto. Breve 
e modesta, a intervenção inaugurou aquilo que as pessoas ativistas descreveram como o 
“primer monumento a las víctimas del colonialismo español”5 (primeiro monumento às 
vítimas do colonialismo espanhol).

A intervenção constituiu, simultaneamente, uma ação antirracista, antifascista e an-
ticolonial. As pessoas ativistas não danificaram o monumento. A sua estrutura material 
permaneceu intacta. Não procuraram atacar o bronze em si, mas o regime simbólico 
através do qual o monumento adquire autoridade. Esta distinção é fundamental. Ao con-
trário de muitos conflitos contemporâneos em torno de monumentos, a intervenção não 

5 A Estátua do Legionário foi criada pelo escultor Salvador Amaya, com base num desenho de Augusto Ferrer-Dalmau. O 
legionário tem 2,78 metros de altura e enverga o uniforme da década de 1920. Assente num pedestal de granito, o monu-
mento pesa 26 toneladas e ultrapassa os seis metros de altura. A cabeça de silicone de Franco foi oferecida pelo artista 
Eugenio Merino, cuja obra “Always Franco” (Sempre Franco) suscitou considerável polémica quando foi apresentada na 
ARCO Feira Internacional de Arte Contemporânea, em 2012. A instalação consistia numa réplica, à escala real, do corpo de 
Franco, deitado no interior de um frigorífico comercial para bebidas, como se estivesse num caixão. A cabeça dessa réplica 
foi depois espetada na baioneta da Estátua do Legionário.
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exigiu a sua remoção nem propôs a sua substituição. Também não procurou estabelecer 
uma ordem monumental alternativa. Em vez disso, procurou interromper, ainda que por 
breves instantes, a certeza comemorativa através da qual a estátua atuava e funcionava 
no espaço público.

Na conhecida distinção de Benjamin (1972/2001), os monumentos podem funcio-
nar simultaneamente como documentos de civilização e documentos de barbárie. Foi 
precisamente essa deslocação que as pessoas ativistas procuraram operar. Sem alterar 
materialmente o monumento, suspenderam a sua capacidade de funcionar como “ar-
tefacto” celebratório, preservando-o, contudo, enquanto “documento” histórico, como 
prova da celebração contemporânea, em Espanha, tanto do fascismo como do colonialis-
mo. Ainda que apenas por um instante, a função comemorativa do monumento entrou 
em colapso. Através da ironia, da justaposição e da paródia, a intervenção expôs ligações 
históricas que as narrativas oficiais continuam a separar: as origens coloniais da Legião, 
as campanhas espanholas no Norte de África, o projeto militar de Franco e a persistência 
da nostalgia imperial na Espanha democrática contemporânea. Mais fundamentalmente, 
questionou também os pressupostos liberais, violentos e heteronormativos subjacentes 
aos próprios conceitos de “património” e ao processo de “patrimonialização” que deles 
decorre, expondo as epistemologias coloniais através das quais certos passados são con-
siderados dignos de preservação, enquanto outros permanecem politicamente invisíveis 
(Smith, 2006; Táíwò, 2022).

A intervenção convida-nos, assim, a reconsiderar a própria antimonumentalidade. 
Neste caso, o desafio à monumentalidade não surgiu da construção de outro monumen-
to, mas de um gesto quase mínimo de efemeridade. A sua eficácia residiu precisamente 
na economia dos meios utilizados. As pessoas ativistas não instalaram placas explicati-
vas, não organizaram uma contraexposição nem exigiram a demolição imediata da está-
tua. Introduziram um único objeto num campo visual já saturado. Mais uma vez, a ca-
beça de Franco espetada na baioneta alterou radicalmente a legibilidade do monumento 
sem alterar o próprio monumento6.

Igualmente significativo foi o anonimato da intervenção. As pessoas ativistas recu-
saram deliberadamente qualquer forma de visibilidade individual ou coletiva. Por outras 
palavras, continua a não se saber quem realizou a ação. Este anonimato não deve ser 
entendido apenas como uma resposta prática à possibilidade de serem alvo de um pro-
cesso judicial. Deve também ser interpretado como um desafio direto a um pressuposto 
constitutivo das epistemologias modernas e coloniais: a valorização de autores identifi-
cáveis, de indivíduos heroicos e de figuras fundadoras (Barthes, 1957/1999). A interven-
ção recusou a lógica da autoria individual que os próprios monumentos tantas vezes 
celebram. A questão deixou de ser “quem realizou a ação?” para passar a ser “quem se 
poderá reconhecer nela?”. Esta mudança abre também uma questão política mais ampla: 
quem tem a responsabilidade de confrontar a memória colonial? Os descendentes dos 

6 No outono de 2023, surgiu na base do monumento uma pequena placa, com cerca de 25 centímetros, que denunciava 
não tanto o seu caráter colonial, mas antes a sua natureza franquista/fascista. A placa não estava assinada, mas suspeita-
-se que tenha sido colocada por membros da Associação para a Recuperação da Memória Histórica. As autoridades 
retiraram-na alguns dias depois.
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colonizados? As comunidades migrantes? As organizações antirracistas? Os historiado-
res e as instituições culturais? Ou os cidadãos em geral (seja lá o que isso for)? Em certo 
sentido, a intervenção inverte a célebre questão de Spivak (2003) sobre se o subalterno 
pode falar. Aqui, a questão não consiste apenas em saber se os sujeitos historicamente 
marginalizados podem falar — porque falam e produzem conhecimento, quer os escu-
temos ou não — mas em saber quem está disposto e tem legitimidade para contestar a 
própria narrativa histórica hegemónica.

A controvérsia em torno da instalação do monumento ilustra este ponto. O monu-
mento foi financiado pela Fundação do Museu do Exército, através de contribuições de 
mais de 700 doadores (Ministerio de Defensa, 2021). O conselho de administração da 
Fundação é presidido pela ministra da Defesa, a socialista Margarita Robles, que, apesar 
de integrar um governo progressista de esquerda, não vetou nem contestou a construção 
do monumento. Posteriormente, a Fundação doou-o à Câmara Municipal de Madrid, 
que, sem submeter o projeto à apreciação de qualquer órgão consultivo, nem sequer da 
Comissão para a Qualidade da Paisagem Urbana, decidiu instalá-lo em frente a um edifí-
cio militar, a sede do Estado-Maior da Defesa espanhol, e a poucos metros de outro ele-
mento patrimonial de referência: o Monumento a la Constitución de 1978 (Monumento à 
Constituição de 1978), inaugurado a 27 de dezembro de 1982.

A estátua não foi submetida a votação pública nem debatida em sessão plenária 
da Câmara Municipal. O monumento materializa, assim, um paradoxo democrático fla-
grante: a celebração pública do passado militar colonial de Espanha foi erigida com uma 
participação democrática extraordinariamente limitada. Na minha perspetiva, isto com-
promete significativamente a sua legitimidade democrática e, ironicamente, pode ser en-
tendido como um reflexo do défice democrático das próprias figuras que comemora: José 
Millán-Astray e as origens da Legião Espanhola. Este paradoxo suscita uma questão mais 
ampla: como pôde um Estado democrático optar por celebrar o colonialismo — ou, mais 
precisamente, a invasão e o massacre das populações indígenas do Rife e do Norte de 
África — poucas semanas depois de aprovar a Lei da Memória Democrática, a 19 de ou-
tubro de 2022? Mais importante ainda, que formas de cidadania se tornam imagináveis 
quando a violência colonial continua a ser reconhecida publicamente, enquanto as suas 
vítimas, os seus descendentes e aqueles que herdaram as suas lutas políticas permane-
cem, em grande medida, ausentes da cultura comemorativa oficial?

4. “Épica da Restauração”

A dimensão temporal regressa ao primeiro plano. A Estátua do Legionário não é 
uma relíquia herdada de um passado distante. Foi erigida em 2022, após décadas de 
governação democrática, num país que integra a União Europeia desde 1986. A sua exis-
tência não pode, por conseguinte, ser explicada como a mera sobrevivência de uma pai-
sagem comemorativa herdada de um império ou de uma ditadura. Pelo contrário, rea-
firma ativamente, no presente, determinadas conceções do fascismo e do colonialismo.

Esta distinção é fundamental. Uma parte significativa da investigação sobre o pa-
trimónio cultural pós-colonial tem-se centrado nos monumentos herdados de regimes 
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anteriores (Knudsen et al., 2022; Semi & Frisina, 2023). A Estátua do Legionário obriga-
-nos a confrontar um fenómeno diferente: a produção contínua de memória colonial 
em contexto democrático ou, mais precisamente, num contexto internacional cada vez 
mais marcado por exigências de descolonização, tanto no plano material como no sim-
bólico. Neste sentido, o monumento não é um vestígio do passado. É uma declaração 
política contemporânea.

Nesta perspetiva, a estátua pode ser compreendida à luz do conceito que Rufer e 
Varela-Huerta (2023) designam por “épica da restauração” (p. 24). Estes projetos não 
se limitam a comemorar o passado; procuram restaurar uma ordem simbólica que per-
cecionam como ameaçada ou perdida. Não é, portanto, por acaso que monumentos 
como a Estátua do Legionário tenham sido erigidos precisamente quando outros sím-
bolos nacionais ocidentais foram postos em causa, removidos ou reinterpretados criti-
camente (como aconteceu com o Monumento ao Marquês de Comillas, em Barcelona, 
referido anteriormente). O seu objetivo é menos pedagógico do que restaurador. Visam 
recuperar certezas, hierarquias e formas de pertença que as agendas de descolonização 
contemporâneas parecem desestabilizar.

A mesma lógica pode observar-se noutro monumento recente, promovido através 
de donativos públicos: o Monumento a los Héroes de Baler (Monumento aos Heróis de 
Baler), também conhecido como “los últimos de Filipinas” (os últimos das Filipinas), 
inaugurado pela Câmara Municipal de Madrid em 2019, no bairro central de Chamberí 
(Figura 10). O monumento é dedicado aos soldados que continuaram a resistir nas 
Filipinas até 1899, vários meses depois de Espanha ter perdido formalmente a guerra 
contra uma aliança entre os Estados Unidos e forças anticoloniais lideradas sobretudo 
por revolucionários tagalos e pelo movimento revolucionário Katipunan7. A estátua co-
memora um episódio que ocupa um lugar singular no imaginário nacional espanhol. 
Não assinala uma conquista nem uma vitória militar. Celebra, antes, a resistência em 
pleno colapso imperial. É aqui que reside outro tipo de paradoxo. Embora o monumen-
to comemore uma derrota, e não um triunfo, a sua narrativa permanece fundamental-
mente imperial. O que se celebra não é a perda do império, mas as virtudes morais 
atribuídas àqueles que o defenderam até ao fim: a disciplina, o sacrifício, a glória e o 
compromisso inabalável com a nação. A própria conquista permanece como horizonte 
histórico incontestado, conferindo sentido a essas virtudes. É precisamente isso que 
torna o monumento particularmente suscetível de apropriação pelas formas contem-
porâneas de nostalgia nacional. Porquê? Porque transforma a derrota imperial numa 
vitória moral, permitindo que a memória colonial perdure através da representação 
heróica daqueles que, à sua maneira, se recusaram a reconhecer o fim do império.

7 O Cerco de Baler (1 de julho de 1898–2 de junho de 1899) consistiu num cerco de 337 dias imposto por forças anticoloniais 
filipinas a um destacamento militar espanhol que se encontrava no interior da igreja da localidade de Baler, na ilha filipina 
de Luzon. Em dezembro de 1898, com a assinatura do Tratado de Paris, a guerra chegou formalmente ao fim e Espanha 
cedeu aos Estados Unidos a soberania sobre as Filipinas.
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Figura 10. Monumento aos Heróis de Baler

Créditos. Emiliano Abad, 2026

A Estátua do Legionário e o Monumento aos Heróis de Baler não devem, por con-
seguinte, ser entendidos apenas como referências a uma mitologia nacional ou militar. 
Contribuem também para tornar imagináveis determinados futuros, ao reativarem re-
pertórios históricos selecionados: a disciplina militar, o sacrifício, o heroísmo masculi-
no, a resistência nacional, a lealdade e a vinculação ao império. Como argumenta Rufer 
(2026), a épica restauradora apresenta-se como uma narrativa heroica totalizante, que 
não admite reinterpretação nem contestação. Trata-se de um discurso fechado, convicto 
do seu próprio poder de revelação através da restauração de heróis, origens e mitos fun-
dadores. A história surge como definitivamente estabelecida. Os heróis são reafirmados. 
A dúvida desaparece.

A lógica restauradora manifesta-se também no plano estético. Embora tenham 
sido erigidos, respetivamente, em 2019 e 2022, ambos os monumentos reproduzem 
deliberadamente as convenções artísticas da escultura pública do final do século XIX e 
de meados do século XX, recorrendo amplamente a uma estética de inspiração renas-
centista. O realismo figurativo, a escala monumental e a iconografia marcial sugerem 
que pertencem a outro período histórico. O seu vocabulário estético rejeita a incerteza e 
a fragmentação que caracterizam grande parte da arte pública contemporânea, optando, 
em contrapartida, por uma linguagem visual assente na permanência, na autoridade e 
na continuidade histórica.

O que é particularmente notável nestes monumentos, porém, é o facto de terem 
surgido no contexto de uma sensibilidade política muito mais ampla: o ressurgimento 
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de movimentos nacionalistas e de extrema-direita em todo o mundo ocidental. Neste 
sentido, podem também ser compreendidos à luz da noção complementar de “poética 
da antecipação”, proposta por Rufer (2026). A antecipação não se refere à previsão num 
sentido determinista. Designa, antes, formas culturais que tornam determinados futuros 
imagináveis antes de estes adquirirem uma expressão política plenamente articulada. A 
Estátua do Legionário e o Monumento aos Heróis de Baler podem ser interpretados 
precisamente desta forma. A sua importância reside não apenas naquilo que comemo-
ram, mas também no horizonte político que contribuem para antecipar: a crescente 
normalização do neoimperialismo e das políticas anti-imigração, de que é exemplo a 
afirmação da “prioridade nacional” como um dos pilares dos programas políticos de 
partidos como o VOX e o Partido Popular, princípio que, desde abril de 2026, já foi incor-
porado na política pública regional8. Por outras palavras, estes monumentos refletem e 
contribuem simultaneamente para a consolidação eleitoral e discursiva do racismo, da 
xenofobia e da extrema-direita na Espanha contemporânea (… e para além dela).

Contudo, se os monumentos podem antecipar futuros, também os atos de resis-
tência o podem fazer, como demonstra a intervenção realizada na Estátua do Legionário 
em 1 de janeiro de 2023, que deu origem ao chamado primeiro monumento às vítimas do 
colonialismo espanhol. Ao interromperem a certeza comemorativa do monumento, as 
pessoas ativistas criaram, ainda que temporariamente, um espaço no qual se tornou pos-
sível imaginar futuros alternativos. A antecipação, porém, não deve ser entendida exclu-
sivamente em termos otimistas. O futuro que estas intervenções abrem permanece con-
tingente, frágil e politicamente disputado. Por esta razão, este tipo de ativismo efémero 
não deve ser romantizado como uma forma de escapar à política material. Os seus efeitos 
são sempre condicionados pelas infraestruturas materiais: a localização do monumento, 
a acessibilidade do local, a possibilidade de fotografar e fazer circular uma imagem, a 
presença de plataformas mediáticas e a distribuição desigual da atenção, da legitimidade 
e do risco. Nem todos podem intervir anonimamente. Nem todas as intervenções serão 
recebidas como crítica política; algumas serão, pelo contrário, descartadas como meros 
atos de vandalismo criminoso — o que, sob a autoridade do direito liberal, as priva não 
só de legitimidade social, mas também de força política. A raça, o género, a classe e a vul-
nerabilidade jurídica continuam a determinar quem pode ocupar o espaço público, quem 
fica exposto à repressão e a quem é reconhecida legitimidade pública pelas suas ações. A 
política do tempo associada à antimonumentalidade ou à contramonumentalidade não 
existe à margem das estruturas de poder. Desenvolve-se no seu interior.

5. Considerações Finais (Abrir uma Fenda no Tempo…)

“A ausência de sentido abre uma fenda no tempo” (Certeau, 1975/1988, p. 213). 
Esta reflexão oferece uma perspetiva particularmente útil para compreender o significado 

8 A “prioridade nacional” é uma política que concede acesso preferencial a serviços públicos, incluindo os cuidados de 
saúde e a habitação, aos “verdadeiros espanhóis”, em detrimento dos “imigrantes” racializados. Embora apresentada 
em termos institucionais, esta política constrói, na prática, a categoria de “espanhóis” com base em critérios culturais, 
religiosos e linguísticos, privilegiando aqueles que são percecionados como brancos, ocidentais e cristãos (El País, 2026).
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político da intervenção na Estátua do Legionário, em Madrid. A frase não deve ser inter-
pretada como um anúncio de rutura no seu sentido mais forte: uma quebra revolucionária 
com as estruturas existentes ou o desaparecimento das desigualdades herdadas. A inter-
venção não produziu nenhum destes resultados. Não redistribuiu recursos, não transfor-
mou os enquadramentos jurídicos nem desmantelou as condições institucionais através 
das quais as histórias coloniais e autoritárias continuam a moldar a Espanha contemporâ-
nea. Os seus efeitos foram simultaneamente mais modestos e mais precisos. Interrompeu 
temporariamente o guião oficial do monumento e a sua continuidade temporal.

É neste sentido que o “primeiro monumento às vítimas do colonialismo espanhol” 
abriu uma fenda no tempo. Durante um breve momento, a ordem material da Espanha 
pós-colonial tornou-se visível enquanto tal: como uma ordem política e epistemológi-
ca. Ao colocar a cabeça de Franco na ponta da baioneta empunhada pela Estátua do 
Legionário, as pessoas ativistas reintroduziram a contingência numa paisagem come-
morativa organizada em torno da permanência, à semelhança da que se materializa 
no complexo de memória imperial de Moncloa. Esta rutura temporal tem significado 
político, mas não deve ser sobrevalorizada. Uma fenda pode voltar a fechar-se e, em 
muitos aspetos, foi isso que aconteceu (ver “prioridade nacional”, acima). A atenção 
pública desloca-se para outros assuntos, e as instituições absorvem frequentemente a 
crítica sem alterarem fundamentalmente as suas práticas. Por esta razão, a linguagem 
contemporânea da descolonização comporta um risco importante. Como Tuck e Yang 
(2012) argumentaram de forma célebre, a descolonização não pode tornar-se uma mera 
metáfora. As formas liberais de antirracismo institucional podem mesmo apropriar-se 
da linguagem da descolonização de modo a neutralizar a sua força política, desviando 
a atenção das desigualdades estruturais para formas de reconhecimento simbólico que 
deixam praticamente intactas as relações de poder existentes9. Contudo, a possibilidade 
de a fenda se fechar não torna a interrupção desprovida de significado. A ação política 
não se torna irrelevante pelo simples facto de ser insuficiente. A questão não é saber se 
uma intervenção efémera pode, por si só, produzir uma transformação estrutural — não 
pode — mas se pode alterar as condições em que essa transformação se torna pensável 
e politicamente imaginável.

Esta distinção é particularmente importante no contexto dos debates contemporâ-
neos sobre a memória colonial. Monumentos como a Estátua do Legionário continuam 
a legitimar um imaginário histórico mais abrangente, cuja relevância ultrapassa o próprio 
passado colonial e abrange as políticas migratórias, o acesso desigual à habitação, ao 
emprego e à educação, bem como as formas racializadas de violência de Estado repeti-
damente documentadas nas fronteiras de Ceuta e Melilla. A 24 de junho de 2022, apenas 
quatro meses antes da inauguração da Estátua do Legionário, ocorreu a tragédia hoje co-
mummente conhecida como Massacre de Melilla. Quando tentavam entrar em Espanha, 
as pessoas migrantes foram confrontadas com uma resposta violenta das forças de se-
gurança fronteiriças, que provocou pelo menos 23 mortos e deixou mais de 70 pessoas 

9 Neste sentido, a atual “moda” da descolonização pode ser entendida como uma “armadilha” (Abad, 2025) ou um “cavalo 
de Troia” (A. Salvioni, comunicação pessoal, 17 de junho, 2026).
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desaparecidas (Peregil, 2022)10. A proximidade temporal destes acontecimentos ilustra 
a forma como as histórias coloniais continuam a moldar as realidades políticas contem-
porâneas. Uma das razões pelas quais estas continuidades permanecem tão difíceis de 
reconhecer é a relativa ausência de um debate público continuado sobre o colonialismo 
espanhol e a sua relação com as desigualdades raciais, materiais e linguísticas contem-
porâneas (Abad, 2022). Como sabemos, este silêncio contribui para a normalização das 
relações de poder existentes, fazendo com que o racismo surja menos como um produto 
histórico do que como uma característica lamentável, mas comum, da vida democráti-
ca. É por isso que a rua é importante. Ao longo do período democrático iniciado com a 
Constituição de 1978, organizações de pessoas migrantes, antirracistas e decoloniais têm 
ocupado repetidamente o espaço público, muitas delas escolhendo o dia 12 de outubro 
— Dia Nacional de Espanha — como espaço privilegiado de contestação política11. Estas 
mobilizações não são recentes. A resistência anticolonial remonta ao auge do período 
imperial. O que é novo é a crescente necessidade de a memória anticolonial entrar em 
diálogo direto com a democratização da memória franquista. E isto não significa simples-
mente acrescentar a memória colonial às lutas existentes contra a ditadura, como se am-
bas constituíssem agendas históricas separadas. Pelo contrário, a intervenção sugere que 
a memória anticolonial e a memória antifranquista são duas dimensões inseparáveis da 
própria memória democrática. A nossa análise do Monumento à Hispanidade e, mais am-
plamente, do complexo de memória imperial que envolve Moncloa aponta precisamente 
nesta direção. As narrativas coloniais não são marginais à narrativa nacional: constituem-
-na. O facto de o Dia Nacional de Espanha continuar a ser celebrado a 12 de outubro — e 
de a Legião permanecer entre os protagonistas centrais do desfile militar — demonstra 
até que ponto a memória colonial continua profundamente enraizada nos rituais demo-
cráticos contemporâneos.

Neste sentido, a memória decolonial não é, antes de mais, um projeto aditivo. Não 
se trata simplesmente de recuperar histórias esquecidas e de as “acrescentar”. Tal como a 
historiografia feminista ou queer, a sua ambição deve ser mais sistemática: questionar os 
enquadramentos materiais e epistemológicos através dos quais o próprio conhecimento 
histórico foi organizado. A descolonização exige o estabelecimento de ligações onde as 
narrativas hegemónicas impuseram separações. Exige tornar visíveis relações que as me-
mórias oficiais e hegemónicas ocultaram. Nesta perspetiva, o anacronismo não constitui 
necessariamente um erro, podendo antes funcionar como estratégia crítica. Permite-nos 
estabelecer ligações entre histórias que as narrativas dominantes insistiram em tratar 
como não relacionadas, como se qualquer tentativa de as aproximar fosse metodologica-
mente insustentável ou historicamente absurda. A imagem da cabeça de Franco empalada 
na baioneta do legionário pode ser entendida como um desses atos de reconexão. Colocou 

10 A tragédia voltou a desenrolar-se entre 30 e 31 de julho de 2026, quando mais de 70.000 pessoas atravessaram as fron-
teiras terrestres e marítimas entre Marrocos e Ceuta, contornando os procedimentos formais previstos pelo país africano 
e pela União Europeia. À data da redação do texto, tinham sido recuperados do mar mais de 90 corpos (Viúdez & López-
Fonseca, 2026).

11 A lista de organizações envolvidas no ativismo antirracista e anticolonial é simplesmente avassaladora. Só desde a déca-
da de 1990, é possível identificar mais de 50 organizações em atividade em Espanha, embora quase sempre em posições 
marginalizadas ou precárias.
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a memória antifranquista e a memória anticolonial no mesmo enquadramento político, 
aproximando dois campos que demasiadas vezes têm sido tratados como domínios se-
parados.  Ambos revelam a persistência de estruturas profundamente antidemocráticas 
numa sociedade que há muito celebra o êxito da transição democrática (1975–1982) e 
a subsequente integração de Espanha na União Europeia, prestando consideravelmente 
menos atenção aos legados coloniais que contribuíram para tornar possível essa transi-
ção. Retomando Certeau (1975/1988), são precisamente estes atos de reconexão que, por 
mais modestos que sejam, continuam a ser capazes de reabrir “uma fenda no tempo”.

Deixar a cabeça de Franco empalada na baioneta de um legionário não foi a primeira 
denúncia do colonialismo, nem sequer a mais criativa ou imaginativa. Pode, contudo, 
ter sido a primeira a falar explicitamente em nome de algo próximo da própria socieda-
de espanhola. Neste aspeto, o caráter efémero do “primeiro monumento às vítimas do 
colonialismo espanhol” não constituiu uma fragilidade. Fez parte da sua própria lógica 
política. Por ter desaparecido tão rapidamente, resistiu à sua incorporação nas rotinas de 
gestão do património ou nas práticas oficiais de comemoração. Não podia ser facilmente 
transformado em mais um objeto de consenso institucional. Em vez disso, permaneceu 
um acontecimento: algo que tinha de ser recordado, narrado, discutido e interpretado. É 
precisamente aqui que as reflexões de Virno (2003/2004) sobre a virtuosidade convergem 
com o trabalho de González de Oleaga (2013) sobre a narração e a memória. Se a ação 
política virtuosa não deixa atrás de si uma obra autónoma, a sua continuidade depende 
das práticas sociais através das quais é recordada, recontada e reativada. O seu desapa-
recimento não representa o fim do acontecimento, mas a condição de outra forma de 
existência política (Virno, 2003/2004). Neste sentido, as reflexões de González de Oleaga 
(2013) sobre a transmissão oral assumem particular importância:

no recomeço que acompanha cada ato de contar, quem narra reformula a 
narrativa em função das necessidades do momento, sem procurar a per-
manência, passando o testemunho a outra pessoa, sem qualquer ambição 
universal ou transcendente. Na oralidade, a verdade é de outra natureza: 
humilde, pequena, contextual, e concretiza-se no próprio acontecimento, 
no instante da enunciação. É o tipo de verdade que revela, tanto a quem 
conta como a quem escuta, algo que não reside no conteúdo da história, 
mas na sua ressonância. (p. 12)

A intervenção na Estátua do Legionário exemplifica precisamente esta forma de 
virtuosidade política. Afinal, as sociedades democráticas não se tornam mais demo-
cráticas pelo simples facto de multiplicarem monumentos ou substituírem um objeto 
comemorativo por outro. Tornam-se mais democráticas quando alargam o campo de 
ressonâncias através do qual o passado pode ser relacionado com o presente, narrado 
e contestado. E, acima de tudo, tornam-se mais democráticas quando essas novas liga-
ções abrem possibilidades reais de transformação das injustiças e das condições mate-
riais do presente. É tudo.

Pós-edição de Tradução Automática: Anabela Delgado
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