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REsumo

Este artigo analisa de que modo as interven¢des decoloniais podem perturbar os regi-
mes temporais e epistémicos que produzem e legitimam o patriménio colonial. Com base nos
estudos criticos do patriménio, na teoria decolonial e nos estudos da meméria, defende-se que
os conflitos atuais em torno dos monumentos ndo constituem meras disputas sobre a repre-
sentacdo histérica, mas antes, lutas pela soberania temporal. O argumento desenvolve-se a
partir de dois estudos de caso interligados, em Madrid (Espanha). Em primeiro lugar, analisa-
-se 0 complexo de meméria imperial da cidade, com particular incidéncia no Monumento a la
Hispanidad (Monumento a Hispanidade) e na paisagem simbdlica mais ampla que envolve o
Museo de América (Museu da América), onde as narrativas coloniais e franquistas continuam a
reforcar-se mutuamente no tecido urbano democratico. Em segundo lugar, examina-se a inter-
veng¢do andnima realizada a 1 de janeiro de 2023, quando ativistas empalaram uma réplica da
cabeca de Francisco Franco na baioneta da recém-inaugurada Estatua del Legionario (Est4tua do
Legiondrio). Em vez de exigirem a destrui¢do do monumento, a intervenc¢io suspendeu tempora-
riamente a sua autoridade comemorativa, expondo as genealogias coloniais e as continuidades
fascistas inscritas no patriménio publico oficial de Espanha.

A analise adota uma abordagem qualitativa, interdisciplinar e comparativa. Propde-se que
estas intervengdes politicas sejam entendidas como praticas de perturbacdo temporal, capa-
zes de abrir brechas frageis, mas significativas, nos regimes hegemonicos da meméria. Embora
ndo possam, por si s6, produzir uma transformacdo estrutural, estas interven¢des alargam o
horizonte da imaginacdo politica, ao restabelecerem liga¢des entre contramemorias de luta e
resisténcia que foram invisibilizadas, esquecidas ou desligadas umas das outras. O seu potencial
democrético reside na capacidade de ampliar o campo de ressonancias através do qual o pas-
sado pode ser narrado, contestado e desnaturalizado. O artigo conclui que a descolonizagio do
patrimdnio exige ir além dos debates sobre preservacdo, remocio ou ressignificacdo, avangando
para uma andlise critica das estruturas materiais, epistémicas e temporais através das quais o
poder colonial continua a moldar o presente e, com ele, o futuro.
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THE GHOSTS OF THE NATION: EPHEMERAL ACTIVISM AND
THE PoriTtics oF COMMEMORATIONS IN POSTCOLONIAL SPAIN

ABSTRACT

This article examines how decolonial interventions can disrupt the temporal and epis-
temic regimes that produce and legitimise colonial heritage. Drawing on critical heritage studies,
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decolonial theory, and memory studies, it argues that current conflicts over monuments are not
merely disputes about historical representation but struggles over temporal sovereignty. The argu-
ment is developed through two interconnected case studies in Madrid (Spain). First, it analyses
the city’s imperial memory complex focusing on the Monumento a la Hispanidad (Monument
to Hispanicity) and the wider symbolic landscape surrounding the Museo de América (Americas
Museum), where colonial and Francoist narratives continue to reinforce one another within the
democratic urban fabric. Second, it examines the anonymous intervention carried out on 1 January
2023, when activists impaled a replica of Francisco Franco’s head on the bayonet of the recently
inaugurated Estatua del Legionario (Legionnaire Statue). Rather than demanding the monument’s
destruction, the intervention temporarily suspended its commemorative authority, exposing the
colonial genealogies and fascist continuities embedded in Spain’s official public heritage.

The analysis adopts a qualitative, interdisciplinary, and comparative approach. It proposes
that such political interventions should be understood as practices of temporal disruption that
create fragile yet significant openings within hegemonic memory regimes. Although they cannot
produce structural transformation on their own, these interventions expand the horizon of political
imagination by reconnecting counter-memories of struggle and resistance that have been rendered
invisible, forgotten, or disconnected. Their democratic potential lies in their capacity to broaden
the field of resonances through which the past can be narrated, contested, and denaturalised. The
article concludes that decolonising heritage requires moving beyond debates over preservation, re-
moval, or resignification towards a critical engagement with the material, epistemic, and temporal
structures through which colonial power continues to shape the present and, with it, the future.

KeEYywoRrbs
decolonial heritage, anti/counter monuments, ephemeral activism,

Spanish colonial memory, politics of commemorations

1. O SANGUE E 0 SIMBOLO

A 1 de janeiro de 2023, um grupo anénimo de ativistas desafiou a proibic3o ao
colocar uma réplica da cabeca do antigo ditador espanhol Francisco Franco na ponta da
baioneta empunhada pela Estatua del Legionario (Estdtua do Legiondrio), em Madrid
(Espanha; Figura 1 e Figura 2). O monumento, situado em frente ao Quartel-General
do Estado-Maior da Defesa espanhol, tornou-se palco de um profundo ato de subver-
sdo epistémica. Tratou-se de uma intervencdo antirracista, antifascista e anticolonial
que, pela primeira vez, reuniu no mesmo enquadramento material dois regimes de
memoria fundacionais da paisagem urbana de Madrid: a meméria colonial espanhola
e as comemoracgdes publicas franquistas. Esta imagem constitui o ponto de partida do
presente artigo. Serd também a sua imagem final, mas sob um olhar diferente. Com
uma temporalidade diferente.
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Figura 1. Estdtua do Legiondtrio
Créditos. Alvaro Minguito, 2023

Nota. Em segundo plano: Quartel-General do Estado-Maior da Defesa espanhol.

Figura 2. Réplica da cabega de Franco

Créditos. Alvaro Minguito, 2023

Nota. Réplica cedida pelo artista Eugenio Merino.

Longe de constituir uma categoria neutra ou universalmente benéfica, o patriménio
cultural surgiu historicamente a par da formacao da modernidade liberal, do Estado-nagao
burgués, da expansao colonial e da acumulagao capitalista. Como argumentam investiga-
dores como Vergés (2024) e Taiwd (2022), o patriménio deve ser entendido n3o apenas
como uma pratica cultural, mas também como um regime politico que organiza a me-
mdria por meio de processos de inclusdo e exclusdo (e, como sabemos, n3o existe um
Unico siléncio, mas uma hierarquia de siléncios). Nesta perspetiva, uma abordagem de-
colonial do patriménio deve ir além do simples questionamento ou da desconstrugdo das
narrativas histéricas dominantes. Deve interrogar as estruturas materiais e epistémicas
através das quais a preservagdo continua a reproduzir relagdes de poder coloniais, raciais,
heteronormativas e extrativistas. No dmbito destes processos mais amplos de producao
e legitimagao, este artigo centra-se nas dindmicas interligadas de monumentalizagao e
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desmonumentalizacdo no “espaco publico” (uma categoria que, dadas as suas raizes li-
berais e modernas, também deve ser desconstruida e historicizada). A monumentalizacio
ndo é apenas uma pratica comemorativa, mas uma tecnologia espacial através da qual os
Estados materializam a autoridade politica. A producdo do patriménio é, assim, indisso-
ciavel da producao do espaco urbano, envolvendo processos de apropriacdo e domestica-
cao através dos quais ruas, parques, pragas e instituicdes publicas se tornam lugares de
encenacdo e reproducao de regimes politicos especificos. Estes processos intensificaram-
-se ainda mais no contexto do tecnofeudalismo contemporineo, no qual o patriménio se
encontra profundamente imbricado em processos de constru¢ao da marca urbana, turis-
mo, especulagdo financeira e mercantilizagdo da cultura e da meméria (Abad, 2025; Semi
& Frisina, 2023). Os conflitos em torno dos monumentos nunca s3o, por isso, meramente
simbdlicos. Refletem também disputas em torno da producgdo de valor, da autoridade para
definir o significado histérico de um lugar e de quem beneficia social, politica e economi-
camente da sua preservagao.

Neste contexto, o artigo divide-se em duas sec¢des. A primeira analisa Madrid en-
quanto espago onde as narrativas coloniais e franquistas permanecem profundamente
inscritas na paisagem urbana. Centrando-se no Monumento a la Hispanidad (Monumento
a Hispanidade) e no ambiente simbdlico mais amplo que envolve o Museo de América
(Museu da América), defende-se que a cidade encerra aquilo que pode ser descrito como
um complexo de meméria imperial, cujas dimensdes coloniais tém escapado, em grande
medida, a um escrutinio publico continuado. A segunda secgdo retoma a intervencao ati-
vista que abre este artigo: a transformacdo temporaria da Estdtua do Legionario, em janeiro
de 2023. Com base nestes dois estudos de caso, o artigo defende que as lutas contempora-
neas em torno do patriménio s3o, fundamentalmente, lutas pela soberania temporal. Este
argumento exige que se va muito além dos conflitos em torno da representagao simbdlica,
que continuam a ser enquadrados por debates sobre a preservagao, a deslocacao, a ressig-
nificacdo ou até a legitimidade da destrui¢ao de objetos patrimoniais. O que estd em causa
nao é apenas o significado dos monumentos ou do patriménio cultural, mas o poder de
moldar a prépria continuidade histérica e, com ela, de imaginar futuros e comunidades
alternativos. Para explorar esta hipétese, o artigo aborda, por conseguinte, o patriménio
ndo como uma heranga estavel a salvaguardar, mas como um campo aberto de encontros,
sujeito a negociacdo e até a contestacdo. Esta perspetiva convida-nos a conceber o patri-
mdnio como uma pratica social capaz de abalar os pressupostos temporais, coloniais e
patriarcais dos quais tantas vezes dependeram os seus fundamentos modernos, abrindo
simultaneamente novas possibilidades, nao apenas para habitar a cidade, mas também
para nos habitarmos a nés préprios. Juntos, sempre juntos’.

' Declaragdo de posicionamento: Sou um historiador argentino. Sou também imigrante e filho e neto de imigrantes.
Cheguei a Madrid em 2009, ao abrigo de uma bolsa atribuida pelo Ministério dos Negécios Estrangeiros espanhol, para
frequentar um mestrado em Estudos Latino-Americanos. N3o deixa de ser significativo o facto de a sess3o oficial de aco-
lhimento do mestrado ter decorrido no Museu da América, a entrada do qual se encontra o Monumento a Hispanidade.
O meu posicionamento é, por conseguinte, moldado por um conjunto de identificagdes que se cruzam e s3o, em certa
medida, contraditérias: latino-americano, branco, imigrante, homem, heterossexual e, sob muitos aspetos, privilegiado.
Reconhecer este posicionamento ndo constitui, portanto, um exercicio de autorrevelagio por si s6, mas o reconhecimento
de que o préprio olhar critico é corporizado e se encontra situado histérica e materialmente.
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2. COMPLEXO DE MEMORIA IMPERIAL

Na Espanha contemporanea, os debates sobre a meméria histérica tém-se centra-
do, em grande medida, no legado da Guerra Civil (1936-1939) e na subsequente dita-
dura franquista, que se prolongou até a morte do ditador, em 1975, e a adog¢3o da nova
Constituicao, em 1978. Estes debates deram origem a importantes iniciativas sociais,
legislativas e institucionais, sobretudo a nivel local e regional, culminando, por fim, na
aprovacao de legislagao de ambito nacional: a Lei da Meméria Histérica, de 28 de de-
zembro de 2007, €, mais recentemente, a atual Lei da Memdéria Democritica, de 19 de
outubro de 2022. Contudo, a meméria colonial tem permanecido relativamente margi-
nal. De facto, a atual Lei da Memodria Democrética n3o faz a mais pequena referéncia
ao passado colonial de Espanha ou a meméria colonial, embora reconheca explicita-
mente outros grupos historicamente marginalizados, incluindo as minorias de género
e as comunidades ciganas. Por outras palavras, como se pode conceber a luta contra o
totalitarismo e a defesa da democracia sem sequer reconhecer os efeitos duradouros do
colonialismo no presente, manifestados em fenémenos como o racismo, a xenofobia e
a exclusao material das minorias étnicas e racializadas?

Embora o franquismo tenha sido sistematicamente objeto de escrutinio publico,
as dimensdes coloniais da identidade nacional espanhola continuam a ocupar uma po-
sicdo muito mais ambigua. Esta situagdo é ainda mais surpreendente se tivermos em
conta que o Dia Nacional de Espanha se celebra a 12 de outubro, data que assinala a che-
gada de Cristévao Colombo as Américas, em 1492. As sucessivas designacdes oficiais
desta efeméride revelam uma notavel continuidade no imaginario politico espanhol em
torno da conquista das Américas. Entre 1918 e 1958, o dia 12 de outubro foi oficialmente
designado Dia da Raga; até 1981, Dia da Hispanidade; entre 1981 e 1987, Festa Nacional
de Espanha e Dia da Hispanidade; e, desde entdao — sob o governo socialista de Felipe
Gonzalez — simplesmente Dia Nacional. Na verdade, o 12 de outubro continua a ser
a comemoragado nacional mais duradoura da histéria moderna de Espanha. O pais ce-
lebra-o ininterruptamente como Dia Nacional desde 1918, resistindo a todas as ruturas
politicas e mudangas de regime: liberal e conservador, laico e religioso, monarquico
e republicano, incluindo a ditadura franquista e o regime constitucional estabelecido
em 1978. Todos recorreram a histéria de Espanha nas Américas como estratégia para
assegurar a coesdo interna e a legitimac3o nacional — como se, mais uma vez, n3o
existissem outras narrativas nem outras alternativas. Além disso, a celebra¢do do 12 de
outubro assume invariavelmente a forma de um desfile militar, o maior do pais realizado
anualmente. O que se celebra ndo é uma festa nacional, mas a prépria conquista: um ato
de dominagao militar e de imposicao imperial.

A assimetria entre as contra-memdrias da ditadura e as do passado colonial de
Espanha é particularmente visivel em Madrid. Enquanto antiga capital de um império
global, a cidade concentra um niimero notédvel de monumentos, institui¢des, nomes de
ruas e paisagens simbdlicas associados a expansio colonial. Ao contrario do que sucede
noutras capitais europeias — incluindo Paris, Lisboa, Bruxelas, Londres e Amesterdao
— estes elementos raramente tém ocupado o centro da controvérsia publica (Knudsen
et al., 2022). Porém, Barcelona merece uma andlise distinta. Nesta cidade, o passado
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colonial e esclavagista tornou-se objeto de debate institucional e de contesta¢ao conti-
nuada por parte de ativistas antirracistas e anticoloniais. Este processo ¢, contudo, mar-
cado por tensdes e contradicdes significativas (para o caso emblematico do Monumento
ao Marqués de Comillas, ver Opazo-Sepulveda, 2025). Regressando a Madrid, basta ana-
lisar o discurso das autoridades publicas, ler a imprensa local ou realizar um simples
exercicio de observagdo, visitando qualquer um dos seus monumentos ou espacos pa-
trimoniais, para perceber como a sua presenca é facilmente entendida como natural,
historicamente evidente ou até culturalmente indcua, em vez de ser reconhecida como
expressao material do poder colonial.

O Arco de la Victoria (Arco da Vitéria) constitui um ponto de partida particularmente
revelador para compreender este fenémeno. Construido entre 1950 e 1956 para come-
morar a vitéria de Franco na Guerra Civil, o Arco da Vitéria situa-se numa das principais
vias de acesso a capital espanhola, no bairro de Moncloa (Figura 3). As suas dimensdes
tornam-no dificil de ignorar: com 49 metros de altura, continua a ser uma das estruturas
monumentais mais imponentes da cidade. Ao contrdrio de monumentos comparaveis,
como o Arco do Triunfo, em Paris, o Arco da Vitéria foi erguido diretamente no campo de
batalha que comemora, uma vez que a Batalha da Ciudad Universitaria teve lugar nesta
zona de Madrid, em novembro de 1936. Atualmente, milhares de trabalhadores, turistas,
residentes e estudantes — uma vez que o monumento assinala também uma das princi-
pais entradas do campus da Universidade Complutense, a maior universidade de Espanha
— passam diariamente por baixo do arco ou nas suas imedia¢des. No entanto, a im-
portancia histérica do monumento parece muitas vezes estranhamente atenuada. Erigido
por uma ditadura para celebrar e glorificar o regime franquista, permanece, ainda assim,
praticamente intocado e é notavelmente pouco contestado, a exce¢ao de algumas criti-
cas isoladas (Abad, 2022; Gonzélez de Oleaga, 2016; Rodriguez-Lépez, 2024). O Arco da
Vitdria é visivel — na verdade, esta é uma das caracteristicas definidoras dos monumentos
tradicionais: é praticamente impossivel ndo os ver—, mas nem sempre é legivel. Por ou-
tras palavras, o monumento n3o desapareceu do campo de visdo publico. Pelo contrério,
foi absorvido pelas rotinas da vida quotidiana.

2 Para além de Barcelona, nos ultimos anos surgiram iniciativas da sociedade civil destinadas a dar maior visibilidade
publica ao passado colonial e esclavagista de Espanha. Em Madrid, organizagGes antirracistas e anticoloniais como a
Conciencia Afro tém promovido percursos pedestres urbanos que destacam as ligacdes da cidade ao tréfico transatlantico
de pessoas escravizadas. Em 2026, surgiu uma iniciativa semelhante em Valéncia, complementando percursos ha mais
tempo estabelecidos em Sevilha. Estas iniciativas continuam a ser, em grande medida, de base e ainda n3o se traduziram
em politicas patrimoniais ou institucionais mais abrangentes.
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Figura 3. Arco da Vitdria

Créditos. Emiliano Abad, 2025

O Arco da Vitéria n3o é uma presenca isolada. A curta distdncia, encontra-se o
Museu da América (Figura 4), inaugurado em 1941, durante os primeiros anos da dita-
dura franquista, e instalado no edificio atual desde 1965. Situado numa colina do bairro
madrileno de Moncloa, na Avenida dos Reis Catélicos, n.° 6, 0 museu ocupa uma posi¢ao
estratégica numa paisagem simbdlica mais ampla, marcada por lugares de comemora-
cdo associados, direta ou indiretamente, a nostalgia imperial, ao nacionalismo catdlico
e a projetos de regeneragdo nacional. Mais do que um museu dedicado as Américas,
funciona como um ponto de articulagdo espacial de uma narrativa mais ampla sobre a
missdo histoérica de Espanha no mundo. Neste sentido, as origens do museu sao indis-
socidveis das conceg¢des franquistas de “hispanidade”. Apds a Guerra Civil, a ditadura
procurou reconstruir a coesdo interna e a legitimidade internacional de Espanha através
de uma reapropriagao ideoldgica do império. Privada de quase todas as suas colénias ul-
tramarinas — com excec¢do da Guiné Equatorial, que permaneceu sob dominio espanhol
até 1968, e do Sara Ocidental, abandonado e entregue a Marrocos em 1976 — Espanha
passou a apresentar-se cada vez mais como o centro espiritual de uma comunidade
hispanica transnacional, unida pela lingua, pela religiao e pela cultura. Neste contexto,
a conquista colonial continuou a ser apresentada como uma histéria de encontro entre
civilizagoes, evangelizacao e intercambio cultural, em vez de ser reconhecida como uma
histéria de dominagao politica, econémica, epistémica e linguisticas.

3 Importa referir que a atual exposi¢do do museu data de 1994 e que, desde novembro de 2025, a instituicdo se encontra
num processo oficial de “descolonizacio”, cujo resultado ndo deverd ser conhecido antes de agosto de 2028. A iniciativa
foi promovida pelo ministro da Cultura, Ernest Urtasun, que, em janeiro de 2024, anunciou um processo de “descolo-
nizagdo” dos museus nacionais de Espanha (Abad, 2025). Ver Projeto de Renovac¢do do Museu da América (Museo de
América, s.d.).
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Figura 4. Museu da América

Créditos. Emiliano Abad, 2025

A prépria geografia transmite uma hierarquia. O museu ocupa uma posicao ele-
vada, tanto fisica como simbolicamente, a partir da qual as Américas sdo observadas,
classificadas e, em ultima andlise, incorporadas numa narrativa centrada no poder es-
panhol e na grandeza imperial. Esta disposicdo espacial reflete uma légica mais am-
pla, que ultrapassa em muito os limites do préprio museu. O vizinho Parque del Oeste
(Parque do Oeste), situado abaixo do museu e aos pés do Arco da Vitdria, alberga pelo
menos nove monumentos dedicados a figuras associadas as guerras de independéncia
da América Latina, incluindo Simén Bolivar, Bernardo O’Higgins e José de San Martin.
A primeira vista, estas estatuas poderiam parecer representar um reconhecimento das
lutas anticoloniais. Na verdade, muitas foram encomendadas e financiadas por repu-
blicas latino-americanas entre as décadas de 1950 e 1970, como forma de projetar os
seus feitos nacionais na antiga metrépole imperial. Contudo, a sua localiza¢do na érbita
simbdlica do museu produz um efeito bastante mais ambiguo. Em vez de questionarem
a centralidade de Espanha através do reconhecimento do significado emancipatério das
lutas anticoloniais, estes monumentos s3o subtilmente reabsorvidos numa narrativa
que apresenta as antigas colénias como descendentes honrosas da “Pétria-m3e”. Afinal,
muitos dos heroéis da independéncia homenageados no Parque do Oeste eram, tecnica-
mente, subditos espanhdis e, em alguns casos, tinham mesmo combatido ao servigo da
Coroa espanhola nas guerras napolednicas antes de aderirem aos movimentos indepen-
dentistas. A partir da sua posicao elevada, o Museu da América observa literalmente os
herdis da independéncia, como se o antigo império continuasse a velar pelos seus filhos
emancipados (Figura 5).
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Figura 5. Parque do Oeste, estdtua do general San Martin e, ao fundo, dominando a paisagem, o Museu da América

Créditos. Emiliano Abad, 2026

Desde a adogdo da Constituicdo de 1978, os sucessivos governos democraticos
espanhdis preservaram, em grande medida, e, em alguns aspetos, reforcaram a ma-
triz espacial colonial e ditatorial herdada do regime franquista. Em Moncloa, um bair-
ro historicamente marcado pela sua estreita ligagdo as forgas militares, esta paisagem
simbdlica nunca foi objeto de uma rutura fundamental. O golpe de Estado falhado de
23 de fevereiro de 1981 foi planeado no antigo Café Galaxia, situado a apenas algumas
centenas de metros do Museu da América. Para além do Parque do Oeste e do Arco da
Vitéria (Figura 6 e Figura 7), esta paisagem inclui outros edificios, monumentos e insti-
tuicdes, dos quais, por razdes de espaco, mencionamos apenas os mais relevantes para
este artigo (para uma lista completa e respetiva descric3o, ver Abad, 2022; Cartografias
Coloniales, s.d.; Gonzélez de Oleaga, 2016).

Figura 6. Parque do Oeste, Arco da Vitdria, Monumento aos Caidos por Deus e por Espanha (d esquerda),
Obelisco aos Herdis do Plus Ultra (ao centro, em cima), Prisdo Modelo (a direita)

Créditos. Emiliano Abad, 2026
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Figura 7. Mapa do Complexo de Memdria Imperial: A) Monumento a Hispanidade; B) Parque do Oeste; C) Arco da Vitdria;
D) Avenida dos Reis Catdlicos; E) Avenida do Arco da Victoria (Avenida da Memodria); F) Praga de Cristo Rei; G) Praga
Cardenal Cisneros; H) Escola de Engenharia Naval; 1) Colégio Nuestra Sefiora de Guadalupe; |) Reitoria da Universidade
Complutense de Madrid; K) Quartel-General da Forga Aérea; L) Obelisco aos Herdis do Plus Ultra; M) Monumento aos Caidos

por Deus e por Espanha; N) Agéncia Espanhola de Cooperagao Internacional para o Desenvolvimento (AECID); O) Farol
de Moncloa; P) Museu da América; Q) Monumento a Vasco Nufiez de Balboa; R) Santudrio da Virgem do Cerco

Créditos. Emiliano Abad, com recurso ao Google Maps, 2026

« O Monumento aos Caidos por Deus e por Espanha, construido entre 1954 e 1965
como homenagem explicita aos que combateram do lado franquista durante a Guerra
Civil. O préprio edificio estd revestido de dezenas de cruzes cristas. Atualmente, alberga a
Junta Municipal do Distrito de Moncloa-Aravaca, constituindo um testemunho marcante
das tensdes entre o Estado espanhol, constitucionalmente nao confessional, e a persis-
tente visibilidade do simbolismo catélico-franquista.

« A Praga de Cristo Rei e a Praga Cardenal Cisneros, esta ultima assim designada
em homenagem a um influente promotor da expansao imperial espanhola nas Américas.

« O Monumento a Vasco Nufiez de Balboa: Descobridor do Pacifico (1952) e o
Santudrio da Virgem do Cerco, construido em 1954 em homenagem aos que morreram a
combater pelas forcas rebeldes franquistas durante a Guerra Civil.

« O Obelisco aos Herdis do Plus Ultra, erguido em 1951. O monumento assinala o
vigésimo quinto aniversario do primeiro voo transatlantico entre Espanha e as Américas,
realizado em 1926. O seu simbolismo evoca inequivocamente a expansao imperial e a
época heroica do “descobrimento” das Américas. Onde outrora as caravelas atravessa-
vam o Atlantico, os avides modernos passaram a conquistar os céus.

« A Agéncia Espanhola de Cooperagao Internacional para o Desenvolvimento
(AECID), instalada no Palacio da Hispanidade. A Agéncia teve origem no Conselho da
Hispanidade (1940-1945), que deu lugar ao Instituto de Cultura Hispanica (1945-1977),
ao Centro Ibero-Americano de Cooperagao (1977-1979), ao Instituto de Cooperacao Ibero-
Americana (1979—1988) e a Agéncia Espanhola de Cooperagao Internacional (1988-2007).
Por outras palavras, o discurso passou da conquista a cooperagdo para o desenvolvi-
mento, enquanto a tradi¢do colonial espanhola continuou a funcionar como instrumento
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fundamental de projecdo internacional. A entrada da AECID encontra-se uma grande cara-
vela de bronze com a seguinte inscricio: “os povos da América Hispanica e das Filipinas
a Isabel, a Catélica, Rainha de Espanha, Mae da América, Fundadora de Povos, cujo im-
pulso visiondrio completou a unidade geografica e espiritual do mundo. Prestam-lhe esta
homenagem filial e duradoura no quinto centendrio do seu nascimento (1451-1951)". A
imagética maternal e fundadora dificilmente poderia ser mais explicita.

Porém, esta ndo é toda a histdria: os sucessivos governos democraticos espanhdis re-
forcaram o legado imperial e franquista inscrito na paisagem urbana de Madrid. Em 1990,
a Camara Municipal de Madrid encomendou ao arquiteto Salvador Pérez Arroyo o projeto
de uma importante torre de comunicacdes. A justificagdo oficial assentava em dois obje-
tivos: assinalar o quinto centendrio do chamado “descobrimento” das Américas (1492—
1992) e celebrar a futura designagao de Madrid como Capital Europeia da Cultura (1992).
Sevilha preparava-se para acolher a Exposicao Universal (1992), enquanto Barcelona esta-
va prestes a organizar os seus primeiros Jogos Olimpicos (1992). Madrid, a antiga capital
imperial, receberia um Museu da América renovado — reaberto em 1994 — e, quase a
sua entrada, aquilo que viria a ser conhecido como o Farol de Moncloa (Figura 8). O lema
oficial da torre é: “Farol de Moncloa: vistas panordmicas a 92 metros acima da cidade”. A
ironia, porém, ¢ dificil de ignorar. Madrid nao tem mar, mas tem um farol. E o que fazem
os faréis? Em primeiro lugar, iluminam o Parque do Oeste, onde se encontram estdtuas de
lideres da independéncia latino-americana. Mais de dois séculos apés as independéncias,
Espanha continua, pelo menos simbolicamente, a iluminar as suas antigas colénias. Em
segundo lugar, os fardis sao concebidos tanto para observar como para serem vistos. Em
terceiro lugar, orientam e protegem. O farol vigia o Museu da América e, acima de tudo, o
legado imperial de Espanha nas Américas (Gonzélez de Oleaga, 2016).

Figura 8. Farol de Moncloa

Créditos. Emiliano Abad, 2026
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Por fim, a entrada do museu encontra-se o Monumento a Hispanidade (Figura 9).
A sua localizagdo estd longe de ser acidental. Situado diretamente por baixo do Farol de
Moncloa, o monumento parece estar sob o seu olhar vigilante, reforcando o simbolismo
de prote¢do que permeia todo o local. Projetado por Agustin de la Herran, foi erguido
para as comemorag¢des do Dia Nacional, em 1970. A escultura é acompanhada pela
seguinte inscri¢ao: “sob o governo do Generalissimo Francisco Franco, sendo D. Juan
Carlos de Bourbon Principe de Espanha, foi erigido este Monumento a Hispanidade
como homenagem a Deus, rocha e tronco da nossa estirpe”.
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Figura 9. Monumento a Hispanidade

Créditos. Emiliano Abad, 2026

A escultura capta um momento de movimento. Representa um cavaleiro espanhol,
com uma cruz resplandecente estampada no peito, que se inclina a partir da sela para
erguer uma mulher indigena e coloca-la sobre o cavalo. Ela permanece fisicamente abaixo
dele, com o corpo a transmitir vulnerabilidade e subordinagao. A mensagem simbdlica é
inequivoca: o espanhol surge como um herdéi vigoroso e abnegado. Domina a natureza
— representada pelo poderoso garanhdo que monta — mas também resgata os outros
de si préprios. Através de uma notdvel economia semidtica, o monumento sugere que
as mulheres indigenas precisavam de ser salvas do seu préprio povo e das suas préprias
culturas. O “Outro” indigena surge como selvagem, mas suscetivel de redengao — caso
contrdrio, a prépria conquista perderia tanto a sua legitimidade histérica como a sua fi-
nalidade moral. A redencao é, assim, apresentada como possivel apenas através de uma
intervencdo heroica, paternalista e inequivocamente masculina, enquadrada pela légica
heteronormativa dominante da modernidade colonial. Neste sentido, o monumento per-
mite identificar duas importantes linhas de interpretagao.

A primeira diz respeito a miscigenacao (mestizaje). Aqui, a relacao entre Espanha
e as Américas ¢é representada ndo como conquista ou coer¢do, mas como um encontro
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harmonioso que culmina num enriquecimento mutuo. A mulher indigena n3o parece
oferecer resisténcia. Pelo contrdrio, entrega-se voluntariamente ao seu salvador. Esta re-
presentagdo evoca narrativas ha muito enraizadas sobre a miscigenacao, frequentemente
mobilizadas para atenuar ou neutralizar a violéncia da conquista, da expropriacio e da
hierarquia racial. O ideal da “raca c6smica”, de Vasconcelos (1925), é talvez a expres-
s3o mais conhecida desta tradicao, que também influenciou muitas das narrativas na-
cionais fundadoras das republicas latino-americanas recém-independentes. Contudo, a
miscigenagado é analiticamente relevante nao pelos seus resultados biolégicos ou mesmo
culturais — ambos frequentemente utilizados para legitimar o empreendimento colo-
nial — mas porque o préprio processo de mesticagem demografica e cultural revela as
ambiguidades, contradi¢Ses e negociag¢des quotidianas do dominio colonial (Gruzinski,
1999/2007). E nos lares, nos campos, nas plantacdes, nas minas e nas cidades que os
povos indigenas, os colonizadores, os africanos escravizados (sobretudo), as comunida-
des de escravizados fugidos e inimeros outros agentes negociaram a ordem colonial no
quotidiano. Fizeram-no através da apropria¢ao, da acomodacao, da resisténcia e da sub-
versdo, ao mesmo tempo que produziram novas formas de conhecimento, intercimbio
cultural e ambivaléncia. Estas intera¢des quotidianas revelam o carater desigual, instavel
e permanentemente negociado do poder colonial. Nos termos de Bhabha (1994/2004), a
miscigenagao pode, assim, ser entendida como um espaco intermédio no qual a autori-
dade colonial é simultaneamente reproduzida, negociada e contestada.

A segunda chave interpretativa diz respeito ao préprio colonialismo. O Monumento
a Hispanidade apresenta a conquista como uma dadiva, e ndo como um sistema de do-
minagdo — ou mesmo como um suposto “encontro entre culturas” harmonioso. O colo-
nialismo é representado como um projeto altruista de salva¢ao, que implicitamente exige
gratiddo em vez de reflexdo critica (Abad, 2025). Neste quadro simbélico, questionar o
empreendimento colonial torna-se moralmente inadequado, pois o colonizador surge
ndao como instrumento de um sistema global de conquista e exploracdo, mas como um
benfeitor benevolente. Quando relacionada com a sociedade contemporénea, esta narra-
tiva tem também implicacdes politicas mais amplas. Espera-se implicitamente que aque-
les que s3o vistos como recém-chegados, migrantes ou sujeitos subalternos manifestem
gratiddo através da adaptagdo as normas e aos valores da comunidade dominante. Se
nao o fizerem, arriscam-se a exclusao, a marginalizacdo ou ao apagamento simbdlico. O
monumento projeta, assim, uma concecao paternalista da cidadania, na qual a inclusao
permanece condicionada a aceitacdo da ordem hegemonica, em vez de assentar na igual-
dade ou na reciprocidade civica. Por outras palavras, espera-se que se manifeste gratidao
ou que se permaneca em siléncio, até se desaparecer sob o peso do préprio cavalo#.

A semantica espacial em torno do Monumento a Hispanidade — de bombas a
arcos, altares, museus e estdtuas — pertence, na sua esmagadora maioria, ao periodo
anterior a Constituicdo de 1978, isto é, a ditadura franquista. Em vez de reconfigurar ou

4+ Em 2025, foi pintada uma pequena bandeira palestiniana na base do monumento. E impossivel saber se quem realizou
este ato procurava enquadra-lo na violéncia simbédlica representada pelo Monumento a Hispanidade. A bandeira foi rapi-
damente removida pelas autoridades municipais, constituindo um indicio revelador de como o monumento continua a ser
ativamente protegido enquanto parte do patriménio monumental de Madrid.
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ressignificar esta paisagem simbdlica, o novo regime democrético incorporou-a e repro-
duziu-a em grande medida, sobretudo no que diz respeito a histéria colonial. A pergunta,
uma vez mais, é: “porque terd esta paisagem suscitado t3o pouca controvérsia publica?”.
Ja em pleno século XXI, Moncloa continua a funcionar como aquilo a que podemos cha-
mar um complexo de memdria imperial: uma constelacao de lugares, narrativas e simbo-
los que, em conjunto, reproduzem uma determinada interpretacao do passado colonial
de Espanha e, por extensao, da sua identidade nacional, das suas origens histéricas e do
seu sentimento de pertenca. O conceito de “complexo de meméria imperial” ndao designa
um programa politico coordenado, mas antes um palimpsesto e um conjunto cultural
cujos elementos constituintes n3o precisam de comunicar explicitamente entre si para
produzirem efeitos simbdlicos cumulativos. O seu poder decorre precisamente da apa-
rente normalidade. A normalizacdo, porém, ndo deve ser confundida com o consenso,
como demonstram as contramanifestacdes antirracistas e anticoloniais que tém lugar to-
dos os dias 12 de outubro. Os monumentos individuais podem, ocasionalmente, suscitar
criticas, mas a configuragdo comemorativa mais ampla permanece, em grande medida,
incontestada. Em Madrid, a meméria colonial no espacgo publico raramente precisa de
ser defendida ativamente, porque poucas vezes é percecionada como estando ameacgada.
Neste sentido, o valor analitico do conceito de “complexo de meméria imperial” reside na
sua capacidade de deslocar a aten¢ao dos monumentos individuais para as rela¢oes entre
eles, permitindo compreender como estes ressoam entre si, se reforcam mutuamente e
produzem significados uns através dos outros.

Desta perspetiva, a questao n3o é saber se a paisagem urbana de Madrid ainda
conserva vestigios do império colonial e da ditadura franquista. E evidente que sim. A
questdo mais reveladora consiste em perceber como estas duas formacgdes histéricas se
cruzam, se reforcam mutuamente e permanecem inteligiveis uma através da outra, mes-
mo quando n3o é estabelecida qualquer ligacao explicita entre ambas. As intervencoes
anticoloniais contemporaneas devem procurar perturbar esta economia comemorativa
mais ampla. Coloca-se, assim, uma ultima quest3o: se a memoéria colonial continua tao
profundamente inscrita no tecido urbano da antiga capital imperial de Espanha, de que
forma podera ser efetivamente contestada? Que formas de intervengao politica, artistica
ou social sdo capazes de perturbar narrativas naturalizadas por décadas de repeticao
performativa? Uma resposta possivel consiste em sair de Moncloa e dirigir-se a outro
centro simbdlico da cidade: o Paseo de la Castellana. Com este objetivo, a sec¢do se-
guinte analisa uma intervencao artistica na Estdtua do Legiondrio, inaugurada em 2022.
Embora modesta e efémera, a intervencao abre brevemente uma fissura no complexo de
memdria imperial de Madrid, tornando visivel aquilo que hd muito parece natural, quase
tao inquestiondvel como a prépria gravidade.

3. NEOFASCISMO (RECARREGADO)

Regressemos a Estatua do Legionario (e, sobretudo, a intervengao artistica que es-
trutura o presente artigo). A estatua, que nao integra o complexo de meméria imperial
de Moncloa, foi inaugurada a 8 de novembro de 2022 pelo presidente da Camara de
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Madrid, José Luis Martinez-Almeida, membro do conservador Partido Popular. A inau-
guracdo coincidiu com o 87.° aniversdrio do ataque fascista a Madrid, iniciado em 1936,
no comeco da Guerra Civil. A pessoa ativista, por seu lado, escolheu deliberadamente o
dia 1 de janeiro para realizar a intervencao, assinalando o aniversario da morte de José
Millan-Astray, fundador da Legido Espanhola, falecido em 1954. Durante a ceriménia de
inauguracdo, os participantes celebraram abertamente Millan-Astray — com canticos,
simbolos e palavras de ordem politicas — enquanto, entre o publico, eram exibidas ban-
deiras franquistas. Neofascismo em plena luz do dia.

Fundada em 1920 como forga de assalto colonial, a Legido Espanhola desempenhou
um papel decisivo nas campanhas militares de Espanha no Norte de Africa, incluindo o
desembarque de Alhucemas, em 1925. Millan-Astray colocou posteriormente a Legido ao
servico de Franco, permitindo que se tornasse um dos principais instrumentos militares
da Guerra Civil e de quase quatro décadas de ditadura violenta. Na manha de 1 de janei-
ro de 2023, esta continuidade histérica condensou-se numa tnica imagem: a cabega de
Franco trespassada pela arma de um dos seus préprios legionarios.

As pessoas ativistas acompanharam a interven¢do com uma breve declaracdo,
que foi gravada e posteriormente divulgada nas redes sociais: “n3o hd Leis da Meméria
Democrética, Tribunal de Haia ou Comité Especial de Descoloniza¢ao das Nagdes Unidas
que nos possam obrigar a respeitar os vossos mortos”. A declaragao foi deliberadamente
provocatdria. Em vez de invocar a legitimidade juridica, exp6s aquilo que as pessoas ati-
vistas entendiam ser a persisténcia da impunidade colonial na paisagem comemorativa
da Espanha contemporanea. E impossivel saber com certeza quanto tempo durou a in-
tervencdo, ou durante quanto tempo a cabeca de Franco permaneceu espetada na baio-
neta do Legiondrio. Também n3o se sabe se foi retirada pelas autoridades, embora seja
provavel que as préprias pessoas ativistas a tenham recuperado. A Unica certeza é que a
intervencao durou apenas alguns breves instantes, talvez ndo mais do que alguns minu-
tos. Na tarde de 1 de janeiro de 2023, 0 monumento ja tinha regressado a sua aparente
normalidade. Por razdes de seguranga, os nomes das pessoas envolvidas permanecem
desconhecidos. O anonimato, porém, apenas reforgou o carater coletivo do gesto. Breve
e modesta, a intervencdo inaugurou aquilo que as pessoas ativistas descreveram como o
“primer monumento a las victimas del colonialismo espafiol”s (primeiro monumento as
vitimas do colonialismo espanhol).

A intervencdo constituiu, simultaneamente, uma agao antirracista, antifascista e an-
ticolonial. As pessoas ativistas ndo danificaram o monumento. A sua estrutura material
permaneceu intacta. Nao procuraram atacar o bronze em si, mas o regime simbélico
através do qual o monumento adquire autoridade. Esta distin¢3o é fundamental. Ao con-
trdrio de muitos conflitos contempordneos em torno de monumentos, a interveng¢do n3o

5 A Estatua do Legiondrio foi criada pelo escultor Salvador Amaya, com base num desenho de Augusto Ferrer-Dalmau. O
legionario tem 2,78 metros de altura e enverga o uniforme da década de 1920. Assente num pedestal de granito, o monu-
mento pesa 26 toneladas e ultrapassa os seis metros de altura. A cabeca de silicone de Franco foi oferecida pelo artista
Eugenio Merino, cuja obra “Always Franco” (Sempre Franco) suscitou consideravel polémica quando foi apresentada na
ARCO Feira Internacional de Arte Contempordnea, em 2012. A instalag3o consistia numa réplica, a escala real, do corpo de
Franco, deitado no interior de um frigorifico comercial para bebidas, como se estivesse num caixdo. A cabeca dessa réplica
foi depois espetada na baioneta da Estatua do Legiondrio.
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exigiu a sua remogdo nem propds a sua substituicdo. Também nao procurou estabelecer
uma ordem monumental alternativa. Em vez disso, procurou interromper, ainda que por
breves instantes, a certeza comemorativa através da qual a estdtua atuava e funcionava
no espaco publico.

Na conhecida distin¢gao de Benjamin (1972/2001), os monumentos podem funcio-
nar simultaneamente como documentos de civilizagdo e documentos de barbarie. Foi
precisamente essa deslocacdo que as pessoas ativistas procuraram operar. Sem alterar
materialmente o monumento, suspenderam a sua capacidade de funcionar como “ar-
tefacto” celebratério, preservando-o, contudo, enquanto “documento” histérico, como
prova da celebragdo contemporéinea, em Espanha, tanto do fascismo como do colonialis-
mo. Ainda que apenas por um instante, a funcdo comemorativa do monumento entrou
em colapso. Através da ironia, da justaposicdo e da parddia, a intervencao exp6s ligagdes
histéricas que as narrativas oficiais continuam a separar: as origens coloniais da Legido,
as campanhas espanholas no Norte de Africa, o projeto militar de Franco e a persisténcia
da nostalgia imperial na Espanha democratica contemporanea. Mais fundamentalmente,
questionou também os pressupostos liberais, violentos e heteronormativos subjacentes
aos préprios conceitos de “patriménio” e ao processo de “patrimonializacdo” que deles
decorre, expondo as epistemologias coloniais através das quais certos passados s3o con-
siderados dignos de preservacio, enquanto outros permanecem politicamente invisiveis
(Smith, 2006; Taiwo, 2022).

A intervencdo convida-nos, assim, a reconsiderar a prépria antimonumentalidade.
Neste caso, o desafio 8 monumentalidade nao surgiu da constru¢ao de outro monumen-
to, mas de um gesto quase minimo de efemeridade. A sua eficacia residiu precisamente
na economia dos meios utilizados. As pessoas ativistas n3o instalaram placas explicati-
vas, ndo organizaram uma contraexposi¢cao nem exigiram a demolicdo imediata da esta-
tua. Introduziram um unico objeto num campo visual ja saturado. Mais uma vez, a ca-
beca de Franco espetada na baioneta alterou radicalmente a legibilidade do monumento
sem alterar o préprio monumento®.

Igualmente significativo foi o anonimato da intervengao. As pessoas ativistas recu-
saram deliberadamente qualquer forma de visibilidade individual ou coletiva. Por outras
palavras, continua a n3o se saber quem realizou a agdo. Este anonimato n3o deve ser
entendido apenas como uma resposta pratica a possibilidade de serem alvo de um pro-
cesso judicial. Deve também ser interpretado como um desafio direto a um pressuposto
constitutivo das epistemologias modernas e coloniais: a valorizagdo de autores identifi-
céveis, de individuos heroicos e de figuras fundadoras (Barthes, 1957/1999). A interven-
¢do recusou a logica da autoria individual que os préoprios monumentos tantas vezes
celebram. A questdo deixou de ser “quem realizou a a¢3o?” para passar a ser “quem se
podera reconhecer nela?”. Esta mudanca abre também uma questao politica mais ampla:
quem tem a responsabilidade de confrontar a meméria colonial? Os descendentes dos

¢ No outono de 2023, surgiu na base do monumento uma pequena placa, com cerca de 25 centimetros, que denunciava
ndo tanto o seu carater colonial, mas antes a sua natureza franquista/fascista. A placa ndo estava assinada, mas suspeita-
-se que tenha sido colocada por membros da Associacdo para a Recuperagdo da Memdria Histdrica. As autoridades
retiraram-na alguns dias depois.
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colonizados? As comunidades migrantes? As organizacdes antirracistas? Os historiado-
res e as institui¢des culturais? Ou os cidadaos em geral (seja |4 o que isso for)? Em certo
sentido, a intervencdo inverte a célebre questdo de Spivak (2003) sobre se o subalterno
pode falar. Aqui, a questdo nao consiste apenas em saber se os sujeitos historicamente
marginalizados podem falar — porque falam e produzem conhecimento, quer os escu-
temos ou ndo — mas em saber quem esta disposto e tem legitimidade para contestar a
prépria narrativa histérica hegemonica.

A controvérsia em torno da instalacdo do monumento ilustra este ponto. O monu-
mento foi financiado pela Fundagdo do Museu do Exército, através de contribuicdes de
mais de 700 doadores (Ministerio de Defensa, 2021). O conselho de administragcdo da
Fundag@o é presidido pela ministra da Defesa, a socialista Margarita Robles, que, apesar
de integrar um governo progressista de esquerda, ndo vetou nem contestou a construcdo
do monumento. Posteriormente, a Funda¢ao doou-o a Cadmara Municipal de Madrid,
que, sem submeter o projeto a apreciagao de qualquer érgao consultivo, nem sequer da
Comissao para a Qualidade da Paisagem Urbana, decidiu instala-lo em frente a um edifi-
cio militar, a sede do Estado-Maior da Defesa espanhol, e a poucos metros de outro ele-
mento patrimonial de referéncia: o Monumento a la Constitucién de 1978 (Monumento a
Constituicdo de 1978), inaugurado a 27 de dezembro de 1982.

A estatua n3o foi submetida a votag¢do publica nem debatida em sess3o plendria
da Cadmara Municipal. O monumento materializa, assim, um paradoxo democratico fla-
grante: a celebracdo publica do passado militar colonial de Espanha foi erigida com uma
participacdo democrdtica extraordinariamente limitada. Na minha perspetiva, isto com-
promete significativamente a sua legitimidade democratica e, ironicamente, pode ser en-
tendido como um reflexo do défice democratico das préprias figuras que comemora: José
Millan-Astray e as origens da Legido Espanhola. Este paradoxo suscita uma questao mais
ampla: como péde um Estado democratico optar por celebrar o colonialismo — ou, mais
precisamente, a invasdo e o massacre das popula¢des indigenas do Rife e do Norte de
Africa — poucas semanas depois de aprovar a Lei da Meméria Democritica, a 19 de ou-
tubro de 2022? Mais importante ainda, que formas de cidadania se tornam imagindveis
quando a violéncia colonial continua a ser reconhecida publicamente, enquanto as suas
vitimas, os seus descendentes e aqueles que herdaram as suas lutas politicas permane-
cem, em grande medida, ausentes da cultura comemorativa oficial?

4. “Ep1CcA DA RESTAURAGAO”

A dimensao temporal regressa ao primeiro plano. A Estatua do Legiondrio n3o é
uma reliquia herdada de um passado distante. Foi erigida em 2022, apds décadas de
governacdo democrdtica, num pais que integra a Unido Europeia desde 1986. A sua exis-
téncia nao pode, por conseguinte, ser explicada como a mera sobrevivéncia de uma pai-
sagem comemorativa herdada de um império ou de uma ditadura. Pelo contrério, rea-
firma ativamente, no presente, determinadas conceg¢des do fascismo e do colonialismo.

Esta distinc3o é fundamental. Uma parte significativa da investigacao sobre o pa-
triménio cultural pés-colonial tem-se centrado nos monumentos herdados de regimes
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anteriores (Knudsen et al., 2022; Semi & Frisina, 2023). A Estdtua do Legionario obriga-
-nos a confrontar um fenémeno diferente: a produgdo continua de meméria colonial
em contexto democratico ou, mais precisamente, num contexto internacional cada vez
mais marcado por exigéncias de descolonizagao, tanto no plano material como no sim-
bélico. Neste sentido, o monumento n3o é um vestigio do passado. E uma declaracdo
politica contemporanea.

Nesta perspetiva, a estdtua pode ser compreendida a luz do conceito que Rufer e
Varela-Huerta (2023) designam por “épica da restauragdo” (p. 24). Estes projetos n3o
se limitam a comemorar o passado; procuram restaurar uma ordem simbdlica que per-
cecionam como ameacada ou perdida. N3o é, portanto, por acaso que monumentos
como a Estatua do Legiondrio tenham sido erigidos precisamente quando outros sim-
bolos nacionais ocidentais foram postos em causa, removidos ou reinterpretados criti-
camente (como aconteceu com o Monumento ao Marqués de Comillas, em Barcelona,
referido anteriormente). O seu objetivo é menos pedagdgico do que restaurador. Visam
recuperar certezas, hierarquias e formas de pertencga que as agendas de descolonizagao
contempordneas parecem desestabilizar.

A mesma légica pode observar-se noutro monumento recente, promovido através
de donativos publicos: o Monumento a los Héroes de Baler (Monumento aos Herdis de
Baler), também conhecido como “los ultimos de Filipinas” (os ultimos das Filipinas),
inaugurado pela Camara Municipal de Madrid em 2019, no bairro central de Chamberi
(Figura 10). O monumento é dedicado aos soldados que continuaram a resistir nas
Filipinas até 1899, varios meses depois de Espanha ter perdido formalmente a guerra
contra uma alianga entre os Estados Unidos e forgas anticoloniais lideradas sobretudo
por revoluciondrios tagalos e pelo movimento revolucionario Katipunan’. A estdtua co-
memora um episédio que ocupa um lugar singular no imagindrio nacional espanhol.
N3o assinala uma conquista nem uma vitéria militar. Celebra, antes, a resisténcia em
pleno colapso imperial. E aqui que reside outro tipo de paradoxo. Embora o monumen-
to comemore uma derrota, e ndo um triunfo, a sua narrativa permanece fundamental-
mente imperial. O que se celebra n3o é a perda do império, mas as virtudes morais
atribuidas aqueles que o defenderam até ao fim: a disciplina, o sacrificio, a gléria e o
compromisso inabaldvel com a nag¢do. A prépria conquista permanece como horizonte
histérico incontestado, conferindo sentido a essas virtudes. E precisamente isso que
torna o monumento particularmente suscetivel de apropria¢do pelas formas contem-
pordneas de nostalgia nacional. Porqué? Porque transforma a derrota imperial numa
vitéria moral, permitindo que a memdéria colonial perdure através da representacao
herdica daqueles que, a sua maneira, se recusaram a reconhecer o fim do império.

70 Cerco de Baler (1 de julho de 1898-2 de junho de 1899) consistiu num cerco de 337 dias imposto por forcas anticoloniais
filipinas a um destacamento militar espanhol que se encontrava no interior da igreja da localidade de Baler, na ilha filipina
de Luzon. Em dezembro de 1898, com a assinatura do Tratado de Paris, a guerra chegou formalmente ao fim e Espanha
cedeu aos Estados Unidos a soberania sobre as Filipinas.
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Figura 10. Monumento aos Herdis de Baler

Créditos. Emiliano Abad, 2026

A Estatua do Legiondrio e o Monumento aos Heréis de Baler nao devem, por con-
seguinte, ser entendidos apenas como referéncias a uma mitologia nacional ou militar.
Contribuem também para tornar imaginaveis determinados futuros, ao reativarem re-
pertérios histéricos selecionados: a disciplina militar, o sacrificio, o heroismo masculi-
no, a resisténcia nacional, a lealdade e a vinculagdo ao império. Como argumenta Rufer
(2026), a épica restauradora apresenta-se como uma narrativa heroica totalizante, que
ndo admite reinterpretacdo nem contestacdo. Trata-se de um discurso fechado, convicto
do seu préprio poder de revelag3o através da restauracdo de herdis, origens e mitos fun-
dadores. A histéria surge como definitivamente estabelecida. Os herdis sao reafirmados.
A duvida desaparece.

A légica restauradora manifesta-se também no plano estético. Embora tenham
sido erigidos, respetivamente, em 2019 e 2022, ambos os monumentos reproduzem
deliberadamente as convencgdes artisticas da escultura publica do final do século XIX e
de meados do século XX, recorrendo amplamente a uma estética de inspira¢ao renas-
centista. O realismo figurativo, a escala monumental e a iconografia marcial sugerem
que pertencem a outro periodo histérico. O seu vocabuldrio estético rejeita a incerteza e
a fragmentacdo que caracterizam grande parte da arte publica contemporinea, optando,
em contrapartida, por uma linguagem visual assente na permanéncia, na autoridade e
na continuidade histérica.

O que é particularmente notdvel nestes monumentos, porém, é o facto de terem
surgido no contexto de uma sensibilidade politica muito mais ampla: o ressurgimento
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de movimentos nacionalistas e de extrema-direita em todo o mundo ocidental. Neste
sentido, podem também ser compreendidos a luz da no¢ao complementar de “poética
da antecipagdo”, proposta por Rufer (2026). A antecipacdo nao se refere a previsao num
sentido determinista. Designa, antes, formas culturais que tornam determinados futuros
imaginaveis antes de estes adquirirem uma expressao politica plenamente articulada. A
Estatua do Legiondrio e o Monumento aos Heréis de Baler podem ser interpretados
precisamente desta forma. A sua importincia reside ndo apenas naquilo que comemo-
ram, mas também no horizonte politico que contribuem para antecipar: a crescente
normalizacdo do neoimperialismo e das politicas anti-imigracao, de que é exemplo a
afirmacao da “prioridade nacional” como um dos pilares dos programas politicos de
partidos como o VOX e o Partido Popular, principio que, desde abril de 2026, ja foi incor-
porado na politica publica regional®. Por outras palavras, estes monumentos refletem e
contribuem simultaneamente para a consolidagao eleitoral e discursiva do racismo, da
xenofobia e da extrema-direita na Espanha contemporénea (... e para além dela).

Contudo, se os monumentos podem antecipar futuros, também os atos de resis-
téncia o podem fazer, como demonstra a intervencdo realizada na Estatua do Legiondrio
em 1 de janeiro de 2023, que deu origem ao chamado primeiro monumento as vitimas do
colonialismo espanhol. Ao interromperem a certeza comemorativa do monumento, as
pessoas ativistas criaram, ainda que temporariamente, um espaco no qual se tornou pos-
sivel imaginar futuros alternativos. A antecipagdo, porém, n3o deve ser entendida exclu-
sivamente em termos otimistas. O futuro que estas interven¢des abrem permanece con-
tingente, fragil e politicamente disputado. Por esta raz3o, este tipo de ativismo efémero
n3o deve ser romantizado como uma forma de escapar a politica material. Os seus efeitos
sdo sempre condicionados pelas infraestruturas materiais: a localizagdo do monumento,
a acessibilidade do local, a possibilidade de fotografar e fazer circular uma imagem, a
presenca de plataformas mediaticas e a distribuicdo desigual da atencdo, da legitimidade
e do risco. Nem todos podem intervir anonimamente. Nem todas as intervenc¢oes serdao
recebidas como critica politica; algumas ser3o, pelo contrério, descartadas como meros
atos de vandalismo criminoso — o que, sob a autoridade do direito liberal, as priva nao
s6 de legitimidade social, mas também de forca politica. A raga, o género, a classe e a vul-
nerabilidade juridica continuam a determinar quem pode ocupar o espaco publico, quem
fica exposto a repressdo e a quem é reconhecida legitimidade publica pelas suas a¢des. A
politica do tempo associada a antimonumentalidade ou a contramonumentalidade nao
existe a margem das estruturas de poder. Desenvolve-se no seu interior.

5. CoNSIDERAGOES FINATS (ABRIR UMA FENDA NO TEMPO...)

“A auséncia de sentido abre uma fenda no tempo” (Certeau, 1975/1988, p. 213).
Esta reflexdo oferece uma perspetiva particularmente Util para compreender o significado

& A “prioridade nacional” é uma politica que concede acesso preferencial a servicos publicos, incluindo os cuidados de
saude e a habitagdo, aos “verdadeiros espanhdis”, em detrimento dos “imigrantes” racializados. Embora apresentada
em termos institucionais, esta politica constrdi, na prética, a categoria de “espanhéis” com base em critérios culturais,
religiosos e lingufsticos, privilegiando aqueles que sdo percecionados como brancos, ocidentais e cristdos (El Pais, 2026).
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politico da intervencdo na Estdtua do Legiondrio, em Madrid. A frase n3o deve ser inter-
pretada como um antincio de rutura no seu sentido mais forte: uma quebra revoluciondria
com as estruturas existentes ou o desaparecimento das desigualdades herdadas. A inter-
venc¢do nao produziu nenhum destes resultados. N3o redistribuiu recursos, n3o transfor-
mou os enquadramentos juridicos nem desmantelou as condicdes institucionais através
das quais as histérias coloniais e autoritdrias continuam a moldar a Espanha contempora-
nea. Os seus efeitos foram simultaneamente mais modestos e mais precisos. Interrompeu
temporariamente o guido oficial do monumento e a sua continuidade temporal.

E neste sentido que o “primeiro monumento as vitimas do colonialismo espanhol”
abriu uma fenda no tempo. Durante um breve momento, a ordem material da Espanha
pos-colonial tornou-se visivel enquanto tal: como uma ordem politica e epistemoldgi-
ca. Ao colocar a cabeca de Franco na ponta da baioneta empunhada pela Estatua do
Legiondrio, as pessoas ativistas reintroduziram a contingéncia numa paisagem come-
morativa organizada em torno da permanéncia, a semelhanca da que se materializa
no complexo de memdéria imperial de Moncloa. Esta rutura temporal tem significado
politico, mas n3o deve ser sobrevalorizada. Uma fenda pode voltar a fechar-se e, em
muitos aspetos, foi isso que aconteceu (ver “prioridade nacional”, acima). A atencdo
publica desloca-se para outros assuntos, e as instituicdes absorvem frequentemente a
critica sem alterarem fundamentalmente as suas praticas. Por esta razdo, a linguagem
contemporanea da descolonizagdo comporta um risco importante. Como Tuck e Yang
(2012) argumentaram de forma célebre, a descolonizagdo n3o pode tornar-se uma mera
metéafora. As formas liberais de antirracismo institucional podem mesmo apropriar-se
da linguagem da descolonizagao de modo a neutralizar a sua forga politica, desviando
a atencao das desigualdades estruturais para formas de reconhecimento simbélico que
deixam praticamente intactas as relagdes de poder existentes®. Contudo, a possibilidade
de a fenda se fechar n3o torna a interrup¢do desprovida de significado. A ag3o politica
nao se torna irrelevante pelo simples facto de ser insuficiente. A questdo nao ¢ saber se
uma intervencao efémera pode, por si sé, produzir uma transformacao estrutural — nao
pode — mas se pode alterar as condi¢des em que essa transformacao se torna pensavel
e politicamente imaginavel.

Esta distin¢do é particularmente importante no contexto dos debates contempora-
neos sobre a meméaria colonial. Monumentos como a Estdtua do Legiondrio continuam
a legitimar um imagindrio histérico mais abrangente, cuja relevancia ultrapassa o préprio
passado colonial e abrange as politicas migratdrias, o acesso desigual a habitagao, ao
emprego e a educagdo, bem como as formas racializadas de violéncia de Estado repeti-
damente documentadas nas fronteiras de Ceuta e Melilla. A 24 de junho de 2022, apenas
quatro meses antes da inauguracdo da Estatua do Legiondrio, ocorreu a tragédia hoje co-
mummente conhecida como Massacre de Melilla. Quando tentavam entrar em Espanha,
as pessoas migrantes foram confrontadas com uma resposta violenta das forcas de se-
guranca fronteiricas, que provocou pelo menos 23 mortos e deixou mais de 70 pessoas

o Neste sentido, a atual “moda” da descoloniza¢do pode ser entendida como uma “armadilha” (Abad, 2025) ou um “cavalo
de Troia” (A. Salvioni, comunicagdo pessoal, 17 de junho, 2026).
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desaparecidas (Peregil, 2022)™. A proximidade temporal destes acontecimentos ilustra
a forma como as histérias coloniais continuam a moldar as realidades politicas contem-
pordneas. Uma das razdes pelas quais estas continuidades permanecem t3o dificeis de
reconhecer ¢é a relativa auséncia de um debate publico continuado sobre o colonialismo
espanhol e a sua relagdo com as desigualdades raciais, materiais e linguisticas contem-
poraneas (Abad, 2022). Como sabemos, este siléncio contribui para a normalizag3o das
relagdes de poder existentes, fazendo com que o racismo surja menos como um produto
histérico do que como uma caracteristica lamentdvel, mas comum, da vida democrati-
ca. E por isso que a rua é importante. Ao longo do periodo democrético iniciado com a
Constituicao de 1978, organizagdes de pessoas migrantes, antirracistas e decoloniais tém
ocupado repetidamente o espaco publico, muitas delas escolhendo o dia 12 de outubro
— Dia Nacional de Espanha — como espaco privilegiado de contestac3o politica”. Estas
mobiliza¢des n3o sdo recentes. A resisténcia anticolonial remonta ao auge do periodo
imperial. O que é novo ¢é a crescente necessidade de a memdria anticolonial entrar em
didlogo direto com a democratizagdo da meméoria franquista. E isto nao significa simples-
mente acrescentar a memadria colonial as lutas existentes contra a ditadura, como se am-
bas constituissem agendas histdricas separadas. Pelo contrario, a intervencao sugere que
a memoria anticolonial e a meméria antifranquista sdo duas dimensdes insepardveis da
prépria meméria democrética. A nossa analise do Monumento a Hispanidade e, mais am-
plamente, do complexo de meméria imperial que envolve Moncloa aponta precisamente
nesta direcdo. As narrativas coloniais ndo sao marginais a narrativa nacional: constituem-
-na. O facto de o Dia Nacional de Espanha continuar a ser celebrado a 12 de outubro — e
de a Legido permanecer entre os protagonistas centrais do desfile militar — demonstra
até que ponto a meméria colonial continua profundamente enraizada nos rituais demo-
craticos contemporaneos.

Neste sentido, a meméria decolonial nao é, antes de mais, um projeto aditivo. Nao
se trata simplesmente de recuperar histérias esquecidas e de as “acrescentar”. Tal como a
historiografia feminista ou queer, a sua ambicdo deve ser mais sistemdtica: questionar os
enquadramentos materiais e epistemoldgicos através dos quais o préprio conhecimento
histérico foi organizado. A descolonizagdo exige o estabelecimento de ligagdes onde as
narrativas hegemonicas impuseram separagoes. Exige tornar visiveis relagdes que as me-
morias oficiais e hegemonicas ocultaram. Nesta perspetiva, o anacronismo ndo constitui
necessariamente um erro, podendo antes funcionar como estratégia critica. Permite-nos
estabelecer ligagdes entre histérias que as narrativas dominantes insistiram em tratar
como n3o relacionadas, como se qualquer tentativa de as aproximar fosse metodologica-
mente insustentavel ou historicamente absurda. A imagem da cabeca de Franco empalada
na baioneta do legionario pode ser entendida como um desses atos de reconexao. Colocou

'© A tragédia voltou a desenrolar-se entre 30 e 31 de julho de 2026, quando mais de 70.000 pessoas atravessaram as fron-
teiras terrestres e maritimas entre Marrocos e Ceuta, contornando os procedimentos formais previstos pelo pais africano
e pela Unido Europeia. A data da redacdo do texto, tinham sido recuperados do mar mais de go corpos (Viidez & Lépez-
Fonseca, 2026).

" A lista de organizagdes envolvidas no ativismo antirracista e anticolonial é simplesmente avassaladora. Sé desde a déca-
da de 1990, ¢ possivel identificar mais de 50 organizagdes em atividade em Espanha, embora quase sempre em posi¢des
marginalizadas ou precarias.
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a memodria antifranquista e a memoria anticolonial no mesmo enquadramento politico,
aproximando dois campos que demasiadas vezes tém sido tratados como dominios se-
parados. Ambos revelam a persisténcia de estruturas profundamente antidemocraticas
numa sociedade que hd muito celebra o éxito da transicdo democrdtica (1975-1982) e
a subsequente integracdo de Espanha na Unido Europeia, prestando consideravelmente
menos atencao aos legados coloniais que contribuiram para tornar possivel essa transi-
¢3o. Retomando Certeau (1975/1988), sdo precisamente estes atos de reconexdo que, por
mais modestos que sejam, continuam a ser capazes de reabrir “uma fenda no tempo”.

Deixar a cabeca de Franco empalada na baioneta de um legionario nao foi a primeira
denuncia do colonialismo, nem sequer a mais criativa ou imaginativa. Pode, contudo,
ter sido a primeira a falar explicitamente em nome de algo préximo da prépria socieda-
de espanhola. Neste aspeto, o carater efémero do “primeiro monumento as vitimas do
colonialismo espanhol” nao constituiu uma fragilidade. Fez parte da sua prépria légica
politica. Por ter desaparecido tao rapidamente, resistiu a sua incorporagao nas rotinas de
gestdo do patrimonio ou nas préticas oficiais de comemoragao. Nao podia ser facilmente
transformado em mais um objeto de consenso institucional. Em vez disso, permaneceu
um acontecimento: algo que tinha de ser recordado, narrado, discutido e interpretado. E
precisamente aqui que as reflexdes de Virno (2003/2004) sobre a virtuosidade convergem
com o trabalho de Gonzéalez de Oleaga (2013) sobre a narracao e a meméria. Se a acao
politica virtuosa n3o deixa atrds de si uma obra auténoma, a sua continuidade depende
das praticas sociais através das quais é recordada, recontada e reativada. O seu desapa-
recimento n3o representa o fim do acontecimento, mas a condi¢do de outra forma de
existéncia politica (Virno, 2003/2004). Neste sentido, as reflexdes de Gonzalez de Oleaga
(2013) sobre a transmissao oral assumem particular importancia:

no recomeco que acompanha cada ato de contar, quem narra reformula a
narrativa em fungdo das necessidades do momento, sem procurar a per-
manéncia, passando o testemunho a outra pessoa, sem qualquer ambicao
universal ou transcendente. Na oralidade, a verdade é de outra natureza:
humilde, pequena, contextual, e concretiza-se no préprio acontecimento,
no instante da enunciacdo. E o tipo de verdade que revela, tanto a quem
conta como a quem escuta, algo que n3o reside no contetido da histdria,

mas na sua ressonancia. (p. 12)

A intervencdo na Estatua do Legiondrio exemplifica precisamente esta forma de
virtuosidade politica. Afinal, as sociedades democrdticas ndo se tornam mais demo-
craticas pelo simples facto de multiplicarem monumentos ou substituirem um objeto
comemorativo por outro. Tornam-se mais democraticas quando alargam o campo de
ressonancias através do qual o passado pode ser relacionado com o presente, narrado
e contestado. E, acima de tudo, tornam-se mais democraticas quando essas novas liga-
¢des abrem possibilidades reais de transformacao das injusticas e das condi¢des mate-
riais do presente. E tudo.

Pés-edicao de Tradugao Automatica: Anabela Delgado
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