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Resumo

Neste artigo, considerando a fotografia como meio de registo cultural capaz de revelar 
complexidades, investigo a representação da migração da fronteira México–Estados Unidos da 
América (EUA) nas fotografias de Monica Lozano. A partir da ideia das fotografias como meios 
de memória, proponho analisar tais fotografias através de exercícios de montagem, articulando-
-as com imagens dos campos de concentração da Alemanha nazi, não para estabelecer uma 
equivalência histórica entre acontecimentos, mas para explicitar como certas formas visuais de 
desumanização, contenção e violência podem reativar, no presente, uma memória transcultural 
da violência, do desamparo. Interessa refletir sobre o que as montagens revelam e permitem 
pensar através da plasticidade das imagens acerca da crise migratória na fronteira México–EUA e 
pelas aproximações e afastamentos das imagens dos campos. Na primeira parte do ensaio, são 
abordados os referenciais teóricos e metodológicos que estabelecem a base das análises foto-
gráficas, nomeadamente a materialidade e a transculturalidade da memória e a montagem entre 
imagens. Na segunda, por meio das montagens, investigo as fotografias de Lozano nas obras 
Concertina (Lozano, 2024), Come Hell or High Water (Lozano, 2023) e Hugs Not Walls (Lozano, 
s.d.). Proponho um mosaico de imagens que permite pensar que as fotografias de Lozano evo-
cam a memória transcultural dos campos de concentração, fazendo ressoar, sem estabelecer 
equivalência histórica, traços visuais de autoritarismo, suspensão e violência. Na terceira, analiso 
em detalhes quatro montagens que pensam pontes entre o passado e o presente, identificando 
ressonâncias visuais entre formas de vulnerabilização, violência e desumanização historicamen-
te distintas, sem equiparar a especificidade do Holocausto à crise migratória contemporânea. 
Concluo que as correspondências e sobrevivências das imagens favorecem uma espécie de ati-
vismo da memória, conectando passado e presente e iluminando a questão migratória.
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Photographs in Dialogue: Migration at 
the Mexico–US Border, Visual Memory, 

and Illuminations of the Past

Abstract

In this article, considering photography as a medium of cultural recording capable of re-
vealing complexities, we investigate the representation of migration at the Mexico–United States 
(US) border in Monica Lozano’s photographs. Drawing on the idea of photographs as media 
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of memory, we propose to analyse these photographs through exercises in montage, bringing 
them into articulation with images of the Nazi concentration camps in Germany, not to establish 
a historical equivalence between events, but to make explicit how certain visual forms of dehu-
manisation, containment, and violence may reactivate, in the present, a transcultural memory 
of violence and abandonment. It is interesting to reflect on what the montages reveal, in think-
ing through the plasticity of images of the migratory crisis at the Mexico–US border, and in the 
convergences and divergences between the images of the camps. The first part of the essay dis-
cusses the theoretical and methodological frameworks that form the basis of the photographic 
analyses, namely the materiality and transculturality of memory and montage between images. 
In the second, through montage, we examine Lozano’s photographs in the works Concertina 
(Concertina wire; Lozano, 2024), Come Hell or High Water (Lozano, 2023), and Hugs Not Walls 
(Lozano, n.d.). We propose a mosaic of images that suggests that Lozano’s photographs evoke 
the transcultural memory of concentration camps, resonating, without establishing historical 
equivalence, with visual traces of authoritarianism, suspension, and violence. In the third, we 
analyse in detail four montages that construct bridges between past and present, identifying 
visual resonances between historically distinct forms of vulnerability, violence, and dehumanisa-
tion, without equating the specificity of the Holocaust with the contemporary migratory crisis. 
We conclude that correspondences and the survival of images foster a form of memory activism, 
connecting past and present and illuminating the question of migration.
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1. Introdução

A questão migratória nos Estados Unidos da América (EUA) ganhou relevo mediáti-
co nas últimas décadas, particularmente no que diz respeito à fronteira com o México. Em 
2024, a Customs and Border Protection contabilizou cerca de dois milhões de tentativas de 
travessia da fronteira (U.S. Customs and Border Protection, 2024). Concomitantemente, 
observa-se o crescimento de discursos antimigratórios que reúnem uma série de perceções 
associadas à figura do migrante, dentre as quais se destacam riscos à economia, à segu-
rança e aos valores culturais. Na retórica discursiva, esses riscos consolidam a imagem do 
migrante como ameaça à soberania nacional estadunidense (Contrera et al., 2022), o que, 
em situações generalizadas de crise económica e social, pode tornar as pessoas migrantes 
uma espécie de “bode expiatório” (Girard, 1982/2018). Por outro lado, as questões de mo-
bilidade relacionadas com tentativas de travessia da fronteira com o México têm indicado a 
perigosa rota e a extrema vulnerabilidade à qual as pessoas migrantes estão expostas. Para 
além de ser alvo de disputas políticas e identitárias, a migração na fronteira México–EUA é 
tema de diferentes representações artísticas, como na literatura com Lost Children Archive 
(Luiselli, 2019), no cinema com De L’Autre Coté (Akerman, 2002), nas artes performativas 
com Border Tuner/Sintonizador Fronterizo (Lozano-Hemmer, 2019) e na fotografia, com as 
séries Come Hell or High Water (2023), Hugs Not Walls (s.d.) e Concertina (2024) da fotó-
grafa mexicana-americana Monica Lozano. Quando se considera a capacidade da arte de 
transformar acontecimentos, cultura e história em memória coletiva, tais representações 
podem ser pensadas enquanto formas de registo mnemónico da migração. Da relevância 
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das representações culturais para a construção de memórias coletivas, deriva a potência 
dessas manifestações de trazerem à tona elementos não evidentes da questão migratória, 
para além dos debates acerca do direito de ir, vir e permanecer.

Partindo da premissa de que as representações artísticas contribuem para a perce-
ção das complexidades que envolvem as experiências de deslocamento, neste ensaio pro-
cura-se investigar a representação da migração na fronteira entre México e EUA nas séries 
fotográficas de Monica Lozano. Parte-se da ideia de Sontag (2003/2024, 1977/2024) de 
que as fotografias possuem uma capacidade de funcionar como objetos testemunhais, 
sendo capazes de articular noções de verdade, artificialidade e memória, sempre com 
o potencial de fazer pensar. Por meio de uma proposta metodológica baseada na mon-
tagem entre imagens (Didi-Huberman, 2012/2020) e no potencial heurístico dessas 
articulações, investiga-se de que modo as fotografias de Lozano, ao retratarem o con-
texto das migrações e a desesperança nas proximidades do muro da fronteira, podem 
ativar memórias visuais associadas à “banalização do mal” como discutido por Arendt 
(1963/2013). A autora observou que ações de horror podem ser cometidas por pessoas 
comuns, burocratas, cidadãos que, ao eximirem-se de suas capacidades reflexivas e de 
julgamentos morais, são capazes de seguir ordens irrefletidamente, levando a uma rela-
tivização destes atos. Essa atitude, para Arendt, levaria à perceção de certas ações como 
banais, aceitáveis. “A essência do governo totalitário, e talvez a natureza burocrática, seja 
transformar homens em funcionários e meras engrenagens, assim os desumanizando” 
(Arendt, 1963/2013, p. 312). Essa banalização se transmutaria através da história, assu-
mindo outras formas e sentidos. Dessa forma, a suspensão da vida e o desespero expe-
rienciados na fronteira em função das políticas migratórias, parecem ecoar em outros 
acontecimentos associados à grande vulnerabilidade, violência e crise de pertença que, 
por sua vez, também se encontram documentados em registos fotográficos.

Reconhece-se que existem muitas tragédias humanas, genocídios e formas de vio-
lência histórica que poderiam ser convocadas para este tipo de exercício comparativo. 
Contudo, optou-se pela escolha de fotografias dos campos de concentração da Alemanha 
nazi como os objetos a serem utilizados nas montagens junto às fotografias de Lozano. 
A escolha justifica-se pelo facto de estas imagens fazerem parte de um repertório de uma 
memória visual transcultural (Erll, 2011b; Rothberg, 2009), estando já consolidadas no 
imaginário coletivo como memórias dessa banalização do mal que atravessa a história e 
que, sob novas formas, se atualiza e se metamorfoseia no presente. Como propõe Arendt 
(1963/2013) “faz parte da própria natureza das coisas humanas que cada ato cometido e 
registado pela história da humanidade fique com a humanidade como uma potencialida-
de, muito depois de sua efetividade ter se tornado do passado” (pp. 295–296).

Todavia, importa ressaltar a natureza distinta das fotografias. Enquanto as imagens 
dos campos são registos documentais da desumanização, as fotografias de Lozano, em-
bora também sejam registos documentais da fronteira e ilustrem o autoritarismo das 
questões migratórias, possuem ainda um carácter artístico que as diferencia da natu-
reza das imagens dos campos. Nesta análise, contudo, não são apenas as qualidades 
estéticas das fotografias que interessam, mas sim a dimensão cultural, ou seja, a forma 
como as fotografias exprimem (criticamente), por meio das montagens, os contornos 
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das culturas. Assim, articular tais fotografias de natureza distinta revela-se heuristicamen-
te pertinente e, como propõe Mirzoeff (1999/2023), permite perguntar: o que significam, 
o que querem dizer, que mundos evocam?

Convém explicitar uma precaução metodológica e ética: por meio das montagens, 
procura-se identificar a capacidade recíproca de iluminação dos registos, sem estabelecer 
equivalência histórica entre os acontecimentos. Nessa análise não se procura constituir 
correspondência histórica, causal ou moral entre os acontecimentos, mas evidenciar que 
o diálogo entre as fotografias permite observar como certas formas visuais de separação, 
vulnerabilização e desumanização podem ressoar entre contextos históricos distintos, 
oriundos de circunstâncias distintas e separados pelo espaço e pelo tempo. Defende-se 
que, por meio da montagem entre as fotos — ou seja, do exercício de colocá-las lado a 
lado — passa-se a ver elementos que causam inquietações, não por uma suposta se-
melhança sócio-histórica, mas pela capacidade evocativa e elucidativa das montagens. 
Interessa, sobretudo, o que o diálogo entre as imagens dá a ver e permite pensar através 
da plasticidade das fotos sobre esses contextos históricos e culturais distintos. Ainda do 
ponto de vista metodológico, a montagem é aqui entendida como uma leitura relacional 
e crítica das imagens. O procedimento observa elementos formais e afetivos recorrentes 
— barreiras, arames, muros, filas, corpos, objetos abandonados, olhares e ausências — 
para produzir pensamento visual, sem subordinar uma imagem à outra nem reduzir a 
especificidade histórica de cada acontecimento.

Para investigar relações que consideram o carácter testemunhal das fotografias e 
revelam a presença do passado no presente, esse ensaio divide-se em três partes. Na 
primeira, apresentam-se os referenciais teóricos e metodológicos que estabelecem a base 
das análises fotográficas. Aborda-se a materialidade da memória (Assmann, 1999/2011; 
Erll, 2011a) e o potencial das fotografias em despertar recordações, reconhecendo a trans-
culturalidade da memória das imagens dos campos de concentração (Assmann, 2014; 
Erll, 2011b, 2011c; Rothberg, 2009). Em seguida, apresenta-se a ideia de montagem entre 
imagens proposta por Warburg (1929/2010; 2010/2021), Corrêa e Moreira (2023) e Didi-
Huberman (2012/2020), que será utilizada durante a análise das fotografias.

Na segunda parte, inicia-se a análise a partir de um mosaico com três fotografias de 
Lozano das séries fotográficas Concertina (2024), Come Hell or High Water (2023) e Hugs 
Not Walls (s.d.), identificando que estas constroem uma imagem da fronteira México–
EUA como um local marcado por ambivalências, ecoando Anzaldúa (1987) em seu es-
tudo sobre as fronteiras. Em seguida, propõe-se um mosaico com fotografias de Lozano 
e fotografias dos campos de concentração da Alemanha nazi, que possibilita pensar vi-
sualmente numa paisagem aparentemente convergente dos diferentes acontecimentos 
(campos de concentração e migrações) que pode tornar visíveis certos sintomas (Didi-
Huberman, 2002/2013, 2012/2020) associados à memória visual da violência histórica e, 
paradoxalmente, destacar aquilo que se atualiza entre as imagens. Não se trata de uma 
retomada ipsis litteris da tragédia do Holocausto, mas da atualização de algumas caracte-
rísticas que marcaram o período e que expuseram a vulnerabilidade da condição humana 
face ao autoritarismo. Procura-se pensar por meio das imagens, nos elementos que, na 
atualidade do contexto migratório, surgem como ameaça à identidade nacional, nesse 
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caso, estadunidense (Anderson, 1983/2005; Contrera et al., 2022; Sarmiento, 2021). Dessa 
forma, procura-se demonstrar a aspereza, as vulnerabilidades e o desespero expostos na 
fronteira, mas também as características de resistências que surgem a partir das imagens.

Na terceira parte, aproxima-se o olhar sobre o mosaico da secção anterior e, através 
do exercício de quatro montagens, se analisa como as fotos de Lozano, ao serem apro-
ximadas das fotografias dos campos de concentração, permitem observar ressonâncias 
visuais de vulnerabilidade, violência e desumanização, preservando a especificidade his-
tórica do Holocausto. Para essas montagens, são utilizadas fotografias dos campos de 
concentração disponíveis no United States Holocaust Memorial Museum. Finalmente, 
nas considerações finais, procura-se demonstrar como, a partir da análise das fotografias 
de Lozano, se pode perceber certas sobrevivências das imagens (Benjamin, 1940/2020; 
Didi-Huberman, 2002/2013, 2012/2020; Löwy, 2001/2005). Argumenta-se que as foto-
grafias possuem o potencial de recuperar o passado, evocando afetos (Ahmed, 2004) e 
a disponibilidade para a ação e para a denúncia das violações de direitos humanos, que 
podem, por sua vez, funcionar em favor de um ativismo da memória (Merrill & Rigney, 
2024; Rigney, 2018).

2. Materialidades e Montagens

A materialidade tem sido apontada como importante elemento para a conservação, 
transmissão e circulação das memórias coletivas. Assmann (1999/2011), ao abordar as 
metáforas da recordação e suas materialidades, indica como escrita, imagem, lugares e o 
próprio corpo podem ser percebidos como espaços de recordação e inscrição da memória 
que, como propõe Erll (2011a), constituem meios de memória que não contêm a memória 
em si, mas que são capazes de evocar recordações, suscitar emoções, despertar senti-
mentos e reações. Paisagens, objetos, símbolos, livros, filmes e fotografias, bem como as 
tecnologias, configuram-se como artefactos materiais da memória, permitindo que estas 
circulem através do tempo e dos lugares, principalmente na era da globalização.

Dentre os artefactos da memória, as fotografias podem ser consideradas como 
meios privilegiados para a transmissão destas, dada a capacidade de reunirem regis-
tos dos acontecimentos e poderem funcionar como objetos testemunhais (Sontag, 
2003/2024, 1977/2024) e potencialmente críticos da realidade (Barroso et al., 2020). 
Assmann (1999/2011) propõe “a fotografia como o medium mais importante da recorda-
ção, pois é considerada o indício mais seguro de um passado que não existe mais, como 
uma estampa [Abdruck] remanescente de um momento passado” (p. 238).  Ao longo 
do tempo, algumas fotografias tornaram-se paradigmáticas de momentos sócio-histó-
ricos, como “The Falling Soldier” (1936) de Robert Capa e “The Falling Man” (2001), de 
Richard Drew, bem como fotografias dos campos de concentração da Alemanha nazi. 
Didi-Huberman (2012/2020), referindo-se às imagens do Holocausto, aponta para a 
capacidade de transmissão e reprodução da memória destas, que possibilitariam uma 
ponte entre o passado e o presente, entre o pessoal e o coletivo.

As imagens dos campos de concentração não ficaram restritas à Alemanha, nem tam-
pouco a um período curto após o final da guerra. Ao contrário, as imagens e representações 
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culturais do Holocausto contribuíram para que este se transformasse em uma memória 
viajante (Erll, 2011c). As imagens dos campos viajaram e proliferaram, transformando-
-se no que vem sendo chamado de “memória transcultural” (Assmann, 2014; Assmann 
& Conrad, 2010), partilhada em diversas partes do mundo e capaz de gerar sentimentos 
de empatia, identificação e reconhecimento. A banalidade do mal (Arendt, 1963/2013) é 
identificável nessas imagens dos campos, apontando para uma transculturalidade dessa 
memória nas representações visuais da violência, da vulnerabilidade, da contenção e de-
sumanização. Essa imagem-memória dos campos — e da banalidade do mal — circula 
nas culturas, de modo a ser muitas vezes possível reconhecê-la, seja por diferença ou 
semelhança, em outras imagens. Didi-Huberman (2012/2020) sugere que as imagens 
do Holocausto possuem uma capacidade quase infinita de gerar reflexões, sentimentos e 
conexões, principalmente quando colocadas em relação com outras imagens.

O estudo das relações, das correspondências e do reconhecimento de elemen-
tos sobreviventes nas imagens através do tempo, fez parte do trabalho desenvolvido 
por Warburg (1929/2010; 2010/2021), como discutido por Corrêa and Moreira (2023). 
Segundo Assmann (1999/2011), para Warburg, as imagens reúnem em si elementos 
que evocam e despertam recordações em quem as observa e que, à força da repetição, 
acabam por se tornar objetos referenciais de certos momentos históricos. Para Warburg 
(2010/2021), a repetição ao longo da história acabaria por ativar determinados traços 
nas imagens, ativando um potencial de afeção embutido nas figuras retratadas, cons-
truir-se-ia assim um motivo das imagens, uma espécie de força impregnada capaz de 
reativar a imagem. Warburg (2010/2021) identificou ainda que determinados padrões, 
símbolos e representações repetiam-se na arte através do tempo e do espaço. Assim, 
não haveria uma relação de ordem temporal ou evolutiva na história da arte ou da cul-
tura, mas sim certas características que reaparecem ao longo da história em diferentes 
localidades. O seu enfoque metodológico propunha uma reformulação da história e das 
imagens destacando o carácter anacrónico e não a linearidade e a cronologia. Em es-
pecial, em seu inacabado Atlas Mnemósine (L’Atlas Mnémosyne), Warburg (1929/2010) 
propôs uma história da cultura e da arte por meio da relação entre imagens, de modo 
que os padrões e repetições pudessem ser identificados anacronicamente.

Na contemporaneidade, Didi-Huberman (2002/2013, 2012/2020) oferece conti-
nuidade a essa metodologia warburguiana. O autor propõe que a ideia da montagem 
entre imagens possibilitaria novos entendimentos acerca das imagens e da história, 
indicando que a relação entre as imagens faz surgir, ou dá a ver, semelhanças e dife-
renças que conferem sentidos potencialmente inquietantes sobre momentos trágicos 
da história. Os motivos visuais em Warburg e a montagem em Didi-Huberman podem 
ser entendidos como procedimentos que intensificam a energia afetiva e mnemónica 
das imagens, tendo a capacidade de recarregar a energia da história da humanidade, de 
despertar memórias, de fazer pensar. Recordemos a este respeito que, num sentido se-
melhante, para Benjamin (1935/2017) certas imagens conteriam em si uma aura, uma 
potencialidade única de afetação e de memória.

Além do registo dos factos, do potencial de evocar os mortos (Barthes, 1980/2022) e 
de gerar reflexões sobre a veracidade e o seu dever ético (Sontag, 2003/2024), as fotografias 
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não são neutras e têm potencial crítico (Barroso et al., 2020), podendo ser utilizadas de di-
ferentes formas. Para Didi-Huberman (2012/2020), as fotografias teriam uma capacidade 
de incitar o que o autor nomeia de “pensamento visual”. Ou seja, o facto de que o pensa-
mento (análise, reflexão, ideia) é construído através de uma interação com a imagem, a 
partir de um trabalho ativo do investigador: ao se estudar uma fotografia, observando-a, 
analisando-a, articulando-a com outras imagens e, principalmente escrevendo sobre ela, 
o pensamento é construído visualmente, numa transformação da imagem em palavras e 
das palavras em imagens. “As imagens chocam entre si para que surjam palavras, as pa-
lavras chocam entre si para que surjam imagens, as imagens e as palavras entram em co-
lisão para que o pensamento advenha visualmente” (Didi-Huberman, 2012/2020, p. 198).

Esse exercício de investigação das imagens possibilitaria o surgimento de novas 
ideias e sentidos, mesmo acerca de imagens já conhecidas e analisadas, como o caso de 
fotografias dos campos de concentração da Alemanha nazi ou de outros momentos em-
blemáticos da história. Numa espécie de jogo entre o sujeito que olha e a imagem que 
olha de volta (Didi-Huberman, 1992/2021), a mise en abyme (estrutura autorreflexiva) que 
o sujeito atravessa, poderia ampliar e mover a fotografia do lugar de registo-documental 
para um lugar de relação ativa com o sujeito, deslocando-o (e deslocando-se) do lugar 
da passividade. O sujeito não seria mero observador da imagem, mas alguém que se co-
loca ativamente diante dela. Esse observar/escrever/pensar produziria sentidos que são 
continuamente construídos uma e outra vez a partir da interação sujeito-fotografia. Por 
meio da relação que se estabelece quando as imagens são colocadas em proximidade, 
o pensamento visual emerge tornando compreensíveis semelhanças e diferenças. Didi-
Huberman (2012/2020) defende que a memória dos campos de concentração contida 
nas fotos não se encerra completamente nesses registos, mas que, a partir da articula-
ção com outras imagens, entendimentos outros são capazes de emergir, seja sobre o 
passado, o presente ou o futuro.

As imagens tornam-se preciosas para o saber histórico a partir do momen-
to em que são perspectivadas em montagens de inteligibilidade. A memó-
ria da Shoah não deveria deixar de se reconfigurar — e, preferencialmente, 
de se precisar — à medida em que se estabeleçam novas relações, que se 
descubram novas semelhanças, que se sublinhem novas diferenças. (Didi-
Huberman, 2012/2020, p. 226)

Na esteira dessa proposta de análise por meio da montagem, e a partir de exercícios 
de montagem com fotografias de Lozano sobre a migração na fronteira México–EUA e fo-
tografias dos campos de concentração da Alemanha nazi — já consolidadas na memória 
coletiva —, seria possível encontrar novos sentidos e novas memórias por meio das rela-
ções entre as imagens. Essas montagens possibilitariam pensar na relação entre tempos 
e lugares distintos, ou ainda, na sobrevivência de elementos do passado no presente.

Quando dois fenômenos, cronologicamente distantes e aparentemente 
heterogêneos, colocados em cotejo entre si, iluminam-se reciprocamente, 
revelando certa afinidade interna entre seus teores factuais, lampeja, diante 
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do crítico, uma configuração — ou, para falar em termos mais propria-
mente benjaminianos, uma “constelação” — verdadeira da história, uma 
imagem da história que lhes é interna. (Botelho, 2012, p. 108)

Nesse sentido, ao longo desse ensaio, pensam-se as fotografias da mesma maneira 
que Souto (2020) pensa os filmes, ou seja, enquanto substâncias que, ao serem coteja-
das, colocadas em relação, produzem reações: por vezes de proximidade, mas também de 
afastamento, deslocamento e oposição. Essas relações produzem inquietações e sentidos 
sem retirar a autonomia que cada fotografia possui acerca de seu contexto sócio-histórico. 
Trata-se, portanto, de uma proposta metodológica que possibilita outras formas de pen-
sar, com o intuito de produzir outros caminhos para a compreensão social, histórica e cul-
tural de certos fenómenos e acontecimentos. Dessa forma, mesmo quando as fotografias 
estão separadas pelo tempo, espaço e circunstâncias, as montagens produzirão reações, 
dando a ver relações de proximidade ou afastamento, semelhança ou diferença. Destaca-
se que as montagens foram construídas a partir de afinidades visuais e questões culturais 
recorrentes: dispositivos de contenção, regimes de espera, exposição da vulnerabilidade, 
presença e/ou ausência dos corpos e a presença material de objetos nas imagens.

3. Sobrevivências e Atualizações em Imagens

Inicia-se a análise e a apresentação das obras de Lozano a partir de um mosaico 
feito com algumas de suas fotografias das séries Concertina, Come Hell or High Water e 
Hugs Not Walls. As séries registam sob diferentes aspetos e momentos a fronteira entre 
as cidades de Ciudad Juárez, no México, e El Paso, nos EUA (Figura 1, Figura 2 e Figura 
3). Em Concertina, as 12 fotografias da série mostram o arame farpado em forma de 
concertina colocado antes do muro da fronteira com os EUA. Nas fotos encontram-se 
também objetos pertencentes aos migrantes presos nos arames e não há pessoas retra-
tadas nas fotografias. Em Come Hell or High Water, 18 fotografias documentam o dia 8 
de maio de 2023, quando os portões de uma das entradas do muro se abriram e agentes 
da fronteira e da guarda nacional permitiram que as pessoas migrantes que lá estavam, 
pudessem entrar nos EUA e embarcar num autocarro que as aguardava. E, por fim, em 
Hugs Not Walls, 79 fotografias a branco e preto retratam o evento homônimo, coordena-
do pela organização não governamental The Border Network for Human Rights, no qual, 
durante um dia no ano, os portões do muro se abrem e as pessoas migrantes podem 
abraçar seus familiares e amigos no espaço da fronteira durante três minutos.

Figura 1. Fotografia de Concertina (2024)

Créditos. Monica Lozano (https://www.monicalozano.com/series/concertina)

https://www.monicalozano.com/series/concertina
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Figura 2. Fotografia de Come Hell or High Water (2023)

Créditos. Monica Lozano (https://www.monicalozano.com/series/come-hell-or-high-water)

Figura 3. Fotografia de Hugs Not Walls (s.d.)

Créditos. Monica Lozano (https://www.monicalozano.com/series/hugs-not-walls)

O diálogo entre essas fotografias constrói uma imagem da fronteira México–EUA 
e da migração que é marcada por riscos, barreiras e incertezas. Se em Concertina são a 
cerca de arame farpado e os objetos presos no arame que apontam para as dificuldades 
e riscos da travessia, nas fotos de Come Hell or High Water e Hugs Not Walls, é o muro 
que se consolida enquanto obstáculo e impossibilidade de transposição, indicando ou-
tras dificuldades no percurso migratório. Ao mesmo tempo, a presença de pessoas que 
tentam atravessar a fronteira (Come Hell or High Water), ou que estão na fronteira para 
abraçar seus familiares (Hugs Not Walls), indica a insistência pela sobrevivência e a per-
severança envolvida no ato de migrar.  Nessas imagens, a fronteira torna-se um lugar 
de ambivalências, de perecimento e sobrevivência. Essas contradições encontram eco 
nas reflexões de Anzaldúa (1987). A autora descreve características da região da fronteira 
entre México–EUA, indicando a constituição histórica do espaço desde os Astecas, até à 
dominação espanhola e posteriormente à ocupação inglesa. Ao expor as características 
da fronteira, Anzaldúa indica a mestiçagem, a mistura de credos e disputas de poder 
como elementos marcantes da fronteira. Para Anzaldúa (1987), “uma fronteira é um 
lugar vago e indeterminado, criado pelos resquícios emocionais de uma fronteira antina-
tural. Trata-se de um lugar em constante transição ( ... ). A ambivalência e a inquietação 
residem ali, e a morte não lhe é estranha” (pp. 3–4). O diálogo entre as fotografias de 
Lozano dá precisamente a ver a incerteza, as perdas e os deslocamentos, mas também 
a insistência pela vida. As fotos revelam uma imagem de um lugar de contradições e, 
por meio dessas fotografias, a fronteira ganha materialidade para além do espaço físico 
e geográfico, tornando-se um registo visual complexo da migração.

https://www.monicalozano.com/series/come-hell-or-high-water
https://www.monicalozano.com/series/hugs-not-walls
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A dimensão material dos acontecimentos tem sido apontada como importante para 
a construção e transmissão de memórias. Nesse sentido, as fotografias de Lozano tor-
nam-se testemunhas da crise migratória, contribuindo para a construção de um arquivo 
de memória cultural (Assmann, 1999/2011; Erll, 2011a) do tempo presente. Ao revelarem 
uma imagem da fronteira como local de incerteza migratória e vulnerabilidades, estas 
podem ser consideradas como uma tentativa de evitar o apagamento do que ocorre na 
fronteira, aproximando-se da ideia de dever ético das fotografias (Sontag, 1977/2024). 
Essas fotografias contribuem para uma memória, uma imagem que dá contorno à crise 
migratória. E vão além: permitem pensar em elementos persistentes e nas singularidades 
entre tempos, lugares e memórias. Considerando o caráter transcultural das imagens dos 
campos de concentração discutidos anteriormente, ressalta-se a força, a capacidade de 
afetação e de fazer pensar que estas fotografias possuem. Além de servirem como teste-
munhas do Holocausto, captaram e mantiveram ativos afetos e recordações do horror.

Na Figura 4, ao agrupar algumas fotografias de Lozano e algumas imagens de 
campos de concentração da Alemanha nazi, propõe-se uma nova possibilidade de olhar 
as relações entre as fotografias, numa colagem que faz pensar e iluminar os dois con-
textos. Nessa disposição, observa-se que, para além de retratarem contextos históricos 
diferentes, as distinções entre as fotografias estão nomeadamente no que tange ao ca-
ráter documental das fotografias dos campos de concentração e o caráter artístico das 
fotografias de Lozano. Destacam-se ainda outras diferenças estéticas: as fotos coloridas 
em contraste com as imagens em preto e branco dos campos; a qualidade entre as fotos 
dos anos 2000 em relação às dos anos 1940; as roupas dos sobreviventes nas imagens 
do Holocausto. Contudo, neste mosaico, as fotografias parecem construir, em seu con-
junto, uma paisagem que perturba e desestabiliza.

Figura 4. Mosaico com fotografias de Monica Lozano e imagens dos campos de concentração

Créditos. Monica Lozano (https://monicalozano.com/) e United States Holocaust Memorial Museum (https://www.ushmm.org/)

No mosaico, migração, fronteira, segregação, violência e memória do horror entram 
em relação. O mosaico convoca a pensar numa suspensão de tempos e lugares, dando a 
ver um conjunto que parece representar paisagens de desamparo visualmente aproximá-
veis, embora historicamente distintas. Entre as fotos do Holocausto e as fotos de Lozano, 
observa-se uma imagem inquietante de diferentes episódios da história da humanidade 
que apontam para segregação e exclusão. Nas diferenças entre essas mesmas fotografias 

https://monicalozano.com/
https://www.ushmm.org/
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(estéticas e contextuais), a perturbação que o mosaico evoca acaba por ser novamente 
reforçada. Ela aponta para o horror dos campos que parece sobreviver dentro das imagens 
do passado, bem como para as novas formas de segregação que se constituem no tempo 
presente. O mosaico sugere um quadro convergente em diferentes aspetos que conduz a 
uma paisagem inquietante e perturbadora que exprime criticamente os contornos dessas 
culturas. Convém, contudo, reforçar que esta paisagem visual comum não anula as dife-
renças históricas, políticas e morais entre os contextos. A sua pertinência analítica reside 
na capacidade de fazer ver ressonâncias formais e afetivas — e não em estabelecer conti-
nuidade direta ou equivalência entre acontecimentos.

A ideia de sobrevivência em Warburg (2010/2021) e particularmente em Didi-
Huberman (2002/2013), demonstra como certos elementos visuais e gestos reapare-
cem ao longo do tempo, surgindo em diferentes contextos sociais, históricos e culturais. 
Há, nas imagens, uma espécie de memória inconsciente, que persiste, ora por seme-
lhança, ora por dissonância de sentidos. Esses elementos visuais corresponderiam à 
manifestação dos sintomas freudianos, de algo que retorna do recalcamento e surge na 
imagem (Didi-Huberman, 2002/2013, 2012/2020). Para o autor, um modo de entender 
a história das imagens é pelo reconhecimento de sintomas: “a estranha conjunção da 
diferença e da repetição” (Didi-Huberman, 2000/2015, p. 46). As montagens propos-
tas aqui, podem, portanto, dar a ver o que se encontra, dentro da teoria freudiana, mal 
elaborado e mal resolvido na história e na cultura em relação ao trauma histórico dos 
campos. A presença de um passado persistente manifesta-se no reconhecimento da 
condição à qual estão submetidas as pessoas migrantes nas fotografias de Lozano. Löwy 
(2001/2005), na leitura sobre as teses de Benjamin, retoma a ideia de um passado que 
insiste no presente, pois ainda não foi elaborado:

articular o passado historicamente não significa conhecê-lo “tal como ele 
propriamente foi”. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela 
lampeja num instante de perigo. ( ... ) O dom de atear ao passado a cente-
lha da esperança pertence somente àquele historiador que está perpassado 
pela convicção de que também os mortos não estarão seguros diante do ini-
migo, se ele for vitorioso. E esse inimigo não tem cessado de vencer. (p. 65)

O mosaico sugere que a memória visual do Holocausto, da barbárie e da segre-
gação dos campos de concentração parece ser reativada nas fotos de Lozano, que, nos 
termos benjaminianos, iluminam ou lampejam os acontecimentos do passado. As fo-
tografias da fronteira poderiam, dessa forma, mobilizar memórias e afetos, evocando a 
recordação de um passado hostil às minorias e trazendo a persistência de formas de vio-
lência em imagens do presente. Sintomas como autoritarismo, violência e segregação 
viriam à tona, ainda que de maneira atualizada. Por meio do mosaico, as justificações 
usadas para segregar pessoas durante a Segunda Guerra Mundial não são transpostas 
para o contexto norte-americano, por sua vez também marcado historicamente por se-
gregações raciais. Contudo a relação entre as imagens convoca a pensar sobre os ele-
mentos que estão por detrás da crise migratória representada nas fotografias.
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No contexto migratório, o discurso político atual põe em causa a permanência e a 
entrada de migrantes nos EUA, argumentando que a presença destes coloca em risco a 
identidade nacional estadunidense. Segundo Anderson (1983/2005), uma nação poderia 
ser pensada através de uma imagem, mas essa seria, no entanto, a de uma “comunida-
de imaginada”, considerando-se a impossibilidade de agrupar sob uma mesma imagem 
todas as pessoas pertencentes a uma nação. Porém, de acordo com as retóricas discur-
sivas, é essa suposta imagem que está ameaçada. Atores políticos e sociais argumen-
tam que a presença de migrantes introduz novos valores, práticas e culturas que enfra-
quecem a nação estadunidense, sendo estes responsabilizados pelo declínio da nação 
(Contrera et al., 2022; Sarmiento, 2021) e pelo enfraquecimento da soberania nacional, 
necessitando, portanto, de muros para se proteger (Brown, 2010).

Para Contrera et al. (2022), a coesão estadunidense se deu ao longo da história 
a partir da retórica da ameaça do Outro. Após a Guerra Fria essa ameaça externa teria 
ficado mais difusa e, na atualidade, é a figura do migrante que se consolida enquanto 
ameaça à nação. Mas não todo migrante: o migrante europeu ou canadiano faz parte do 
mundo tido como “civilizado”, e não recebe o mesmo tratamento excludente. É o mi-
grante latino ou muçulmano, pobre e racializado que encarna essa figura. Esses migran-
tes, ameaçam (a) a estabilidade económica ao “roubarem” os empregos dos cidadãos 
estadunidenses, (b) a segurança nacional por serem oriundos de países dominados pelo 
narcotráfico ou potenciais terroristas, se vindos de países muçulmanos e (c) por não 
possuírem a cultura e os valores norte-americanos (Contrera et al., 2022; Sarmiento, 
2021). Expurgam-se na figura do migrante as ameaças projetadas sobre o país, tornan-
do-o “bode expiatório” (Girard, 1982/2018). Essa retórica e consequente política anti-
-imigração ganha força em meio à crise económica do neoliberalismo. Dotadas de re-
ferenciais culturais distintos dos EUA e sendo percebidas como ameaça económica, as 
pessoas migrantes colocariam em xeque a cultura local, ameaçando a coesão social e 
precisando ser contidas, selecionadas e limitadas.

Nessa análise, a montagem dá a ver uma fronteira que, além de concretizar a se-
paração dos territórios e constituir-se como território de ambivalências, opera material 
e simbolicamente através da cerca de arame farpado e do muro. Materialmente, separa 
México e EUA, sendo capaz de restringir — mas não impedir completamente — alguns 
fluxos migratórios. Ao limitar o acesso ao território e tentar impedir que pessoas oriun-
das de outra cultura entrem nos EUA, a fronteira parece operar um efeito de barragem 
(Haesbaert, 2004/2011), e de seleção. A fronteira, a cerca e as grades que serviam para 
conter e separar prisioneiros durante o Holocausto, parecem transformar-se, simbolica-
mente, na hegemonia de um país sobre o outro, separando aqueles que pertencem — e 
são dignos de pertencer — ao país que constrói o muro.

Se as fotografias dos campos convidam à memória transcultural do Holocausto, 
nas imagens de Lozano, encontra-se, o registo de ressonâncias visuais que dialogam 
com o passado, transformando-se numa memória do tempo presente em potencial. Sob 
a retórica da proteção da nação, as montagens recuperam ideias de racismo, de precon-
ceito e de xenofobia como bases para a perceção de migrantes como ameaça. Esses ele-
mentos visuais em diálogo nas fotografias agem como uma espécie de potência estatal 
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(Brown, 2010) e estabelecem os limites entre um povo e o outro, entre identidades e 
valores. Enquanto apontam sintomas das lutas, violências, opressões e disputas políti-
cas, as montagens também indicam a persistência dos oprimidos, dando a ver a fronteira 
também como local de resistência e de ambivalências.

A dialética entre as imagens possibilita concomitantemente uma retomada não 
literal do passado, mas de alguns aspetos que permanecem, como o desamparo e o 
adiamento e aspetos que se atualizam, como a segregação. O mosaico aponta ainda 
para a evidente situação de vulnerabilidade migratória em que se encontram as pessoas 
que tentam cruzar a fronteira México–EUA. E além: a inegável insistência da luta pela so-
brevivência. Nesse sentido, a relação entre as fotografias permite pensar que as imagens 
do passado podem dar força para o presente para, quem sabe, transformá-lo, como pro-
põe Löwy (2001/2005): “a relação entre hoje e ontem não é unilateral: em um processo 
eminentemente dialético, o presente ilumina o passado, e o passado iluminado torna-se 
uma força no presente” (p. 61).

4. O Passado nas Imagens da Fronteira

Através do processo de montagem desenvolvido por Warburg (1929/2010; 2010/2021) 
e continuado por autores como Didi-Huberman (2002/2013, 2012/2020), propõe-se nessa 
secção uma análise das fotografias do mosaico da Figura 4, por meio de uma aproxima-
ção. Ao colocar as fotografias de Lozano lado a lado com imagens dos campos de concen-
tração da Alemanha nazi, o leitor é convocado a observar proximidades e afastamentos 
produzidos pela montagem, estendendo a amplitude histórica da banalidade do mal e as 
suas formas de expressão e transmutação. Nessa análise, identifica-se uma espécie de 
correspondência entre imagens que possibilita o reconhecimento e distinção de certos ele-
mentos estéticos, mas principalmente culturais. Essa correspondência reflete o “anacro-
nismo das imagens” (Didi-Huberman, 2002/2013, 2000/2015), a capacidade das imagens 
de não representarem um tempo cronológico, mas de estabelecerem ligações que são de 
outra ordem — da associação visual, da poesia, da relação que emerge da semelhança e 
dissonância entre imagens. A transculturalidade presente nas imagens dos campos de 
concentração permite que os sujeitos, ao estarem diante delas, reconheçam e rememorem 
a violência, o horror e a barbárie dos acontecimentos. Assim, experimentar montagens 
entre as fotos possibilita criar uma ligação entre tempos, reavivando o passado trágico e 
abrindo possibilidades para se pensar o presente e o futuro.

Na Figura 5, as fotografias selecionadas para compor o mosaico possuem o arame 
farpado como elemento comum. Enquanto nas fotos da primeira linha do mosaico o ara-
me cerca a entrada dos campos de concentração de Auschwitz, nas imagens da segunda 
linha a cerca protege o muro da fronteira entre México e EUA. Tendo sido utilizado para 
dificultar a mobilidade dos exércitos na Primeira Guerra Mundial, a famosa guerra das 
trincheiras, no jogo entre as imagens abaixo, o arame que não deixa sair transforma-se 
no arame que impede a entrada. É como se, a partir desse elemento comum — o arame 
— primeiro na horizontal e depois em todos os sentidos, em sua suposta maleabilidade, 
trespassasse as fotografias, mas sempre com o intuito de separar, restringir e conter. O 
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arame, um dentro do outro, de fotografia em fotografia, suga e enrola o sujeito numa ar-
madilha, dando materialidade à própria mise en abyme: o sujeito preso no anacronismo de 
um sintoma em constante repetição e atualização.

Figura 5. Acima, da esquerda para a direita: fotografias de Auschwitz (1945); abaixo, da esquerda para a direita: fotografias de Concertina (2024)

Créditos. United States Holocaust Memorial Museum (https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa30676; https://
collections.ushmm.org/search/catalog/pa15018) e Monica Lozano (https://www.monicalozano.com/series/concertina)

Ainda observando o arame como elemento visual que auxilia na perceção da vio-
lência da separação entre pessoas, na Figura 6, da primeira para a segunda fotografia, o 
arame dos campos de concentração cede lugar a um muro, grades e barras de aço que 
guardam a fronteira nos EUA. Essas grades impedem mais concretamente a passagem. 
Na relação entre as fotografias, por meio da plasticidade das fotos e da imaginação, o 
leitor é convocado a pensar num diante da câmara e por detrás dela, estabelecendo uma 
dialética entre olhar e ser olhado e a possibilidade de depreender sentidos dessa relação.

Figura 6. À esquerda: fotografia de Auschwitz (1945), à direita: fotografia de Hugs Not Walls (s.d.)

Créditos. United States Holocaust Memorial Museum (https://collections.ushmm.org/search/catalog/
pa14532) e Monica Lozano (https://www.monicalozano.com/series/hugs-not-walls)

Não se trata de comparar os acontecimentos que as imagens registam, mas sim 
de olhar para o diálogo entre as fotos, aquilo que surge na relação entre elas. Na monta-
gem, em Auschwitz, algumas das crianças por detrás do arame, olham para a câmara, e 
a fotografia pode ser pensada como um registo da violência (Sontag, 2003/2024), trans-
formando-se em testemunha do horror, enquanto, paradoxalmente, parece captar olhares 

https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa30676
https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa15018
https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa15018
https://www.monicalozano.com/series/concertina
https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa14532
https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa14532
https://www.monicalozano.com/series/hugs-not-walls
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que desafiam a própria barbárie do acontecimento e da imagem. Na fotografia de Lozano, 
a imagem da fronteira suscita inquietações; a foto regista crianças (ou uma família?) sen-
do fotografadas por alguém que se encontra do lado de fora (ou de dentro?) das grades. 
Observa-se a fotografia a partir de um ponto de vista de quem estaria atrás da família, de 
modo que seus rostos ficam ocultos. Postas lado a lado, as duas imagens evocam um 
plano/contra-plano, uma o reverso da outra, estabelecendo uma ligação entre dois tempos 
e espaços que se distinguem e se afastam quanto ao que registam e seus absurdos, no-
meadamente no contexto de barbárie de Auschwitz. Paradoxalmente, este entre-imagens, 
aproxima tempo e espaço. A ideia de desespero e desamparo das vítimas dos campos 
parece ser reavivada, tornando-se ainda mais potente em sua relação com a fotografia de 
Lozano acerca do contexto migratório quando esta regista pessoas que se submetem a 
condições extremas na tentativa de travessia da fronteira. E, em particular no registo de 
crianças, às quais, não necessariamente lhes foi dada a possibilidade de escolha.

Na Figura 7, na primeira fotografia, prisioneiros estão na entrada de Auschwitz 
sendo selecionados para entrarem no campo de concentração ou serem encaminha-
dos diretamente para serem exterminados. Na segunda, uma fila de migrantes dian-
te do muro da fronteira está sendo encaminhada pela Border Patrol para entrarem no 
autocarro que os conduzirá aos EUA. É preciso observar ativamente a montagem. As 
fotografias, colocadas na mesma altura e nessa ordem, parecem produzir um efeito de 
continuidade. Numa espécie de colagem, as fotografias conectam-se a partir de alguns 
elementos. Primeiro pela barreira formada pelos carros do comboio na primeira foto, 
que, ao passar para a segunda, se torna, imaginativamente, o muro de separação da 
fronteira. Em seguida, mais ou menos na mesma altura, as pessoas retratadas parecem 
caminhar de uma imagem para a outra, produzindo, na plasticidade das fotografias, um 
efeito que mantém e ao mesmo tempo atualiza narrativas: a história transforma-se, e, se 
a barbárie da primeira imagem desaparece, permanecem, na segunda, ideias de segre-
gação e seleção — ainda que distintas da primeira fotografia.

Figura 7. À esquerda: fotografia da chegada de prisioneiros em Auschwitz (1944), à direita: fotografia de Come Hell or High Water (2023)

Créditos. Yad Vashem Photo Archive FA268/035/United States Holocaust Memorial Museum (https://collections.ushmm.
org/search/catalog/pa8273) e Monica Lozano (https://www.monicalozano.com/series/come-hell-or-high-water)

A fotografia de Lozano não reproduz a cena e a tragédia retratadas na primeira ima-
gem, mas a fotografia, por meio desta montagem, parece ativar a memória visual da pri-
meira cena, sua tragicidade e absurdo. A leitura em conjunto das fotografias reforça o pas-
sado de violência e horror do Holocausto que são novamente rememorados na fotografia 

https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa8273
https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa8273
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de Lozano, apontando, ao mesmo tempo, para o surgimento de outras formas de contro-
lo, segregação e violência no contexto migratório atual na fronteira México–EUA. O passa-
do torna-se uma espécie de iluminação do presente e do futuro.

Por fim, na Figura 8, uma foto de Lozano da série Concertina é apresentada ao lado 
de uma imagem de Flossenbürg, na qual há, em primeiro plano, um par de calçados e, em 
segundo plano, uma barreira desfocada, provavelmente a concertina e o muro que se viam 
noutras imagens. Acima da concertina, entrevê-se um pedaço do céu azul. Na imagem de 
Flossenbürg ao lado, em primeiro plano há um amontoado de objetos entre um barran-
co e um pedaço de um muro de tijolos. Ao lado dos objetos e diante do muro, veem-se 
dois homens proporcionalmente pequenos em relação ao muro e à pilha de objetos. Ao 
aproximar o olhar, percebe-se que a pilha de objetos é composta por calçados. Os sapatos 
das vítimas do Holocausto fazem parte dos poucos objetos pessoais que sobreviveram. 
A fotografia reforça a barbárie: a pilha de calçados maior que os homens na foto evoca o 
número de vítimas dos campos.

Figura 8. À esquerda: fotografia de Concertina (2024), à direita: fotografia de Flossenbürg (1945)

Créditos. Monica Lozano (https://www.monicalozano.com/series/concertina) e United States Holocaust 
Memorial Museum (https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1173581)

Por meio da dialética entre as fotos, calçados do presente evocam sapatos do pas-
sado, enquanto sapatos do passado inquietam o presente. Não se trata, novamente, do 
mesmo estado de exceção e totalitarismo. Mas, em ambas as fotos, a presença dos calça-
dos parece apontar para aquilo que não está nas fotografias: as pessoas que os usaram. 
Na ausência delas, os objetos testemunham a sua existência, tornam-na visível pela ma-
terialidade dos objetos, fazendo da ausência, presença. Na fronteira, no diálogo da mon-
tagem, sapatos do presente e do passado rememoram vítimas do Holocausto, e dão a ver 
uma nova forma de vida precária, como sugere Butler (2009/2024), que se distingue da 
das vítimas dos campos de concentração, mas que expõe os riscos aos quais as pessoas 
migrantes se submetem ao tentarem cruzar a fronteira em busca de melhores condições 
de vida. O jogo de imagens recupera um passado outro, atualizando-o, conduzindo a 
reflexões inquietantes sobre ambos os acontecimentos.

Por meio da capacidade evocativa das fotografias — de apelar para memórias, emo-
ções e imaginação — nessas montagens percebem-se possibilidades de pensar o tempo 

https://www.monicalozano.com/series/concertina
https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1173581
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e o espaço entre as fotografias de Lozano e as imagens dos campos de concentração. 
Nota-se, especialmente, que certas memórias do passado parecem ser reavivadas por 
meio do diálogo entre as imagens da fronteira do México–EUA e as fotografias dos cam-
pos. Observa-se nessa análise que não se trata de um paralelo entre os acontecimentos, 
mas da perceção de algo que ecoa num e é reavivado noutro, lembrando a fragilidade da 
condição humana diante de diferentes graus de autoritarismo e violência. Ao longo desta 
investigação, as montagens dão a ver aproximações e afastamentos entre as fotos, entre 
os tempos e lugares, contribuindo para a perceção da questão migratória na fronteira e 
das vulnerabilidades que compõem a migração e apoiam a construção de uma imagem 
da crise. Da mesma forma, a dialética entre imagens potencializa a memória do passado 
devastador e absurdo dos campos de concentração.

5. Considerações Finais: Iluminações Para Ação

O presente artigo procurou sugerir, por meio das montagens, que a sobrevivência 
da memória transcultural dos campos de concentração pode ser reavivada nas fotogra-
fias de Monica Lozano, levando a observar elementos de recorrência na reflexão sobre a 
banalidade do mal e as suas formas de (re)produção. Demonstrou-se que as montagens 
permitem trazer para o presente reflexões que evocam a ideia de elementos do passado 
autoritário que ainda estão em curso, mas que se manifestam sob outras formas na 
fronteira México–EUA. A representação da crise migratória na fronteira ajuda a pensar 
criticamente na retórica que considera as pessoas migrantes como ameaça aos EUA, 
considerando-as responsáveis pela perda da identidade nacional e pelas crises económi-
cas. As montagens apontam para a vulnerabilidade migratória, para um contexto políti-
co, social e humanitário repleto de violências e contradições, e apontam também para a 
insistência da vida, apesar de tudo.

As fotografias de Lozano, por meio da sua capacidade crítica de fazer pensar, susci-
tam, nas montagens, a lembrança de uma barbárie coletiva e, através do reconhecimento 
do passado dentro do presente, possibilitam a produção de uma leitura crítica. No mes-
mo sentido proposto por Ahmed (2010) de que o afeto gruda nos objetos, propõe-se que 
as imagens, por meio do seu potencial evocativo e mnemónico, seriam capazes de mobi-
lizar afetos, incitando a empatia e a disponibilidade para a ação dentro da economia dos 
afetos. Nesse ponto, os afetos e as ações que podem ser despertados pelas montagens 
encontrariam eco nas colocações de Rigney (2018) acerca das possibilidades de relação 
entre memória e ativismo. Discute-se amplamente o trabalho realizado pelo ativismo da 
memória como ato de produção ativa de memórias, Rigney (2018) propõe que a memória 
cultural de determinados eventos contribui para o desenvolvimento de ações coletivas 
em prol de uma causa, fazendo de certas memórias parte integrante do ativismo para a 
promoção de causas políticas e sociais. Essa ideia de um trabalho de ativismo da memó-
ria pode ser realizada por meio da mobilização e interpretação de narrativas existentes 
(Gutman & Wüstenberg, 2023; Merrill & Rigney, 2024), da formação de narrativas sobre o 
presente para criar uma memória “à prova do futuro” que estenda a vida útil de um mo-
vimento e seus ideais associados (Merrill & Rigney, 2024). Nessa virada ativista (Gutman 
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& Wüstenberg, 2023) haveria um compromisso ético para evitar o apagamento de certas 
memórias e as fotografias possuiriam um papel relevante para o ativismo (Barrilaro como 
citado em Ferreira, 2017). Esse compromisso poderia ajudar a impedir a transformação 
de algumas memórias em “pequenas ilhas num mar de esquecimento” (Erll, 2011a, p. 
9). É esse o potencial crítico das montagens, da arte e do pensamento visual que se 
procurou demonstrar neste ensaio. A força iluminadora das montagens permite que as 
imagens da fronteira caminhem para se tornar um arquivo de memórias que estabelece 
a possibilidade de guardar o presente, não somente para recordá-lo, mas para mobilizá-
-lo, transformá-lo no sentido de um discurso crítico e do fomento de ações. Pensando na 
transculturalidade da memória da violência, as montagens parecem oferecer uma possi-
bilidade de visualização de formas de banalização da precariedade no contexto migrató-
rio, no qual o adiamento, o desespero e o desamparo são reconhecíveis nas fotografias 
da fronteira México–EUA, ao apontarem as condições de precariedade às quais se sub-
metem as pessoas migrantes. O passado se transforma, mas exprime-se no presente de 
outras maneiras. Cabe reconhecê-lo e, numa possibilidade ativista, agir sobre ele.
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