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Eduardo Mondlane, Moçambique; Elton Antunes, Programa de Pós-Graduação em Comunicação, Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil; Emília 
Araújo, Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade, Universidade do Minho, Portugal; Fabio La Rocca, Laboratoire d’Études Interdisciplinaires sur le 
Réel et les Imaginaires Sociaux, Université Paul Valéry Montpellier 3, França; Fernanda Ribeiro, Departamento de Ciências da Comunicação e Informação, 
Universidade do Porto, Portugal; Fernando Paulino, Laboratório de Políticas de Comunicação, Universidade de Brasília, Brasil; Helena Pires, Centro de 
Estudos de Comunicação e Sociedade, Universidade do Minho, Portugal; Helena Sousa, Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade, Universidade 
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Nota Introdutória: BD Maravilha. Redefinindo o 
Género nas Narrativas Gráficas Ibero-Americanas

Introductory Note: Wonder Comics. Redrawing 
Gender in Ibero-American Graphic Narratives

Nicoletta Mandolini 
Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade, Instituto de Ciências Sociais, Universidade do Minho, Braga, Portugal

Cristina Álvares 
Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho, Escola de Letras, 

Artes e Ciências Humanas, Universidade do Minho, Braga, Portugal

María Márquez López 
Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, Espanha 

A banda desenhada e os romances gráficos — ou narrativas gráficas, como alguns 
preferem chamar-lhes (Chute & DeKoven, 2006) — são um meio de comunicação de 
sucesso crescente em todo o mundo, tanto em termos de popularidade como de re-
conhecimento crítico. O recente surgimento e disseminação do romance gráfico, um 
formato geralmente associado a “banda desenhada de maior dimensão e de temática 
adulta” (Baetens & Frey, 2015, p. 1) para o qual os canais de distribuição (nomeadamen-
te, as livrarias) estavam anteriormente vedados, permitiu o renascimento das narrativas 
gráficas em muitas zonas do globo. Funcionou também como um salvo-conduto para a 
banda desenhada ser reconhecida em áreas de investigação académica que tradicional-
mente se mostravam relutantes relativamente à nona arte, como a dos estudos literários. 
Por outro lado, o advento daquilo a que Manuel Castells (2004) chamou “sociedade em 
rede” (p. x) para identificar a crescente influência das tecnologias da informação e da 
comunicação no nosso quotidiano alargou significativamente o espetro de receção das 
narrativas gráficas e continua a desempenhar um papel fundamental na reformulação 
das possibilidades da banda desenhada. A banda desenhada digital, na Internet e nas 
redes sociais é, hoje em dia, uma realidade cujas complexas dinâmicas são estudadas 
no âmbito de um subcampo de investigação em expansão (Busi-Rizzi 2023; Busi-Rizzi et 
al., 2023; Wilde, 2015) que ultrapassa rapidamente as suas fronteiras disciplinares para 
conquistar gradualmente espaço e despertar interesse noutras áreas mais amplas, como 
os estudos culturais e as ciências da comunicação.

Tanto o formato de romance gráfico como o fenómeno da banda desenhada digital 
têm exercido um impacto significativo na visibilidade atribuída a autores não hegemóni-
cos relativamente ao género e na representação de questões relacionadas com o género. 
O romance gráfico é um formato que, como os académicos têm salientado (Baetens & 
Frey 2015, pp. 10–13), constitui uma plataforma privilegiada para narrativas não ficcionais 
e, entre estas, para histórias de vida como as memórias gráficas, as biografias gráficas e 
os diários gráficos. Sendo as narrativas de vida, como as autobiografias e as biografias, 

https://doi.org/10.21814/rlec.5397
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uma prática criativa que as mulheres escritoras e outras subjetividades marginalizadas 
têm historicamente reelaborado e reapropriado (Kadar, 1992, p. 5; Henke, 1998; Cooke, 
2020, pp. 7-8), não é de estranhar que muitas das autoras que se destacam através do 
romance gráfico sejam mulheres e artistas queer. Neste sentido, basta pensar em no-
mes proeminentes e já canonizados como os de Julie Doucet, Alison Bechdel, Marjane 
Satrapi, Liv Strömquist e Jul’ Maroh. Por outro lado, a banda desenhada digital tem con-
tribuído para a democratização dos processos de publicação, permitindo que categorias 
de criadoras de banda desenhada, historicamente excluídas da indústria, experimentem 
plataformas (como websites de crowdfunding, plataformas de subscrição ou redes sociais) 
que quebram o modelo hierárquico cultivado pelo setor editorial tradicional, propondo 
assim dinâmicas mais horizontais e acessíveis para a produção, distribuição e consumo 
de banda desenhada. Desse modo, “reduz-se o risco de exclusão de autores/as e pro-
move-se a inclusão de consumidores/as, facilitando a criação de comunidades capazes 
de agregar grupos sociais não hegemónicos e de lhes dar voz” (Mandolini & Busi-Rizzi, 
2023, p. 110). As mulheres e criadores trans estão entre as categorias identitárias que, 
apesar de continuarem a ser discriminadas e assediadas mesmo no espaço digital, têm, 
na sua maioria, aproveitado e beneficiado da mudança tecnológica (Gandolfo & Turnes, 
2020; Chakraborty, 2022; Mandolini & Busi-Rizzi, 2023).

No seguimento destas mudanças, a velha reputação da banda desenhada como 
um meio onde o sexismo é generalizado, a discriminação de género é normalizada e as 
ruturas com este padrão sexista só podem ser encontradas no segmento de nicho un-
derground (Aldama, 2021, p. 1), está lentamente a abandonar a nona arte. Também os gi-
gantes da banda desenhada mainstream estão a fazer um esforço evidente no sentido da 
igualdade de género, muitas vezes associando-o a uma tentativa homóloga de promover 
outros tipos de inclusão que visam evitar representações raciais, classistas e capacitis-
tas. Estudos sobre esta matéria mostraram como as mulheres e pessoas não conformes 
com o género, apesar de ainda estarem sub-representadas ou estereotipadas, têm assu-
mido progressivamente uma maior relevância nas publicações distribuídas por grandes 
editoras de banda desenhada como a Marvel ou a DC (Billard & MacAuley, 2017, p. 233).  

Também os debates académicos têm vindo a refletir claramente esta tendência 
positiva, atribuindo mais espaço à análise de produtos culturais assentes na banda de-
senhada da autoria de mulheres e de criadores/as não conformes com o género ou 
abordando temas relacionados com o género. Os volumes académicos têm sido dedi-
cados a um leque bastante diversificado de questões relacionadas com o espetro do gé-
nero. A primeira menção vai para Graphic Women (Mulheres Gráficas; 2010), de Hillary 
Chute, uma referência incontornável para académicos interessados em banda desenha-
da e género no contexto da América do Norte e não só. Igualmente fundamental, o 
trabalho da historiadora e autora de banda desenhada feminista Trina Robbins, cujo 
Pretty in Ink (Bonita em Tinta; 2013) reconstitui a história das mulheres cartoonistas nos 
Estados Unidos desde o século XIX até à atualidade. Le Donne del Fumetto (As Mulheres 
da BD; 2009), de Sara Zanatta, Smanta Zanghini e Eleonora Guzzetta, e Straight From 
the Heart: Gender, Intimacy, and Cultural Production of Shōjo Manga (Diretamente do 
Coração: Género, Intimidade e Produção Cultural de Shōjo Manga; 2010), de Jennifer 
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H. Prough, International Perspectives on Shōjo and Shōjo Manga: The Influence of Girl 
Culture (Perspectivas Internacionais Sobre Shōjo e Shōjo Manga: A Influência da Cultura 
Feminina; 2015) de Toku Masami, Remembered Reading: Memory, Comics and Post-
War Constructions of British Girlhood (Leituras Evocadas: Memória, BD e Construções 
da Adolescência Feminina Britânica no Pós-Guerra; 2015) de Mel Gibson, Funny Girls. 
Guffaws, Guts, and Gender in Classic American Comics (Miúdas Engraçadas. Gargalhadas, 
Coragem e Género na BD Clássica Americana; 2018) de Michelle Ann Abate, The Inking 
Woman. 250 Years of Women Cartoon and Comic Artists in Britain (A Mulher da Tinta. 250 
Anos de Mulheres Artistas de Cartoons e BD na Grã-Bretanha; 2018) editado por Nicola 
Streeten e Cath Tate, Gothic for Girls: Misty and British Comics (Gótico Para Miúdas: Misty 
e a BD Britânica; 2019) de Julia Round, UK Feminist Cartoons and Comics (Cartoons e BD 
Feministas do Reino Unido; 2020) de Nicola Streeten, Comic Art and Feminism in the 
Baltic Sea Region: Transnational Perspectives (Arte da BD e o Feminismo na Região do 
Mar Báltico: Perspetivas Transnacionais; 2021) editado por Kristy Beers Fägersten et al. e 
Sugar, Spice, and the Not So Nice: Comics Picturing Girlhood (Açúcar, Especiarias e o Não 
Tão Agradável: BD Sobre a Adolescência Feminina; 2023) editado por Eva Van de Wiele 
e Dona Pursall, são outros exemplos de livros académicos sobre raparigas, mulheres e 
feminismo no mundo da banda desenhada. O género, a banda desenhada e o género 
dos super-heróis é outra intersecção de investigação bastante popular entre os acadé-
micos contemporâneos, como demonstrado pela recente publicação de volumes como 
Wonder Woman. El Feminismo Como Superpoder (Mulher Maravilha. O Feminismo Como 
Superpoder; 2017) de Elisa McCausland, Gender and the Superhero Narrative (Género e 
a Narrativa do Super-Herói; 2018), editado por Michael Goodrum, Tara Prescott e Philip 
Smith, Wonder Woman and Captain Marvel: Militarism and Feminism in Comics and Film 
(Mulher Maravilha e Capitão Marvel: Militarismo e Feminismo na BD e no Cinema; 
2020) de Carolyn Cocca, e Hot Pants and Spandex Suits: Gender Representation in American 
Superhero Comic Books (Calças Justas e Fatos de Licra: Representação do Género na 
BD de Super-Heróis Americana; 2021), de Esther De Dauw. Entre as publicações mais 
gerais sobre esta matéria contam-se o Routledge Companion to Gender and Sexuality in 
Comics Books Studies (Guia Routledge Para os Estudos Sobre Género e Sexualidade nas 
Revistas de BD; 2021), editado por Frederick Luis Aldama, Intersectional Feminist Readings 
of Comics: Interpreting Gender in Graphic Narratives (Leituras Feministas Interseccionais 
da BD: Interpretar o Género nas Narrativas Gráficas; 2021), de Sandra Cox, e À Coups 
de Cases et de Bulles: Les Violences Faites aux Femmes Dans la Bande Dessinée (Golpes 
de Quadrinhos e de Balões: A Violência Contra as Mulheres na BD; 2023), editado por 
Frédéric Chauvaud, Lydie Bodiou, Jean-Philippe Martin, e Héloïse Morel. O tema foi tam-
bém abordado em números especiais de revistas académicas reconhecidas internacio-
nalmente. Destacam-se “Superheroes and Gender” (Super-heróis e Género), editado 
por Peter Coogan, Mel Gibson, David Huxley, Joan Ormrod e Derek Royal para o Journal 
of Graphic Novels and Comics (2011); “Wonder Woman Symposium Issue” (Edição do 
Simpósio da Mulher Maravilha), editado por Vera J. Camden e Valentino L. Zullo para o 
Journal of Graphic Novels and Comics (2018); “Feminist Comics in an International Frame” 
(A BD Feminista numa Vinheta Internacional), editado por Sally Munt e Rose Richards 
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para Feminist Encounters (Encontros Feministas; 2020); “Feminist Discourse in Comics 
& Graphic Novels” (O Discurso Feminista na BD e no Romance Gráfico), editado por 
Houman Sadri e Anna Misiak para MAI: Feminism and Visual Culture (2023).

A clara predominância de publicações anglo-centradas não é casual. Pelo contrá-
rio, espelha o papel hegemónico que a cultura anglo-americana teve e continua a ter 
relativamente à produção de investigação académica e crítica sobre questões relaciona-
das com o género e as narrativas gráficas. Deste modo, ficam de fora muitas produções 
de banda desenhada oriundas de outros contextos culturais e escritas noutras línguas 
que não o inglês. Apesar de existirem autoras e autores de banda desenhada feministas 
e queer em muitos contextos geoculturais, é necessário fazer um esforço maior e mais 
consistente para que o seu trabalho não seja invisibilizado ou marginalizado, quer pela 
forte carga heteropatriarcal das sociedades em que se inserem, quer pelas lacunas do 
setor académico internacional dominado pela produção anglo-saxónica.

Esta secção temática, intitulada BD Maravilha. Redefinindo o Género nas Narrativas 
Gráficas Ibero-Americanas, visa precisamente este exercício de redirecionamento crítico, 
explorando o papel do género na produção, consumo e circulação das narrativas gráfi-
cas criadas no contexto Ibero-Americano, um vasto e heterogéneo recipiente de espa-
ços culturais ligados por traços históricos, linguísticos e políticos comuns. Nos países 
Ibero-Americanos (Espanha, Portugal e América Latina), a banda desenhada (também 
chamada historietas, quadrinhos ou BD) tem tradicionalmente representado uma parte 
significativa das produções culturais e dos modos de comunicação. Nos últimos anos, 
a popularidade das narrativas gráficas atingiu novas proporções nestes países, tirando 
geralmente partido de uma tendência já existente para encarar a banda desenhada como 
um meio essencial no contexto da produção cultural nacional (pensemos, por exemplo, 
na importância histórica da historieta argentina, ou na relevância política que as HQs 
— histórias em quadrinhos — tiveram ao longo dos anos da ditadura e pós-ditadura no 
Brasil). A isto acresce a emergência de movimentos e teorias feministas avançadas e, em 
alguns casos, globalmente bem-sucedidas, sobre a questão da discriminação e violência 
de género, que encontraram com frequência no meio da banda desenhada um aliado 
amigável, o que facilitou a disseminação de mensagens políticas feministas e queer. 
Exemplos disso são os movimentos argentinos pela legalização do aborto e contra o 
femicídio (Ni Una Menos): ambos foram sustentados por narrativas gráficas feministas 
que ajudaram a disseminar as mensagens políticas nas redes sociais e nos média tra-
dicionais (Gandolfo & Turnes, 2020, p. 3; Alarcon & Rosa, 2016, pp. 73–79); da mesma 
forma, no Brasil, a banda desenhada e os romances gráficos têm sido recentemente 
utilizados por uma infinidade de autoras transfeministas emergentes para denunciar a 
violência da cultura heteropatriarcal (Crescêncio, 2021; Mandolini & Busi-Rizzi, 2023; 
Lelis & Lima, 2023); em Espanha, artistas de banda desenhada e cartoonistas estão 
entre aquelas que reagiram à ameaça do ministro Alberto Ruiz Gallardón de limitar os 
direitos reprodutivos em 2014, organizando uma campanha online chamada Wombastic 
(Márquez López, 2018; Bettaglio, 2023); no Chile, uma mobilização social aconteceu 
no final de 2019 para a qual uma chamada gráfica foi organizada pela Plataforma de 
Investigación, Discusión y Toma de Posición Colectiva Desde América Latina (RedCSur) 
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com hashtags como #No+ denunciando a violência sexual exercida contra mulheres ma-
nifestantes pelos carabinieri; na Bolívia, também em 2019, a RedCSur replicou a chamada 
com #Whipalazo organizada entre outros grupos pela publicação Matria para denunciar 
a violência sexual contra cholas em mobilizações sociais. Apesar da abundância de in-
tersecções entre a política de género e a criação de banda desenhada no contexto ibero-
-americano, existem poucos artigos ou capítulos de livros publicados sobre o assunto. 
Nenhuma análise sistemática, monografia ou coleção especial foi dedicada ao tema. 
Este número especial pretende dar um primeiro contributo que, esperamos, estimule a 
investigação e a reflexão metodológica sobre o assunto.

A decisão de explorar as questões de género na produção e consumo de banda 
desenhada relativamente a um recipiente conceptual tão vasto como o da cultura ibero-
-americana não é uma escolha neutra. É, pelo contrário, uma decisão que coloca poten-
ciais problemas éticos e metodológicos, dadas as óbvias (e por vezes amplas) diferenças 
que caracterizam tanto a abordagem societal ao género nos países que pertencem ao 
mundo ibero-americano como a relação que esses mesmos países mantêm com o meio 
da banda desenhada. O primeiro problema substancial que importa referir é a inclusão, 
no recipiente ibero-americano, de países pertencentes a paradigmas geopolíticos anta-
gónicos, nomeadamente ao norte global (Espanha e Portugal) e ao sul global (Brasil e 
América hispanohablante). Esta divisão, profundamente ligada ao legado colonial que 
continua a criar laços e hierarquias entre países europeus e países da América do Sul ou 
Central, tem moldado os esforços teóricos e as práticas políticas de pensadoras e mo-
vimentos feministas. Neste sentido, as feministas latino-americanas têm demonstrado 
uma propensão para o pensamento interseccional que visa analisar as discriminações 
de género relacionadas com as desigualdades raciais e classistas que as mulheres e as 
pessoas não conformes com o género enfrentam frequentemente no sul global. Estas 
reflexões só foram introduzidas em Espanha e Portugal por meio de um exercício deriva-
tivo que ainda está a tentar contaminar a tradição feminista europeia, maioritariamente 
branca e de classe média. Isto não é surpreendente se, com Raka Shome (2016), ad-
mitirmos “a importância de reconhecer como as relações globais desiguais (da cultura 
e da economia) articulam continuamente a política de género em qualquer contexto 
local, e como as relações locais estão sempre em ação nos processos macro globais” 
(p. 255). Outra divisão a destacar é a relevância das narrativas gráficas no milieu das 
produções culturais nacionais. Em países como Espanha, Argentina e Brasil, a banda 
desenhada desempenhou historicamente um papel de relevo, como demonstra o facto 
da distribuição e consumo terem moldado a educação de várias gerações de leitores. 
Por exemplo, o histórico TBO em Espanha, influenciado pela ideologia católica nacional 
da ditadura franquista, especialmente em publicações para meninas, veiculava mensa-
gens doutrinárias sobre o sexismo e a maternidade. Além disso, adquiriu dimensões 
que ultrapassaram em muito as fronteiras nacionais (com personagens como Mafalda, 
de Quino, ou Mônica, de Maurício de Sousa, que alcançaram uma relevância iconográ-
fica transnacional). Em países como Portugal, as narrativas gráficas tiveram dificulda-
de em alcançar reconhecimento popular e da crítica, o que relegou a nona arte para a 
marginalidade ou, em casos afortunados, para o nicho do underground. Apesar dessas 
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diferenças, acreditamos que o conceito de Ibero-América oferece uma categoria crítica 
útil, permitindo considerar o diálogo gerado pelas conexões históricas e políticas, além 
das ligações transnacionais estabelecidas pelos fluxos migratórios, tanto antigos quanto 
recentes. Isso é especialmente visível na esfera virtual, onde as redes baseadas na língua 
superam fronteiras nacionais e distâncias transatlânticas. São muitas as práticas de ban-
da desenhada e de género que ilustram a força destes laços. Por exemplo, o impacto do 
etos transnacional que caracteriza a política e os movimentos feministas desde a década 
de 1990 (Baksh & Harcourt, 2015, p. 4) reverberou no mundo narrativas gráficas lusó-
fonas nos últimos anos. Um exemplo notável é o trabalho realizado pela Sapata Press, 
uma editora transfeminista de zines de banda desenhada sediada em Lisboa, e gerida 
pelo cartoonista brasileiro Ciço Silveira. O seu objetivo é estabelecer uma ponte entre 
as produções brasileiras e portuguesas de banda desenhada de mulheres e autoras não 
conformes com o género (López Casado, 2021). Em Espanha, são de salientar os traba-
lhos da publicação Femiñetas, promovida por Flor Coll, com um objetivo transnacional, 
feminista e queer, e o do Colectivo de Autoras de Cómic que promoveu, em conjunto com 
duas ONG bascas, a banda desenhada digital Viñetas de Tortas y Bollos. Cómics Lésbicos 
Desde dos Orillas (Vinhetas de Bolos e Pães. Banda Desenhada Lésbica de Duas Margens; 
2019), e ainda Coordenadas Gráficas: 40 Historietas de Autoras de España, Argentina, Chile y 
Costa Rica (Coordenadas Gráficas: Quarenta Bandas Desenhadas de Autoras de Espanha, 
Argentina, Chile e Costa Rica), obra analisada neste volume, por Moriano.

Atendendo a este contexto, este número temático representa um espaço de visi-
bilidade e legitimação crítica da banda desenhada e dos romances gráficos feministas 
e queer ibero-americanos. É também um fórum para aprofundar a discussão sobre os 
pontos fortes e as limitações que as caracterizam, quer no que respeita a abordagem 
da complexidade das teorizações de género, quer no seu acesso à difusão local e trans-
nacional. Não é por coincidência que esse é o objetivo do grupo de trabalho Autoras, 
Investigadoras y Editoras de Cómic convocado pelas editoras deste número especial, 
María Márquez López e Nicoletta Mandolini, no âmbito do projeto iCOn-MICs da Cost 
Action. O trabalho realizado para esta publicação é, por isso, um dos resultados do pro-
jeto iCOn-MICs. Além disso, a inclusão deste número especial no trabalho editorial da 
Revista Lusófona de Estudos Culturais deu-nos a oportunidade de aprofundar o conheci-
mento sobre as produções gráfico-narrativas mais negligenciadas pela crítica ibero-ame-
ricana: aquelas que provêm do espaço cultural lusófono. A seleção de artigos e recensões 
que este número temático propõe reflete essas escolhas.

As Contribuições Para Este Número Temático

Os primeiros artigos do número temático exploram a genealogia como ponto de 
partida para a reapropriação da banda desenhada de género na cultura impressa do 
século XX, em particular as pioneiras brasileiras. São analisadas as obras de mulheres 
e artistas queer da banda desenhada do século XX. Destaca-se aqui a ligação umbilical 
entre a banda desenhada e a cultura impressa, uma vez que os dois artigos apresenta-
dos a seguir oferecem uma reflexão detalhada sobre os contributos das mulheres e de 
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membros da comunidade LGBTQ+ para dois dos principais géneros do mercado da 
imprensa ilustrada: o humor e o erotismo. 

Em “Patrícia Galvão: A Primeira Quadrinista Brasileira”, Stella Avelino analisa duas 
obras da autora, o álbum Nascimento, Vida, Paixão e Morte e as oito tiras publicadas no 
jornal O Homem do Povo, “Malakabeça, Fanika e Kabelluda”. Galvão (São Paulo, 1910 
— Santos, 1962) publicou a sua primeira obra de cunho autobiográfico aos 19 anos, tor-
nando-se assim a primeira autora de banda desenhada do seu país. Apesar da contribui-
ção feminista das suas obras para o legado de mulheres autoras que a sucedeu, Avelino 
recupera a sua importante figura, injustamente recordada apenas pelo seu estatuto de 
musa modernista e por pertencer a um círculo intelectual e sentimental de homens.

Em “Mulheres, Política e Humor Gráfico na Imprensa do Início do Século XX: Um 
Breve Olhar Sobre o Caso Brasileiro”, Thaís B. R. Moreira estuda o humor gráfico pro-
duzido por mulheres na imprensa brasileira das primeiras décadas do século XX. Numa 
perspetiva histórica e comparativa orientada pela categoria do género, a autora analisa 
as caricaturas de mulheres de Rian, as ilustrações da rubrica Feminismo do jornal O 
Paiz e as tiras cómicas de Pagu (Patrícia Galvão), enquanto desconstruções dos padrões 
misóginos e sexistas do humor gráfico vigente, que reinterpretam a cultura visual em 
desafio à autoridade masculina e patriarcal.

Os quatros artigos seguintes focam novelas gráficas e outras produções em banda 
desenhada, abrangíveis pela categoria da narrativa de si e do corpo, recentemente pro-
duzidas por mulheres e pessoas trans- no Brasil, em Portugal e em Espanha. Este con-
junto de artigos inclui análises de tipologias de banda desenhada desde a banda dese-
nhada ativista até aos romances gráficos e antologias que, apesar de serem claramente 
dedicados a uma reflexão comum sobre políticas do corpo e posições autobiográficas, 
foram distribuídos em canais diferentes (digitais e não digitais).

Marina Bettaglio analisa a utilização do útero como recurso visual no artivismo em 
“Um Útero com Visão (Política): A Reivindicação dos Direitos Reprodutivos nos Cartoons 
Feministas Espanhóis”. A autora destaca a iniciativa Wombastic, um projeto criado no 
Tumblr pelo coletivo espanhol Asociación Autoras de Cómic para contestar o projeto de 
lei restritivo do aborto que o Partido Popular espanhol aprovou em dezembro de 2013. 
O projeto de lei acabou por não ser implementado, graças a protestos como o que foi 
organizado em torno do Wombastic. A análise de Bettaglio centra-se na reivindicação 
do corpo feminino representado através da banda desenhada e da ilustração como um 
espaço de resistência para contrariar a propaganda neoconservadora.

Silvia Valencich Frota e Marta Soares debruçam-se sobre um tema que parece estar 
profundamente ligado à representação do corpo e à autoexpressão. A partir da análi-
se da publicação portuguesa Nódoa Negra (2018), um volume organizado por Dileydi 
Florez que reúne narrativas gráficas da autoria de mulheres, Frota e Soares abordam a 
representação da dor feminina. Este tema funciona como um traço de união para toda 
a antologia de histórias gráficas curtas. Partindo de teorias anteriormente propostas 
por Marianne Hirsch para o estudo das representações gráficas do trauma, as autoras 
concluem que, ao dizer o que não pode ser mostrado, mostrar o que não pode ser dito, 
e promover a construção de significados no espaço intersticial entre texto e imagem, a 
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narrativa gráfica permite um maior refinamento e expressividade da dor na sua abstra-
ção e concretização, entre o dizível e o indizível.

Em “Teias do Eu, Teias do Significado. Três Retratos Fragmentários Femininos na 
Banda Desenhada Impressa Pós-Digital”, Pedro Moura estuda romances gráficos de 
três autoras portuguesas contemporâneas: Hetamoé (2012–2020), Joana Mosi (2021–
2023) e Ana Margarida Matos (2019–2023).  Recorrendo às estratégias do contra-cinema 
teorizadas por Peter Wollen e às noções de cuteness e animatedness de Sianne Ngai, o 
autor analisa, em cada uma, as modalidades de resistência à doxa ou norma estilística e 
narrativa da banda desenhada, assim como o modo como essas estratégias problemati-
zam a identidade e configuram interpretações feministas de si, explorando as múltiplas 
vias que formam e deformam o self.

Camila Luiza Lelis e Marcus António Assis Lima, no seu artigo “Tem um Monstro 
no Meu Espelho: Uma Análise do Romance Gráfico Autobiográfico Monstrans: 
Experimentando Horrormônios, de Lino Arruda”, aprofundam o esforço autobiográfico 
empreendido pelo cartoonista brasileiro Lino Arruda, que parte da sua própria experiên-
cia de transição de género FpM (Feminino para Masculino) para construir uma narrativa 
autobiográfica perturbadora onde o paradigma da monstruosidade é constantemente 
evocado. Lelis e Lima contextualizam o trabalho de Arruda e reconhecem-no como parte 
de uma miríade de narrativas autobiográficas queer, muitas das quais assumiram a for-
ma de memórias gráficas. Os autores identificam uma série de topos (o do espelho e o 
tema da monstruosidade, já mencionado) e de práticas (uma autorrepresentação vívida 
de características físicas) sistematicamente reelaborados para atribuir espaço simbólico 
aos corpos dissidentes.

Samanta Coan e Nara B. Lage analisam, em “Multiplicidades, Narrativas de Vida e 
Memória Coletiva da Docência na História em Quadrinhos Fessora!”, o romance gráfico 
de Alice Lemos, publicado em 2021, que narra a experiência da autora como professora 
de história numa escola pública do Brasil. Adotando um ângulo de abordagem inspirado 
da teórica argentina Leonor Arfuch, que criou a noção de espaço biográfico, as autoras 
retomam essa noção para examinarem como a autorrepresentação e a forma testemu-
nhal axializam a narrativa de experiências que mostram a escola como uma instituição 
impreparada para acolher as várias identidades de género bem como as várias identida-
des etno-culturais brasileiras.

Beatriz Moriano e Neus Lagunas são as autoras de uma das duas recensões deste 
número temático que se centra na banda desenhada, no género e nas ligações transatlân-
ticas. As autoras analisam a antologia ibero-americana Coordenadas Gráficas: Cuarenta 
Historietas de Autoras de España, Argentina, Chile y Costa Rica publicada online em 2020. O 
projeto nasceu de duas iniciativas expositivas com a curadoria do Coletivo de Autoras de 
Cómic (Espanha) e da investigadora argentina Mariela Acevedo. A Agência Espanhola 
de Cooperação Internacional para o Desenvolvimento patrocinou a antologia. Segundo 
Moriano e Lagunas, o valor da obra reside no carácter transnacional, intergeracional, 
inclusivo e histórico das contribuições das autoras participantes dos países menciona-
dos no título da publicação.

A segunda recensão é a contribuição de Virginia Tonfoni intitulada “Coordenadas 
Partilhadas: A Escrita da Herstory na Banda Desenhada Ibero-Americana”. Tonfoni 



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 10, N.º 2, 2023

15

BD Maravilha Redefinindo o Género nas Narrativas Gráficas Ibero-Americanas . Nicoletta Mandolini, Cristina Álvares & María Márquez López

fala de uma “sororidade transnacional” assente em projetos expositivos e editoriais 
desenvolvidos nos últimos anos através da dinâmica associativa e de investigação. 
Analisa particularmente o impacto da exposição espanhola Presentes: Autoras de Tebeo 
de Ayer y de Hoy (2016), a exposição argentina Nosotras Contamos (2019) e a publica-
ção Coordenadas Gráficas: Cuarenta Historietas de Autoras de España, Argentina, Chile y 
Costa Rica (2020), destacando os denominadores e interesses comuns nesta produção 
e circulação de obras de interesse coletivo, visando recuperar o papel das mulheres na 
história da banda desenhada.

Tradução: Anabela Delgado
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Resumo

Embora muitos nomes masculinos tenham sido reconhecidos na história dos quadrinhos 
brasileiros, poucas figuras femininas são lembradas. Nesse sentido, este artigo tem por objetivo 
a análise de dois trabalhos de Patrícia Galvão: o álbum “Nascimento, Vida, Paixão e Morte” e 
a série de oito tiras publicadas no jornal O Homem do Povo, intitulada “Malakabeça, Fanika e 
Kabelluda”. Mais conhecida como Pagu, Patrícia Galvão é hoje reconhecida como a primeira mu-
lher a publicar quadrinhos no Brasil. “Nascimento, Vida, Paixão e Morte” foi produzido quando 
a autora tinha apenas 19 anos e configura-se como uma narrativa gráfica autobiográfica, a qual 
pode ser considerada como o primeiro quadrinho brasileiro escrito e desenhado por uma mulher. 
Além disso, Pagu inaugurou a produção de tiras de autoria feminina e com temática feminista no 
Brasil, ao trazer duas representações femininas diferentes em “Malakabeça, Fanika e Kabelluda”: 
a esposa tradicionalista e a jovem contestadora e fora dos padrões convencionais. A despeito 
de sua inovação e importância no cenário cultural brasileiro, Patrícia Galvão foi — e, por vezes, 
ainda é — frequentemente reconhecida apenas como “musa modernista” ou ainda pelas suas 
relações pessoais com escritores renomados. Assim, reexaminar a produção de Patrícia Galvão é 
necessário, uma vez que, enquanto mulher e independente de suas ligações, ela produziu obras 
de importância significativa na comunicação e na disseminação de mensagens políticas feminis-
tas e contra a discriminação e violência de gênero. Portanto, torna-se fundamental reconhecer e 
repensar o papel de Patrícia Galvão/Pagu na história dos quadrinhos brasileiros.

Palavras-chave

Pagu, quadrinhos no Brasil, tiras feministas, mulheres quadrinistas

Patrícia Galvão: The First Female 
Brazilian Cartoonist

Abstract

Although many male names have been recognised in the history of Brazilian comics, only 
some female figures are remembered. As such, this article aims to analyse two works by Patrícia 
Galvão: the album “Nascimento, Vida, Paixão e Morte” (Birth, Life, Passion and Death) and the 
series of eight strips published in the newspaper O Homem do Povo, under the title “Malakabeça, 
Fanika e Kabelluda” (Malakabeça, Fanika and Kabelluda). Better known as Pagu, Patrícia Galvão 
is now acknowledged as the first woman to publish comics in Brazil. “Nascimento, Vida, Paixão 
e Morte” was produced when the author was just 19 years old and is an autobiographical graphic 
narrative, considered the first Brazilian comic written and drawn by a woman. Moreover, Pagu 
pioneered the production of female-authored, feminist-themed strips in Brazil when she intro-
duced two distinct female representations in “Malakabeça, Fanika e Kabelluda”: the traditionalist 
wife and the young rebellious woman who defied conventional standards. Despite her innovation 
and prominent presence in the Brazilian cultural scene, Patrícia Galvão was — and sometimes 
still is — primarily recognised as a “modernist muse” or for her relationships with renowned writ-
ers. Thus, it is worth revisiting Patrícia Galvão’s production since, as a woman and regardless of 
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her connections, she produced highly relevant works communicating and disseminating feminist 
political messages and opposing gender discrimination and violence. It is, therefore, essential to 
acknowledge and reconsider the role of Patrícia Galvão/Pagu in the history of Brazilian comics.

Keywords

Pagu, comics in Brazil, feminist strips, female cartoonists

A expressão, com o que ela comporta de prazer, é uma dor deslocada, uma 
libertação. (Bellmer, 1949/2022, p. 10)

1. Introdução

Bellmer (1949/2022), em Pequena Anatomia da Imagem, nos apresenta a ideia de 
que os diferentes modos de expressão, e aqui se incluem o desenho e a escrita, são resul-
tado de um reflexo. Em um âmbito mais prático, o autor usa como exemplo o desvio de 
uma dor física, como uma dor de dente, por meio do ato impulsivo de fechar a palma da 
mão de modo que as unhas afundem na pele. No campo artístico, a criação de uma obra 
seria, portanto, resultado da tentativa de desviar uma outra dor. Em uma perspectiva fe-
minina, essa outra dor pode ser facilmente identificada como a marginalização imposta 
às mulheres ao longo da história. São inúmeras as mulheres artistas que foram exiladas 
do cânone artístico unicamente por serem mulheres e são também diversas as mulheres 
que pairaram à margem de protagonistas masculinos por desempenharem o papel de 
esposas, amantes ou companheiras. A criação artística feminina é, portanto, uma liber-
tação das amarras a elas sempre impostas e, também, um monumento de resistência. 

“Eu sempre fui vista como um sexo. E me habituei a ser vista assim. ( ... ) Apenas 
lastimava a falta de liberdade decorrente disso, o incômodo nas horas em que queria es-
tar só”, afirma Patrícia Galvão (2020, pp. 124–125), em Pagu: Autobiografia Precoce, uma 
longa carta confessional escrita para o marido Geraldo Ferraz no final dos anos 1940, 
enquanto estava presa. Diminuída por uma tradição patriarcal, a obra de Patrícia Galvão 
— também conhecida como Pagu — foi relegada ao esquecimento até a década de 1980, 
quando uma antologia publicada por Augusto de Campos (1982/2014) trouxe à tona as 
múltiplas faces da autora. Fruto de um período em que figuras femininas relevantes para 
o modernismo — tanto brasileiro quanto internacional — pairam à margem de protago-
nistas homens, Patrícia Galvão entrou na cena modernista em 1929, participando do mo-
vimento da antropofagia, mas só ganhou amplo reconhecimento literário após a divulga-
ção da pesquisa de Campos. Com produção ampla, Patrícia Galvão aparece inicialmente 
nas revistas de antropofagia1 com a publicação de alguns desenhos, em seguida começa 
a colaborar com artigos, ilustrações, charges e tiras no jornal panfletário O Homem do 

1 Desdobramento da “Semana de Arte Moderna”, a Revista de Antropofagia surgiu em São Paulo em maio de 1928 e termi-
nou em agosto de 1929. A revista era a expressão do movimento cultural com o mesmo nome, o qual tinha por objetivo 
produzir arte e literatura com características nacionais. Seus exemplares podem ser acessados pelo acervo digital da 
Biblioteca Brasiliana (https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/7064).

https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/7064


Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 10, N.º 2, 2023

23

Patrícia Galvão: A Primeira Quadrinista Brasileira . Stella Tavares Braga Avelino

Povo e na seção “A Mulher do Povo”. Após o fim do jornal, Galvão (1933/2022) ainda 
publica o romance Parque Industrial e continua a contribuir para diversos jornais com 
artigos, crônicas e críticas. 

É espantoso que tamanha produção tenha sido ofuscada, por isso a importância 
de revisitar a produção de Patrícia Galvão e de divulgá-la, tornando-a conhecida não por 
sua aparência ou por sua relação com escritores renomados, mas por sua produção 
intelectual autoral, especialmente como pioneira feminina (e feminista) na criação de 
histórias em quadrinhos. 

2. Artistas e Quadrinistas Mulheres: Figuras Proscritas 

No âmbito das narrativas gráficas, assim como em outros campos artísticos, as 
mulheres desempenham um papel significativo, mas sua participação é muitas vezes 
ignorada ou subestimada. É sabido que o início das histórias em quadrinhos deriva de 
um processo evolutivo que remonta ao surgimento dos cartuns, desenhos humorísticos 
e satíricos que começaram a ganhar popularidade no século XIX. À medida que os car-
tuns se desenvolviam, eles deixavam de ser apenas uma ilustração com teor cômico e 
começavam a aparecer em formato de sequências curtas acompanhadas de legendas ou 
balões de fala. Esse movimento deu origem às tiras, histórias curtas em sequência publi-
cadas em jornais e revistas. As tiras foram, então, responsáveis por expandir a narrativa 
visual, permitindo a continuidade das histórias e o desenvolvimento de personagens 
ao longo do tempo. Dessa evolução surge a narrativa gráfica, também conhecida como 
“história em quadrinhos”. Caracterizada por painéis sequenciais que combinam texto 
e arte para contar histórias mais complexas e detalhadas, as histórias em quadrinhos 
permitiram aos seus criadores explorar temas variados, tornando o gênero em uma fer-
ramenta de expressão artística poderosa.

No contexto ocidental, apesar de nomes femininos estarem presentes em todas 
essas etapas de origem das narrativas gráficas, remontando ao final do século XIX e o 
início do século XX, as mulheres só começaram a ser amplamente notadas a partir das 
décadas de 60 e 70, quando surgiu um movimento feminista nos quadrinhos em que 
artistas e escritoras usaram essa forma de mídia para explorar temas relacionados ao 
gênero e a questões sociais. Apesar disso, artistas pioneiras como Rose O’Neill (1874–
1944), ilustradora que aderiu à criação de tiras e foi a criadora de Kewpie (1909); Fay King 
(1889–1954), cartunista pioneira nos quadrinhos autobiográficos; e Marie Duval (1847–
1890), vista como uma das primeiras cartunistas mulheres em toda Europa; representam 
nomes muitas vezes esquecidos nas coletâneas historiográficas das narrativas gráficas. 

Impacto ainda maior acontece quando se sai do eixo cultural América do Norte–
Europa. No cenário brasileiro, quando se busca por uma literatura que sistematize ou 
categorize a história dos quadrinhos no país, os nomes femininos são escassos e tar-
dios. Cintia Lima Crescêncio (2018), em artigo publicado na Revista Ártemis, conta que 
o livro Enciclopédia dos Quadrinhos (2011), de Goida e André Kleinert, o qual propõe 
uma coletânea de nomes mundiais importantes do gênero, cita apenas 27 mulheres. 
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As brasileiras lembradas são nove: Ciça, Chiquinha, Mariza, Erica Awano, Dadi, Edna 
Lopes, Maria Aparecida de Godoy, Adriana Melo e Pagu. Com exceção de Pagu, todas as 
outras artistas são contemporâneas. 

Nomes importantíssimos para a história e evolução das narrativas gráficas brasilei-
ras foram deixados de lado, como Nair de Teffé, que assinava suas charges como Rian e 
foi a primeira caricaturista brasileira (Campos, 1990); ou ainda Hilde Weber, alemã que 
se naturalizou depois de vir para o Brasil e que em 1933 começou a publicar charges polí-
ticas na revista O Cruzeiro. Crescêncio (2018) ainda acrescenta que Pagu aparece na enci-
clopédia ou por ser vista como “manifestação gráfica rara” ou por ser “mulher de Oswald 
de Andrade”, uma vez que no verbete destinado à autora consta o seguinte trecho:

no único número da revista de HQs Manga (PressEditorial, sem data), 
além de histórias ilustradas por Alain Voss, Marcatti, Jaz, Luiz Gustavo e 
Péricles (Amigo da Onça), havia uma curiosidade marcante. Os editores 
encontraram cinco tiras desenhadas por Pagu (Patrícia Rehder Galvão) 
para o jornal Homem do Povo ( ... ) Jornalista, escritora e ativista, Pagu 
(que foi a segunda mulher de Oswald de Andrade) deixou para a história 
das HQs brasileiras essa manifestação gráfica rara. (Goida & Kleinert, 2011, 
como citados em Crescêncio, 2018, p. 69)

A despeito de como é catalogada pela enciclopédia de Goida e André Kleinert, 
Patrícia Galvão foi a primeira mulher a publicar uma narrativa gráfica sequencial no 
Brasil, sendo por isso classificada como a primeira quadrinista brasileira.

As histórias em quadrinhos no Brasil tiveram um desenvolvimento peculiar. Seu 
início ocorreu em 1831 com publicações de humor gráfico em jornais e revistas, char-
ges políticas que ridicularizavam autoridades públicas e costumes sociais da nação. Em 
1855, o francês Sébastien Auguste Sisson publicou O Namoro, Quadros ao Vivo, por S... o 
Cio na revista Brasil Ilustrado, a primeira tira do território. Em seguida, Angelo Agostini, 
conhecido como “o melhor, mais importante e mais divertido artista gráfico que o país 
teve no século XIX” (Campos, 2015, p. 202), publicou a primeira história em quadrinhos 
sequenciada com personagem recorrente, “As Aventuras de Nhô Quim ou Impressões 
de uma Viagem à Corte”. Ao todo, foram publicadas 14 histórias de Nhô-Quim, entre 
1869 e 1870, no jornal A Vida Fluminense. A partir de então, inúmeros nomes masculinos 
surgem nas mais diversas enciclopédias sobre quadrinhos brasileiros, mas poucas são 
as figuras femininas citadas.

Patrícia Galvão, por exemplo, só começou a ser mencionada como a primeira mu-
lher a publicar quadrinhos no Brasil quando, nos anos 2000, um grupo de mulheres 
quadrinistas se uniram para publicar a revista As Periquitas (2005). A partir de então, o 
nome Pagu começou a circular no meio das narrativas gráficas. Pagu, inclusive, se tor-
nou título de selo editorial para publicar artistas mulheres e a artista homenageada pelo 
prêmio HQ Mix, o “Oscar dos quadrinhos do Brasil”. 

É significativo, porém, notar que o selo editorial Pagu Comics (Cândido, s.d.), 
lançado no dia 8 de março de 2016, Dia Internacional da Mulher, foi descontinuado. 
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Promovido pela Editora Cândido, em parceria com o Social Comics, uma espécie de 
streaming de leitura de quadrinhos digitais, o selo, que foi criado para abrigar exclusi-
vamente criações de mulheres nos quadrinhos brasileiros, foi cancelado. As histórias 
em quadrinhos do selo não se encontram mais no site do Social Comics e as contas 
digitais do selo em redes sociais como Instagram, Twitter e Medium não são atualiza-
das desde 2017. O troféu HQ Mix, por sua vez, fez homenagem a Pagu em 2022. Lê-se 
no release do prêmio: 

o 34º Troféu HQMIX homenageou os 100 anos da Semana de Arte Moderna 
de 1922. Por isso, os premiados receberão a estatueta da personagem 
Kabelluda, de Patrícia Rehder Galvão, conhecida como Pagu, uma das ex-
poentes do movimento da Semana de Arte Moderna de 1922. Pagu foi uma 
escritora, poetisa, diretora, tradutora, desenhista, cartunista, jornalista e 
agitadora nas artes. E foi a primeira mulher no Brasil a desenhar tiras de 
quadrinhos. ( … ) Pagu se transformou em musa dos modernistas e até 
se casou com Oswald de Andrade em 1930. Juntos lançaram o jornal “O 
Homem do Povo”, onde publicou suas tirinhas. (Redação, 2022, para. 1) 

Neste excerto, chama-nos a atenção o facto de, mais uma vez, o nome da artista 
não bastar por si só. Apesar de ser a primeira quadrinista brasileira e ter contribuído 
imensamente para o cenário cultural do país ao longo do século XX, Pagu é constan-
temente mencionada ou como “musa modernista” ou como esposa de Oswald de 
Andrade2. É fato que essa invisibilização e associação de mulheres a figuras masculi-
nas ocorre devido à existência de sistemas de opressão que valorizam a figura mascu-
lina em detrimento da feminina. Simone de Beauvoir (1949/1967), em O Segundo Sexo: 
A Experiência Vivida, afirma que se impõe à mulher a condição inessencial de “outro”, 
ou seja, a mulher não é vista como sujeito, como um semelhante em relação ao ho-
mem. Tal perspectiva mostra-se como um mecanismo de dominação masculina capaz 
de determinar papéis cabíveis ou não à mulher, na tentativa de limitar seu espaço, 
sua atuação na sociedade e sua constituição como sujeito. Beauvoir ainda mostra que 
esse papel, que varia ao longo da história, mas não deixa de ser um papel de submis-
são, não admite a ocupação de espaços públicos descaracterizados da expectativa do 
que seria feminino. Assim, Beauvoir (1949/1970) descreve o homem como autônomo 
e transcendente; e a mulher como imanente e afirma que, por isso, as mulheres “não 
têm o próprio passado, a própria história, a própria religião” (p. 13).

Contudo, como aponta Gerda Lerner (1986/2019) em A Criação do Patriarcado, 
Beauvoir estava errada em pensar que a mulher não tivera uma história. Lerner, que 
passou cerca de duas décadas estudando a história das mulheres, fala de uma “história 
oculta das mulheres” (p. 302), uma vez que a versão masculina da história, legitimada 

2 Oswald de Andrade (1890–1954) foi um dos protagonistas do modernismo brasileiro e principal articulador do movimen-
to antropofágico, que propunha uma reinterpretação e assimilação da cultura europeia pelos artistas brasileiros, de forma 
a criar uma identidade cultural única para o país. Foi jornalista e autor de poesia, prosa, ensaios e teatro, possuindo uma 
obra marcada pelo experimentalismo e pela crítica social e política.
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como a “verdade universal”, apresentou as mulheres como marginais à civilização e 
como vítimas do processo histórico. Nesse sentido, afirma a autora que “a negação às 
mulheres de sua história reforçou a aceitação da ideologia do patriarcado e enfraqueceu 
a noção de valor próprio da mulher individualmente” (Lerner, 1986/2019, p. 304). O 
patriarcado, portanto, se apresenta com o silenciamento e o ocultamento imposto às 
mulheres nas mais diversas produções artísticas e culturais, incluindo-se o meio das 
histórias em quadrinhos. Apesar das inúmeras tentativas de cerceamento de sua expres-
são artística, foram muitas as mulheres que se recusaram a ocupar o lugar de silêncio 
que historicamente lhes foi reservado. É fundamental, portanto, um novo olhar sobre a 
produção e a figura dessas mulheres artistas que devem ser valorizadas pelo trabalho 
produzido, não mais pela aparência física ou relação de parentesco.

3. O Álbum de Pagu – Nascimento, Vida, Paixão e Morte 

Patrícia Galvão nasceu em 1910, mudou-se para São Paulo em 1912, e, em 1924, 
tornou-se aluna da Escola Normal do Brás. No ano seguinte, com 15 anos, passou a fa-
zer ilustrações para o jornal do bairro onde mora, o Brás Jornal, e as assinava como Patsy. 
Na mesma época, Galvão começou a conviver com nomes que se tornaram importantes 
na literatura e nas artes brasileiras, como Guilherme de Almeida, Mário de Andrade e 
Raul Bopp3. Esse último publicou em 1928 o poema “Coco de Pagu”4, responsável pelo 
apelido da escritora. O apelido, porém, é resultado de uma confusão do poeta que se 
enganou acreditando que o nome da homenageada era Patrícia Goulart. 

Inserida no meio artístico e cultural modernista que ebulia no Brasil, Pagu, em 
março de 1929, com 19 anos, publicou três desenhos na Revista de Antropofagia. Na mes-
ma época, desenhescreveu5 o álbum “Nascimento, Vida, Paixão e Morte”. Obra híbrida 
composta por desenhos, textos e legendas, o álbum pode ser considerado o primeiro 
quadrinho brasileiro escrito e desenhado por uma mulher. No documento original, cada 
desenho ocupa uma página com espaço delimitado por uma moldura, no qual texto e 
imagem dialogam de modo a complementar uma narrativa autobiográfica fantástica e 
que dialoga com os preceitos modernistas de sua época. Augusto de Campos (1982/2014) 
afirma que há uma perspicaz percepção da realidade na linguagem dos textos, que os-
cilam entre poesia, prosa e legendas, “todos tingidos de malícia e sensualidade” (p. 
59). Pagu estabelece uma relação estreita entre o verbal e o não verbal, incorporando 
elementos das charges, anúncios, histórias em quadrinhos, cinema e todo o universo vi-
sual modernista. Simbolicamente dividido em quatro fases, o álbum “Nascimento, Vida, 
Paixão e Morte” (Figura 1) antecipa a intenção de organizar as linguagens que, ao longo 
de sua vida e obra, não se compartimentam, mas, ao contrário, dialogam.

3 Guilherme de Almeida, Mário de Andrade e Raul Bopp foram importantes organizadores da “Semana de Arte Moderna” 
de 1922, além de se destacarem como poetas e críticos no contexto brasileiro.

4 “Coco de Pagu”, poema de Raul Bopp, é publicado em 27 de outubro de 1928, juntamente a uma ilustração de Di 
Cavalcanti que esboça Patrícia Galvão tocando um violão, na revista Para Todos, Ano X, Número 515, Rio de Janeiro. 

5 Neologismo criado por Augusto de Campos (2014, p. 93) em eh pagu eh como tentativa de definição do processo artís-
tico desenvolvido por Patrícia Galvão. 
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Figura 1. Páginas iniciais de “Nascimento, Vida, Paixão e Morte” (1929)

Fonte. Retirado de “Nascimento, Vida, Paixão e Morte”, por Pagu, 1975, Código, (2), pp. 
25–26 (http://codigorevista.org/revistas/pdf/codigo02_digital.pdf)6

O álbum de Pagu foi dedicado a Tarsila do Amaral, com quem permaneceu por 
muitos anos até que foi descoberto por José Luís Garaldi na biblioteca de um sobrinho 
de Tarsila e, então, publicado pela primeira vez na revista Código, Número 2 (1975), 
45 anos depois de sua criação. Em seguida, foi publicado também na revista Através, 
Número 2 (1978); no livro Pagu: Vida-Obra de Augusto de Campos (1982/2004); e no li-
vro Croquis de Pagu e Outros Momentos Felizes que Foram Devorados Reunidos, organizado 
por Lúcia Maria Teixeira Furlani (2004).

Produção autobiográfica, o quadrinho de Pagu evidencia como a própria autora 
se vê e se retrata no espírito modernista da época que borbulhava por toda São Paulo. 
A tentativa ousada de unir texto e imagem se encaixava perfeitamente na busca por ori-
ginalidade imbuída no modernismo e coloca Pagu à frente de muitos, uma vez que foi 
a pioneira dos quadrinhos autobiográficos no Brasil e, ainda, a primeira mulher quadri-
nista num momento em que as histórias em quadrinhos ainda não eram tão populares 
no território. 

Pautando-se em suas percepções pessoais, “Nascimento, Vida, Paixão e Morte” 
transparece uma narrativa de teor feminista, que aborda questões de gênero e empode-
ramento feminino de forma ácida e reflexiva. Para, então, analisar isso na obra de Pagu, 
é preciso ter em mente que um dos consensos em torno do termo “empoderamento” 
delineados por Sarah Mosedale (2005) é que o empoderar é um ato autorreflexivo e que 
pode-se facilitar o desencadear desse processo por meio de condições que o tornem 

6 O álbum foi publicado pela primeira vez na revista Código, Número 2, Salvador, 1975. Hoje, além de reproduzido em 
diversos livros sobre Pagu, o álbum está disponível no site http://www.codigorevista.org/nave/: projeto de digitalização e 
publicação on-line dos 12 números da revista Código, editados de 1974 a 1990, por Erthos Albino de Souza.

http://codigorevista.org/revistas/pdf/codigo02_digital.pdf
http://www.codigorevista.org/nave/
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viável. Assim, o álbum produzido por Galvão, ao apresentar a si mesma como figura fe-
minina detentora de desejos, mostra o empoderamento da autora, uma vez que na obra 
ela firma-se como uma mulher detentora de poder sobre seu corpo e suas vontades. Ao 
mesmo tempo, essa afirmação é o que cria condições para o empoderamento de outras 
mulheres, pois afirma a existência de figuras femininas “donas de si” e capazes de fazer 
parte e inovar no meio cultural em que estão inseridas, de modo a fazer presentes suas 
vozes e compartilhar suas experiências. 

Apesar do traço simples, Patrícia Galvão foi capaz de transmitir toda a angústia 
trazida pelo seu desejo por liberdade em uma sociedade que a estigmatizava pelo seu 
género. Ao longo das páginas são abordados temas como a sexualidade feminina, a 
busca por autonomia e o assédio. Na Página IX, por exemplo, o desenho de Pagu evoca 
uma referência à tela O Balanço, de Jean-Honoré Fragonard. A pintura francesa, que 
representa o Barão de Saint-Julien na companhia de sua amante, apresenta no centro 
uma mulher sentada em um balanço em movimento. Ela joga maliciosamente seu sa-
pato em direção ao seu amante, revelando seu tornozelo. Sentado e recostado no canto 
inferior da tela, está o amante que se encontra no lugar certo para ver as pernas da jo-
vem. A página desenhada por Pagu (Figura 2), por outro lado, não carrega o eufemismo 
dos símbolos de sensualidade presentes na pintura de Fragonard. Patrícia Galvão exibe 
uma mulher nua sentada no balanço e na posição de amante a espiar a protagonista no 
canto inferior está um sol. O balanço, assim, deixa de ser alegoria de infidelidade, como 
era visto nas pinturas do século XVIII, e mostra-se como símbolo de liberdade. O texto 
que acompanha a página de Pagu deixa evidente: “quero ir bem alto... bem alto... numa 
sensação de saborosa superioridade – é que do outro lado do muro tem uma coisa que 
eu quero espiar”.

 
Figura 2. Páginas IX e XIII do álbum “Nascimento, Vida, Paixão e Morte” (1929)

Fonte. Retirado de “Nascimento, Vida, Paixão e Morte”, por Pagu, 1975, Código, (2), pp. 
27–28 (http://codigorevista.org/revistas/pdf/codigo02_digital.pdf)

http://codigorevista.org/revistas/pdf/codigo02_digital.pdf
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Já na Página XIII, Pagu representa um passeio de bonde no qual é assediada: “to-
mei o bonde. Maravilhas de luz. ( … ) O trágico moreninho concentrado perseguiu-me, 
mostrando com o encolher dos beiços chupando o ar e uma língua roxa e feridenta, a 
força do temperamento. Pesadelo!”. O desenho é significativo, a protagonista aparece 
nua, segurando flores e prestes a ser mordida.

O corpo representado nas duas figuras — e também ao longo da obra — é retratado 
de forma a mostrar a liberdade feminina. No quadro da Página IX, a figura feminina 
entrega-se ao embalo do balanço, enquanto na Página XIII, ela parece pairar ao passo 
que uma figura animalizada tenta mordê-la. O verbete sobre “Corpo” no Dicionário da 
Crítica Feminista (Amaral & Macedo, 2005) ressalta, no feminismo contemporâneo, a 
crescente consciência da corporeidade do feminino, do corpo não como um “ser”, mas 
como um “campo de possibilidades interpretativas” (pp. 24–26). Nesse sentido, o cor-
po representado ao longo do álbum coloca a figura feminina não como ser submisso 
como deveria portar-se à época, mas como ser desprendido das “boas maneiras”, às 
quais as mulheres deveriam se sujeitar, e, ainda, livre para circular onde deseja. 

É importante pontuar, porém, que Galvão se afastava das tendências feministas 
de sua época, as quais se dividiam entre o viés mais elitista de Bertha Lutz e o viés 
anarquista de Maria Lacerda de Moura. 

Por um lado, Bertha Lutz, líder da Federação Brasileira pelo Progresso Feminino, 
defendia a ideia de que a inclusão das mulheres na participação política contribuiria 
para o progresso da nação, sem comprometer as responsabilidades domésticas e os 
papéis sociais tradicionalmente desempenhados por elas. Além disso, a federação nun-
ca entrava em embate direto e público com a Igreja Católica e também não apoiava ou 
repudiava partidos políticos. Por outro lado, Maria Lacerda de Moura, grande expoente 
do feminismo anarquista brasileiro, contestou os preceitos da Igreja Católica e do patrio-
tismo, além de defender abertamente o amor livre e a educação sexual. Patrícia Galvão, 
contudo, se situa no que Larissa Higa (2016) chama de um “feminismo solitário”, uma 
vez que ela ao mesmo tempo repudia o feminismo bem-comportado da Federação e 
associa o feminismo ao comunismo, fato que a impossibilita de vincular-se à ideologia 
anarquista. Esse feminismo solitário fica evidente nos artigos e nas tiras publicadas n’“A 
Mulher do Povo” (1931).

4. “A Mulher do Povo”

Em 1931, quando começou a editar junto a Oswald de Andrade o jornal O Homem 
do Povo, Pagu, além de contribuir com artigos, desenhar charges diversas e as letras do 
título da seção “A Mulher do Povo”, criou uma série de oito tiras intitulada “Malakabeça, 
Fanika e Kabelluda”. 

Antes de Patrícia Galvão, Nair de Teffé e Hilde Weber foram mulheres que se desta-
caram em território brasileiro no âmbito de produção de charges e caricaturas. Foi Pagu, 
porém, quem inaugurou a produção de tiras de autoria feminina e, também, feministas. 
Em “Malakabeça, Fanika e Kabelluda”, a quadrinista traz dois tipos de representações 
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femininas para simbolizar a sociedade da época: a esposa tradicionalista e a jovem con-
testadora e fora dos padrões convencionais. A tira possui um tom panfletário e conta a 
história de Kabelluda, uma jovem insubmissa. Após o fechamento de seu jornal, ela é le-
vada por uma cegonha para seus tios, Malakabeça e Fanika, um casal burguês. Kabelluda 
desperta o ciúme de sua mãe adotiva, já que Malakabeça satisfaz todos os desejos da 
sobrinha (Figura 3). Ela se revela uma revolucionária comunista e convoca um encontro 
em uma praça pública, onde acaba sendo presa e fuzilada, mas ressurge no terceiro dia 
(Figura 4). Após renascer, Kabelluda decide criar um novo jornal. No entanto, Fanika a 
proíbe. Kabelluda foge para Portugal e retorna ao Brasil com uma criança que não é acei-
ta por sua tia moralista. Por fim, Kabelluda rejeita um namorado político, foge com um 
homem do povo, insulta um professor reacionário e acaba sendo linchada (Figura 5).

Figura 3. Segunda tira da sequência “Malakabeça, Fanika e Kabelluda”

Fonte. Retirado de “Malakabeça, Fanika e Kabelluda”, por Pagu, 1931, O Homem do Povo, 2, 
p. 6. (https://memoria.bn.br/pdf/720623/per720623_1931_00002.pdf)

Figura 4. Quarta tira da sequência “Malakabeça, Fanika e Kabelluda”

Fonte. Retirado de “Malakabeça, Fanika e Kabelluda”, por Pagu, 1931, O Homem do Povo, 4, 
p. 6. (https://memoria.bn.br/pdf/720623/per720623_1931_00004.pdf)

https://memoria.bn.br/pdf/720623/per720623_1931_00002.pdf
https://memoria.bn.br/pdf/720623/per720623_1931_00004.pdf
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Figura 5. Sétima tira da sequência “Malakabeça, Fanika e Kabelluda”

Fonte. Retirado de “Malakabeça, Fanika e Kabelluda”, por Pagu, 1931, O Homem do Povo, 7, 
p. 6. (https://memoria.bn.br/pdf/720623/per720623_1931_00007.pdf)

A sequência de oito tiras feitas por Pagu denuncia a violência contra as mulhe-
res de seu tempo, que são censuradas, agredidas e submetidas a humilhações quando 
não se comportam como o esperado. Patrícia Galvão apropriou-se das histórias em 
quadrinhos com objetivos políticos e evidenciou a subversão dos costumes. Isso pode 
ser visto desde o título: Malakabeça, o tio que faz todas as vontades da sobrinha e que 
mostra-se submisso às imposições da esposa, só poderia estar mal da cabeça; Fanika, a 
tia intempestiva que nunca está satisfeita e, com faniquitos, reprime o comportamento 
da sobrinha; e, por fim, Kabelluda, a protagonista da tira, é a jovem revolucionária que 
questiona instituições como a igreja e o matrimônio. Com ideias feministas de liberda-
de, o nome da protagonista pode ser associado à adjetivação pejorativa comumente 
relacionada às feministas mais radicais. 

O desenho não é proporcional nem detalhista, características dos quadrinhos an-
tigos. Além disso, o texto apresenta-se em formato de legenda, propriedade herdada da 
linguagem cinematográfica que, no cinema mudo, fazia uso de pausas em que se lia a 
fala dos personagens. É importante lembrar também que o cinema e suas características 
técnicas foram grande fonte de inspiração para a literatura modernista, movimento que 
Pagu acompanhou de perto. O traço simples salienta o aspecto humorístico e satírico 
que a autora dá aos costumes e estereótipos dos personagens. Exemplo disso é o fato 
de, na Figura 3, Kabelluda ser trazida pela cegonha pelo pescoço e não dentro de um 
cesto. Estratégia de amplificação do potencial de significação de uma imagem, os traços 
simples utilizados por Pagu produzem quadros que eliminam o excesso de informação 
e acentuam detalhes específicos que ora caracterizam estereótipos, ora fazem referência 
ácida a representações simbólicas, como acontece no primeiro quadro da Figura 4, em 
que Kabelluda está em um palanque, ou ainda no último quadro, quando ressuscita. 

Os temas abordados pela tira estavam alinhados à perspectiva do jornal O Homem 
do Povo que desde o início se propagou como um periódico panfletário. Patrícia Galvão, 
portanto, viu nas tiras uma forma de criticar tradições sociais de forma lúdica. Contudo, 
como apontou Augusto de Campos (1984) no artigo “Notícia Impopular de O Homem 
do Povo”, o jornal não foi lido pelo proletariado, mas por alguns intelectuais, estudan-
tes de direito, mães tradicionalistas e a polícia, que acabou por proibir sua circula-
ção. Desempenhando com altivez seu papel no jornal, Pagu, além das tiras e charges, 

https://memoria.bn.br/pdf/720623/per720623_1931_00007.pdf
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publicava textos feministas em que ironizava os valores tradicionais e a hipocrisia da 
burguesia feminina e da sociedade paulistana. Em “Maltus Alem”7, publicado no primei-
ro número do jornal, Pagu indigna-se com as “feministas de elite, que negam o voto aos 
operários e trabalhadores sem instrução” (Galvão, 1931b, p. 2). No mesmo número, em 
Confessionário Burguês, Patrícia Galvão (1931a) transcreve trechos de um caderno de uma 
moça normalista e termina comentando: 

enquanto estas doidas cabeças ocas se divertem e espalham abertamente 
sua mentalidade gastando em inutilidades e pequenas devassidões ( ... ), o 
dinheiro extorquido das pobres operárias e trabalhadoras, estas se esface-
lam de sol a sol – concebendo uma nova geração de oprimidos doentes e 
maltratados na eterna transformação do suor em cocktail. (p. 2)

Os textos mordazes de Pagu lhe renderam uma carta, escrita por Walkiria de Souza 
(como citado em Andrade & Galvão, 2009) em 14 de abril de 1931, em que critica a lin-
guagem da autora, bem como suas críticas às moças:

tenho uma filha na Escola Normal à qual eu estava ensinando a ser antir-
religiosa e comunista, conforme os ensinamentos do Homem do Povo. 
Mas desde que você buliu com as moças, fico perguntando se vale a pena 
a gente ser antirreligiosa e comunista desta forma? (p. 53)

Walkiria ainda faz questão de apontar que os textos sobre o comunismo escrito 
por homens, como Hélio Negro, Raul Maia e Oswald de Andrade, deveriam servir de 
exemplo para Patrícia Galvão e, por fim, elogia o jornal que “com a investida dos moços 
bonitos, ganhou popularidade e tornou-se muito conhecido” (de Souza, como citado em 
Andrade & Galvão, 2009, p. 53). A carta de Walkiria evidencia exatamente a hipocrisia 
que Pagu denunciava em suas tiras com a personagem da tia Fanika e em seus textos de 
forma geral. O clima do jornal é de ostensiva provocação, marcado pela modernidade 
e pela paródia, fato que levou a conflitos com estudantes de direito e, em seguida, ao 
fechamento do jornal.

Após essa empreitada jornalística, Patrícia Galvão publicou, em 1933, o romance 
proletário Parque Industrial (Galvão, 1933/2022). Em seguida, sob o pseudônimo Ariel, 
publicou crônicas no jornal A Noite. Já em 1945, Patrícia Galvão integrou o corpo reda-
cional do semanário Vanguarda Socialista e manteve uma seção em que publica artigos 
que correlacionam crítica literária e política. Publicou ainda uma série de crônicas com 
o título “Cor Local” no Diário de São Paulo, série que fazia parte do suplemento literário 
dominical do jornal. Ainda nesse periódico, Pagu escreveu estudos e fez traduções iné-
ditas na parte de antologia da literatura estrangeira de autores como William Faulkner, 
Franz Kafka e James Joyce. Produziu ainda alguns poemas e fez participações nos jornais 
Fanfulla e A Tribuna.

É surpreendente, portanto, que uma produção tão significativa tenha sido 
negligenciada. Augusto de Campos (1982/2014), em texto inicial para a reedição de 

7 Um trocadilho com Matusalém, o ancião da Bíblia e as pregações celibatárias do pastor Maltus.
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Pagu: Vida-Obra, faz questão de lembrar que, apesar do papel decisivo, participativo e 
ostensivo para as conquistas do campo literário nas primeiras décadas do século XX, 
muitas mulheres tiveram suas carreiras ofuscadas pela condição feminina.

5. Considerações Finais

É fato que muitas obras de Patrícia Galvão ficaram durante décadas inacessíveis ao 
público, seja por ausência de uma reedição de textos já publicados, seja pela existência 
de materiais pessoais, como o álbum feito para Tarsila do Amaral, que só chegou ao 
conhecimento público após a morte de Pagu. Contudo, apesar da ativa participação 
na cena modernista do início do século XX, Patrícia Galvão, durante muito tempo, foi 
descreditada enquanto autora e vangloriada apenas como “musa modernista”. Ela — 
que além de Pagu utilizou diversos pseudônimos, como Mara Lobo, King Shelter, Ariel e 
Solange Sohl — demorou a ter o seu trabalho valorizado pela crítica literária.

Após seu reconhecimento na década de 1980, Pagu tornou-se figura inspiradora 
para várias formas de arte: sua história inspirou as musicistas Rita Lee e Zélia Duncan a 
compor a música “Pagu”, lançada em 2000. Há também documentários, filmes, peças 
teatrais, livros de autoficção e até uma personagem de minissérie inspirada em Patrícia 
Galvão8. Sua obra também tem sido explorada no meio acadêmico intensamente no 
que diz respeito ao seu viés político e feminino devido à atuação militante da escritora. 
Porém, quando se trata de seus desenhos — tão caros à sua obra — as pesquisas são 
escassas. Por consequência, a percepção de Pagu enquanto quadrinista ainda é uma 
descoberta em andamento que merece ser mais estudada e divulgada. 

Fica claro, portanto, que as histórias em quadrinhos desempenharam um papel 
significativo na cultura e na comunicação ao longo da história. No entanto, a presença 
e as contribuições das mulheres nesse gênero foram frequentemente negligenciadas e 
invisibilizadas. Por isso, este artigo buscou trazer à tona Patrícia Galvão, reconhecendo-a 
como a primeira quadrinista brasileira, e destacar dois de seus trabalhos emblemáticos: o 
álbum “Nascimento, Vida, Paixão e Morte” e as tiras de “Malakabeça, Fanika e Kabelluda”. 

O aumento recente da popularidade das narrativas gráficas tem permitido que esse 
meio deixe de ser estigmatizado como entretenimento exclusivamente infantil, tornan-
do-se uma plataforma poderosa para a disseminação de mensagens políticas feministas 
que combatem a discriminação e a violência de gênero. Assim, reconhecer a contribui-
ção de Patrícia Galvão como a primeira quadrinista brasileira é uma ação necessária 
para preencher uma lacuna na história e valorizar o papel fundamental das mulheres na 
cultura e na sociedade. Além disso, a recuperação histórica das narrativas gráficas pro-
duzidas por mulheres no Brasil mapeia a diversidade e a complexidade da experiência 

8 Em 1982, Pagu foi tema de um mini documentário (15 minutos) dirigido por Ivo Branco e intitulado Eh Pagu, Eh! 
Já em 1988, o filme Eternamente Pagu (110 minutos) dirigido por Norma Bengell se propôs a contar a vida da autora. 
Em 2004, Pagu apareceu como personagem na minissérie Um Só Coração (2004), interpretada por Míriam Freeland. 
Recentemente, em 2022, Adriana Armony lançou o livro Pagu no Metrô, uma autoficção que relaciona a pesquisa de 
Armony com o tempo em que Galvão esteve na França. No mesmo ano, a peça Pagu - Até Onde Chega a Sonda estreou 
em São Paulo. A peça é inspirada em um manuscrito inédito de Pagu e retrata seus pensamentos e reflexões durante o 
tempo em que esteve presa em 1939.



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 10, N.º 2, 2023

34

Patrícia Galvão: A Primeira Quadrinista Brasileira . Stella Tavares Braga Avelino

feminina ao longo do tempo, servindo como fonte de inspiração e fortalecimento para as 
gerações futuras de mulheres artistas. Ao expor e dar visibilidade ao trabalho de Patrícia 
Galvão, este artigo busca, para além da divulgação da autora, encorajar as vozes das 
novas mulheres artistas e de pesquisas que tenham por finalidade recuperar e tornar 
conhecida a produção de outras mulheres que desafiaram o patriarcado ao produzir 
histórias em quadrinhos. 

Em suma, a história das histórias em quadrinhos no Brasil precisa incluir a atuação 
feminina, começando pelo trabalho pioneiro de Patrícia Galvão. Reconhecer o seu lega-
do é um primeiro passo crucial para corrigir a invisibilidade das produções femininas e 
honrar as mulheres que contribuíram para a cultura e a sociedade através desse meio. 
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Resumo

O artigo visa refletir sobre a representação e a presença de mulheres no humor gráfico da 
imprensa brasileira no início do século XX. Tomaremos como fontes principais da análise três 
exemplos distintos: as caricaturas de mulheres feitas pela artista Nair de Teffé (com o pseudôni-
mo Rian) na década de 1910, as ilustrações que a Federação Brasileira pelo Progresso Feminino 
utilizou nas publicações da seção “Feminismo” do jornal O Paiz no final da década de 1920 e, 
por fim, as tirinhas cômicas “Malakabeça, Fanika e Kabelluda” de Patrícia Galvão (popularmente 
conhecida como Pagu), publicadas no periódico O Homem do Povo em 1931. Além de analisar 
as obras dessas mulheres, o artigo propõe uma comparação com os quadrinhos publicados 
pela revista O Malho, um periódico humorístico massivo do início do século XX. As ilustrações 
destacadas, de autoria dos caricaturistas J. Carlos e Leônidas, são representativas da produção 
hegemônica da época, que evocava concepções sexistas das relações de gênero. Nosso objetivo 
é discutir as particularidades e as similaridades das obras idealizadas pelas mulheres, em que 
predominaram o olhar crítico e subversivo dessas figuras diante da sociedade de seu tempo. A 
abordagem histórica e comparativa possibilitará recuperar essas narrativas gráficas pouco co-
nhecidas, bem como lançar luz às relações de gênero e de poder que constituem o universo da 
imprensa e das publicações humorísticas do período.

Palavras-chave

humor gráfico, imprensa, mulheres, política, feminismo

 
Women, Politics and Graphic Humor in 

the Press of the Early Twentieth Century: 
A Brief Look at the Brazilian Case

 Abstract

This article addresses the representation and presence of women in the graphic humor of 
the Brazilian press in the early 20th century. We take three distinct examples as the main sources 
of the analysis: the caricatures of women made by the artist Nair de Teffé (under the pseudonym 
Rian) in the 1910s, the illustrations the Federação Brasileira pelo Progresso Feminino (Brazilian 
Federation for Women’s Progress) used in the publications of the “Feminismo” (Feminism) sec-
tion of the newspaper O Paiz in the late 1920s and, finally, the comic strips “Malakabeça, Fanika 
e Kabelluda” (Malakabeça, Fanika and Kabelluda) by Patrícia Galvão (popularly known as Pagu), 
published in the periodical O Homem do Povo in 1931. In addition to analyzing the works of these 
women, the article proposes a comparison with the comics published in the magazine O Malho, a 
mass humor periodical from the early 20th century. The highlighted illustrations, authored by the 
caricaturists J. Carlos and Leônidas, are representative of the dominant production of the time, 
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which evoked sexist conceptions of gender relations. Our goal is to discuss the particularities and 
similarities of the works envisioned by women, in which the critical and subversive gaze of these fig-
ures predominated in the face of the society of their time. The historical and comparative approach 
makes it possible to recover these little-known graphic narratives, and shed light on the gender and 
power relations that constitute the universe of the press and humorous publications then.

Keywords

graphic humor, press, women, politics, feminism

1. Introdução

Pensar sobre a representação de mulheres na cultura visual não é uma temática 
recente dos estudos acadêmicos, todavia, permanece propiciando trabalhos relevantes 
e interessantes. O aprofundamento das teorias feministas é central nessas novas pro-
duções, que trazem aspectos críticos renovados e um olhar mais atento às relações de 
gênero. Estudar as mulheres como produtoras de obras artísticas tão pouco é um esforço 
recente. A historiadora estadunidense Linda Nochlin, em 1971, discutiu essas e outras 
questões em seu ensaio que se tornaria um clássico: Por que Não Houve Grandes Mulheres 
Artistas? (Nochlin, 1971/2016). Adentrar a essa temática traz consigo alguns desafios pró-
prios: de que maneira podemos recuperar as criações de artistas apagadas da história? 
Onde encontrar essas fontes? Que informações mais detalhadas podem ser descobertas 
sobre essas mulheres? Se, por um lado, houve algumas artistas consagradas e reconhe-
cidas, por outro, existem dezenas que permanecem no anonimato e desconhecimento.

Tais questionamentos também alicerçam os caminhos de pesquisa na área de his-
tória das mulheres. A historiadora Michelle Perrot (2006/2016), uma das principais refe-
rências do campo de estudos, enfatiza a necessidade de recuperar os relatos das próprias 
mulheres, rompendo com a invisibilidade posta às suas trajetórias e com o silêncio das 
fontes. Esse esforço intelectual em dar voz às mulheres e às suas histórias faz parte de 
um longo processo de institucionalização que se iniciou em meados do século XX e teve 
como característica própria uma contínua renovação crítica. É dessa forma que o con-
ceito de gênero como categoria analítica (Scott, 1995) e a abordagem relacional ganham 
espaço, trazendo para debate questões importantes, tal qual as tensões e negociações 
entre mulheres e homens, as sexualidades, as noções de masculinidades, virilidade, en-
tre outros. Vale ressaltar que, do ponto de vista historiográfico, os estudos de gênero e a 
história das mulheres se apresentam, em geral, entre orientações mais ligadas à história 
social — visando recuperar as experiências das mulheres do passado — e tendências que 
privilegiam as análises das representações e dos discursos (Franco, 2015).

No que tange à questão do humor, há uma série de outras particularidades que 
surgem em cena. Vale relembrar que a própria história dos estudos sobre o tema é per-
meada por dificuldades em sua constituição como campo de pesquisa, muito por conta 
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do desprestígio e indiferença acadêmica que perdurou por décadas (Saliba, 2017, p. 3). 
Quando pensamos no contexto histórico do Brasil do início do século XX, há também 
as tensões referentes aos próprios humoristas da época e suas autoimagens. Suas traje-
tórias não foram sempre “uniformes” ou reconhecidas socialmente, já que a sociedade 
designou o lugar do humorista como o lugar do efêmero, distante dos circuitos institu-
cionalizados da cultura e da intelligentsia brasileira da época (Saliba, 2002, p. 150). 

Além disso, trazer a perspectiva da história das mulheres e das relações de gênero 
implica acrescentar novas problemáticas ao universo do humor: quem são as mulhe-
res que produzem representações humorísticas? Quais são as características gráficas 
dessas obras? Sua inserção no meio profissional se deu de qual maneira? Quais as 
relações que as suas criações estabelecem com os ideais feministas? Há importantes 
estudos de referência para pensar nessas questões no caso brasileiro. Destacamos a 
tese de doutorado de Cintia Lima Crescêncio (2016), de título Quem Ri por Último, Ri 
Melhor: Humor Gráfico Feminista (Cone Sul, 1975–1988), tal qual os trabalhos de Maria 
da Conceição Francisca Pires (2019, 2021a, 2021b), que se dedicaram a debater o humor 
gráfico nos quadrinhos produzidos por mulheres, a autodefinição em histórias de qua-
drinhos de mulheres negras, e a transexualidade nos quadrinhos. Há ainda a tese De 
Maria a Madalena: Representações Femininas nas Histórias em Quadrinhos de Ediliane Boff 
(2014) e a dissertação Um Panorama da Produção Feminina de Quadrinhos Publicados na 
Internet no Brasil de Carolina Ito Messias (2018), entre outros1. 

Entretanto, a revisão bibliográfica demonstra que as reflexões que alinham as duas 
perspectivas — o período histórico do início do século XX e as produções de humor 
gráfico feitas e/ou veiculadas por mulheres (especialmente as feministas) — são muito 
mais escassas. Apesar disso, não podemos deixar de citar que foram realizados estudos 
importantes sobre algumas artistas brasileiras dessa época, tal qual Nair de Teffé: Artista 
do Lápis e do Riso (Campos, 2016), que trata da trajetória de Rian (o pseudônimo adota-
do por Nair de Teffé), e alguns artigos publicados que refletem sobre a produção visual 
de Patrícia Galvão2. De toda forma, a escassez de trabalhos advém de uma série de fato-
res, tanto do âmbito histórico como historiográfico. No aspecto histórico, há poucas hu-
moristas e artistas gráficas conhecidas da época, o que possivelmente decorre de uma 
restrição que se impunha nos editoriais e redes de sociabilidade desses meios, domina-
dos por homens. Ainda assim, não se pode deixar de remarcar que o esquecimento e o 
apagamento de mulheres na história da arte, dos quadrinhos e do humor gráfico como 
um todo também está ligado à própria historiografia, tratando-se de uma arbitrariedade 
perpetuada por estudos, dicionários ilustrados e catálogos que deram destaque ape-
nas aos artistas homens3. No caso do Brasil, há também algumas evidências de que o 

1 Outros referenciais que poderíamos citar são:  Eugênio (2017), do Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Programa de 
Pós-Graduação em Sociologia Política, Florianópolis; Barros (2020).

2 Entre eles: Nogueira (2017) e Ferrara (2019).

3 A autora Jessica Kohn (2016) demonstra em seu estudo como esse esquecimento foi perpetrado por alguns autores de 
dicionários ilustrados no caso das histórias em quadrinhos na França e na Bélgica antes de 1970.



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 10, N.º 2, 2023

40

Mulheres, Política e Humor Gráfico na Imprensa do Início do Século XX: Um Breve Olhar Sobre o Caso Brasileiro . Thaís Batista Rosa Moreira

histórico do humor gráfico presente em diversas coletâneas silenciou parte significativa 
da produção feminina (Crescêncio, 2018, p. 71). 

Se distanciando das especificidades do humor gráfico — entretanto, sem perdê-lo 
de vista — também é possível refletir sobre a presença de mulheres na cultura visual 
do início do século XX a partir das manifestações políticas e artísticas de alguns grupos 
sufragistas. Tais grupos de mulheres demandavam principalmente a conquista do di-
reito ao voto, compreendendo que a participação política direta era essencial para sua 
emancipação4. O uso da imagem como parte fundamental da militância desses grupos 
foi mais estudado nos casos do sufragismo estadunidense e especialmente do britânico, 
tal qual no clássico The Spectacle of Women: Imagery of the Suffrage Campaign 1907–14 (O 
Espetáculo das Mulheres: Imagens da Campanha do Sufrágio 1907-14), de Lisa Tickner 
(1988). Ainda assim, é possível — e necessário — recuperar as trajetórias de sufragistas 
de outros países e regiões que igualmente se utilizaram dos recursos imagéticos. No 
Brasil, a conquista do sufrágio feminino data do ano de 1932, tendo se concretizado na 
Constituição de 1934. Durante décadas o ativismo foi pautado por figuras como a perio-
dista Josefina Álvares de Azevedo (1851–1913) e a professora Leolinda Figueiredo Daltro 
(1859–1935). Nos anos da década de 1920, entretanto, o movimento ganhou bastante vi-
sibilidade com a atuação tática da Federação Brasileira pelo Progresso Feminino (FBPF), 
liderada pela bióloga Bertha Maria Júlia Lutz (1894–1976). A FBPF angariou paulatina-
mente espaço para divulgar seus ideais na grande imprensa, até que, em 1927, inaugurou 
a coluna “Feminismo” no jornal O Paiz, onde puderam publicar textos vinculados à mi-
litância feminista5. Nesta coluna também aparecem imagens, fotografias, mapas propa-
gandísticos e charges6, provavelmente idealizados pelas próprias participantes da FBPF.

Assim sendo, propomos nesse artigo uma breve reflexão que relacione e conecte as 
diferentes artistas e obras citadas anteriormente, levando em consideração suas particu-
laridades, suas diferentes intenções e posições políticas, sem perder de vista seus pontos 
de consonância e sua conjuntura política e social comum: o período tradicionalmente 
chamado pela historiografia como “Primeira República”. Ao confrontar essas criações 
entre si, pretendemos dar ênfase às discussões decorrentes dos estudos da história das 
mulheres e das relações de gênero, para assim elucidar as subversões e os limites pre-
sentes em cada narrativa. Serão abordados como fontes principais desta reflexão os três 
segmentos de produções visuais: (a) as caricaturas (mais especificamente as portrait-
-charges) de Rian (Nair de Teffé), lançadas na revista Fon-Fon! em 1910; (b) as imagens 

4 Nova Zelândia (1893), Austrália (1902) e Finlândia (1906) foram países pioneiros no sufrágio feminino. No Brasil, a 
conquista ocorreu em 1932 e se efetivou na Constituição de 1934, poucos anos após os Estados Unidos (1920) e o Reino 
Unido (1928). Em Portugal, o sufrágio feminino concretizou-se em 1976, dentro do escopo de transformações políticas 
pós-Revolução dos Cravos. 
5 Uma análise completa da coluna é feita por Beatriz Berr Elias e Mônica Karawejczyk (2021) em artigo intitulado “‘Sempre 
à Mulher, Pela Mulher’: A Coluna Feminismo no Jornal O Paiz (RJ) — 1927–1930”.

6 A palavra “charge”, de origem francesa, que significa “carga” ou “ataque”, refere-se a uma forma de sátira humorística 
muito presente em revistas satíricas da época, que utiliza ilustrações ou desenhos com legendas curtas para comentar 
questões atuais, políticas, sociais ou culturais. Em geral, as charges exageram nas características e situações de forma 
cômica para transmitir críticas e mensagens impactantes.
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— que vão desde mapas a charges — que ilustram a coluna “Feminismo” do periódico 
O Paiz; e (c) as tirinhas satíricas “Malakabeça, Fanika e Kabelluda” de Patrícia Galvão, 
publicadas em 1931 no jornal O Homem do Povo. Essas obras serão contrastadas com a 
produção masculina hegemônica, que circulava majoritariamente na imprensa massiva, 
a fim de que possamos enxergar as inovações — em termos gráficos e narrativos — que 
os trabalhos das mulheres desenvolveram7.

2. Relações de Gênero e Humor Gráfico no Brasil do Início do Século XX

Diferentes autores e autoras concordam com a dificuldade de estabelecer uma his-
tória precisa sobre o surgimento da história em quadrinhos. Há genealogias que apon-
tam a origem dos quadrinhos (ou seus “precursores estéticos”) nas pinturas rupestres, 
nas images d’Épinal da França do século XVIII, ou na literatura de cordel da Espanha dos 
séculos XVIII e XIX; mas, indo para além das discordâncias, há um consenso de que os 
quadrinhos nasceram em fins do século XIX como gênero subordinado ao meio gráfico, 
tendo sua história associada à imprensa (Levín, 2015, pp. 44–45). Dessa forma, quando 
analisamos o período inicial do século XX, encontramos uma convergência de diferentes 
expressões visuais nas revistas ilustradas: ali reproduziam-se fotografias, gravuras, ima-
gens publicitárias, caricaturas, charges e histórias em quadrinhos. Nesse sentido, utili-
zar o termo “humor gráfico” possibilita uma abordagem conjunta dessas manifestações 
tão alinhadas no corpus documental da pesquisa. A historiadora Florencia Levín (2015) 
define o humor gráfico como: 

um tipo particular de discurso social que captura fragmentos de ideias, 

imagens e opiniões que circulam em outros espaços em que se produz 

o intercâmbio social; lhes transforma e coloca-os de volta em circulação 

através da imprensa massiva, alimentando assim a produção de aquilo que 

constitui, ao mesmo tempo, sua própria matéria-prima: o fluxo de repre-

sentações sociais. E o faz entrelaçando essas redes de representações cole-

tivas sob as cenas imaginárias construídas pelos humoristas (sejam essas 

referências da realidade ou não). Porque o humor gráfico veicula, necessa-

riamente, o que chamamos de “senso comum”. (p. 24)

A partir dessa definição, podemos compreender o humor gráfico tal qual uma ex-
pressão estética com implicações sociais muito marcantes: o senso comum circula e 
se reproduz na imprensa massiva, os fragmentos de ideias e opiniões ganham forma 
visual, se transformam, mas são, ainda assim, representações sociais. Adotar o humor 
gráfico em suas diversas formas como fonte de estudo histórico nos permite buscar, 

7 É importante ressaltar que não há, atualmente, um levantamento robusto das produções de humor gráfico feitas por 
mulheres do Brasil no início do século XX. Tal ausência de dados traz dificuldades ao campo de estudos, o que implica em 
abordagens que privilegiam, no geral, os poucos nomes ainda conhecidos pela bibliografia.



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 10, N.º 2, 2023

42

Mulheres, Política e Humor Gráfico na Imprensa do Início do Século XX: Um Breve Olhar Sobre o Caso Brasileiro . Thaís Batista Rosa Moreira

entre os seus vestígios, marcas de mentalidades e sensibilidades do passado que po-
dem ou não permanecer no presente. As relações de gênero e as idealizações e projeções 
de “feminilidade” e “masculinidade” estão sempre presentes se forem observadas ana-
liticamente, tanto pela representação presente nas imagens, como na própria autoria e 
concepção delas. 

Os dados da imprensa e da bibliografia sobre o tema nos revelam, todavia, que 
o “jogo das representações” a partir do humor gráfico não era equivalente em termos 
de gênero: nesse contexto, os principais cartunistas das revistas humorísticas massivas 
eram majoritariamente homens — que produziam, com muita frequência, narrativas que 
privilegiavam um humor de tipo sexista8 nos diferentes cenários ilustrados. Nesse sen-
tido, antes de avançarmos para as produções gráficas de mulheres, vale a pena analisar 
brevemente algumas imagens que representam essa corrente mais conhecida e difun-
dida do humor gráfico no início do século XX. Para isso, analisaremos brevemente dois 
quadrinhos da revista ilustrada humorística O Malho, publicada no Rio de Janeiro desde 
1902 e que lançou, em poucos anos, uma ampla circulação nos centros urbanos brasilei-
ros por meio de uma significativa tiragem semanal.

Em diferentes lugares do mundo as leis que regulamentam o direito ao divórcio da-
tam da segunda metade do século XX9. Todavia, os debates sobre o tema são anteriores, 
pois já apareciam nas vozes de algumas feministas e nas primeiras tentativas de projetos 
de lei que ocorreriam desde as décadas iniciais do século XX. No ano de 1907, o tema 
estava em voga no contexto carioca com a publicação do folhetim “A Divorciada” na re-
vista Kosmos (Guimarães & Ferreira, 2009), assim como era um assunto polêmico entre 
as reuniões do Instituto dos Advogados, que, segundo a revista O Malho, teria “aprova-
do por dois terços” o “divórcio completo ( ... ) ao que parece, pela doutora Myrthes de 
Campos10” (Bocó, 1907, p. 8). Tal afirmação consta na mesma edição em que se encontra 
a história em quadrinhos “O Divórcio”, assinada pelo ilustrador J. Carlos (Figura 1). 

8 Merrie Bergmann (1986) conceitua “humor sexista” como “aquele em que as crenças sexistas, sejam elas atitudes ou 
normas, são pressupostas e necessárias para a diversão” (p. 63).

9 O Uruguai é uma exceção do contexto latino-americano. Em outubro de 1907, após acalorados debates parlamentares e 
públicos, o país promulgou a lei que regulamentaria, a partir de então, o divórcio.

10 Myrthes Gomes de Campos (Macaé, 1875 – Rio de janeiro, 20 de janeiro de 1965) foi uma advogada brasileira, reco-
nhecida como a primeira mulher no Brasil a exercer esta profissão. Myrthes era engajada com a causa da emancipação 
feminina, defendia o direito ao voto feminino e, na década de 1920, teve relações próximas com a  Federação Brasileira 
pelo Progresso Feminino.
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Figura 1. “Restabelecida a sagrada harmonia conjugal, sahe o ditoso casal a passeio. É interessante apreciar-
se. A senhora do commendador conhece uma legião de senhores amaveis. O Cornelio desconhece a todos e, si 

acaso se atreve a uma pergunta responde-lhe a cara consorte: - São maridos de minhas amigas!”

Fonte. Retirado de “Guignol — O Divórcio” [Ilustração], por J. Carlos, 17 de agosto de 1907, O Malho, 257, p. 11. 
Disponível no acervo digital da Biblioteca Nacional. (http://memoria.bn.br/docreader/116300/9838)

A narrativa gráfica se concentra nos percalços do protagonista “Commendador 
Cornelio Carneiro, um moralista intransigente” (Carlos, 1907, p. 11) que se indignava 

http://memoria.bn.br/docreader/116300/9838
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com a possibilidade de reconheceminto do direito ao divórcio. Ele é retratado como uma 
“ingênua vítima” de sua própria esposa e a história delimita essa ideia ressaltando que, 
no espaço doméstico, havia brigas e discussões (representadas nas primeiras vinhetas) 
e no espaço público, dos encontros sociais, o “constrangimento” dos “galanteios de 
inúmeros D. Juans” — tal qual mostra o desfecho do quadrinho. Aqui há uma série de 
projeções sobre a feminilidade e a masculinidade, além de pressupostos sexistas que 
regem recursos humorísticos da narrativa. A personagem que representa a esposa do 
protagonista não tem nome, é chamada “senhora do comendador”, “patrôa” e “mada-
me Cornelio Carneiro”. Ela aparece no início da história como uma mulher descontro-
lada — o que na época se associava à suposta “natureza emocional” feminina — mas, 
com o desenrolar da história, revela o seu lado lascivo, sugerindo que mantinha relações 
extraconjugais. Além disso, “a criada” é a outra personagem que aparece rapidamente 
na história, retratada de maneira estereotipada como uma ingênua “fiel serviçal”. Ao se 
comunicar, ela diz “fava ó cloca” em vez de five o’clock — uma espécie de paródia da 
língua estrangeira utilizada por muitos humoristas brasileiros da época para criar efeitos 
cômicos11, mas também, assinalar estupidez a tais personagens que as proferissem. 

À vista disso, é importante notar que a história de quadrinho, ainda que seguindo o 
estilo das “comédias de costumes”, compele à figura da esposa uma carga extremamente 
negativa para os códigos de moralidade da época. O protagonista da narrativa, por sua 
vez, motiva o divertimento do leitor por sua própria estupidez, ao não compreender a 
hipocrisia de suas ideias frente ao seu próprio relacionamento conjugal. Assim, a zom-
baria é intrinsecamente associada aos pressupostos sexistas e patriarcais da “autori-
dade do marido” que, ao não se sustentar no caso de Cornelio Carneiro, culmina na 
ridicularização desse personagem “traído por uma mulher” e “incapaz de controlá-la”. 
Explorar essa “crise da virilidade masculina” como narrativa antifeminista12 era recorren-
te na imprensa e no humor gráfico, ganhando contornos ainda mais emblemáticos no 
contexto da Primeira Guerra Mundial (Moreira, 2021).

Em 1906, no Rio de Janeiro, ocorreu um crime que repercutiu na imprensa: o roubo 
da joalheria de Jacob Fuocco, que acabou em assassinatos e na alcunha dos criminosos 
como “quadrilha da morte”. Esse episódio inspirou a história de quadrinhos do cartunis-
ta Leônidas (Figura 2), que narra uma versão alternativa do ocorrido, em que “as ideias 
do feminismo já estariam desenvolvidas no Brasil”, dando origem a uma tropa de mu-
lheres policiais que teriam dado outro fim à história. Desse modo, podemos supor que a 
ideia do autor e do editorial O Malho foi a de mobilizar a curiosidade popular para com o 
acontecido (não à toa surgiu um romance, uma peça de teatro e dois filmes baseados no 
crime) enquanto tratavam de um assunto igualmente polêmico na época: o feminismo 
e a campanha feminista.

11 Essa modalidade de paródia das línguas estrangeiras ou dos estrangeirismos exagerados é analisada com mais detalhes 
por Elias Thomé Saliba (2002) em Raízes do Riso — A Representação Humorística na História Brasileira: Da Belle Époque aos 
Primeiros Tempos do Rádio.

12 Tais posicionamentos antifeministas negavam, de diferentes formas, a legitimidade das reivindicações por direitos políticos 
e civis às mulheres. No que tange à produção acadêmica, a misoginia e os discursos antifeministas vêm sendo estudados a 
partir de diferentes interpretações, desde as que remarcam um dado “medo da mulher” e “medo das mudanças” por parte 
dos homens, até as que os analisam como retórica reacionária ou manifestação da violência simbólica (Moreira, 2021, p. 264).
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Figura 2. “Si as idéas feministas já estivessem bem desenvolvidas no Brazil, teríamos com certeza na nossa 

policia, mulheres envergando a farda, verdadeiras Jeaanes d’Arc, de apito e chanfalho!”

Fonte. Retirado de “Documentos Para a Campanha Feminista — Direitos da Mulher” [Ilustração], por Leônidas, 3 de novembro de 
1906, O Malho, 216, p. 42. Disponível no acervo digital da Biblioteca Nacional. (http://memoria.bn.br/docreader/116300/8272)

http://memoria.bn.br/docreader/116300/8272
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A ironia, as concepções essencialistas sobre as mulheres e a ridicularização das 
feministas são os eixos principais da narrativa gráfica. O desfecho positivo do crime — 
com a prisão em flagrante dos culpados — justifica o título da vinheta, já que o bom 
resultado poderia ser usado como “documento para a campanha feminista” (Leônidas, 
1906, p. 42). Além disso, a boa atuação das mulheres seria decorrência da “curiosidade 
feminina”, um termo eufêmico para se referir ao comportamento de intromissão, ampla-
mente associado às mulheres. Se o título lança certo deboche aos esforços feministas13, 
o conteúdo (escrito e visual) do quadrinho de Leônidas (1906) demonstra, do ponto de 
vista sexista, que o feminismo seria responsável pela “distorção” das figuras femininas. 
Ainda que o “comportamento feminino” das personagens não fugisse do senso comum, 
a representação caricaturada delas é pensada para ser absurda e chocante, pois vestem 
fardas (indumentária masculina) e têm seus rostos e corpos disformes e grotescos, fora 
dos padrões estéticos da época. A zombaria consiste, assim, no desfecho alternativo do 
crime protagonizado por “mulheres masculinizadas” — um estigma associado às mu-
lheres feministas com muita frequência.

Analisar brevemente as duas histórias de quadrinhos anteriores nos possibilita vi-
sualizar o cenário hegemônico das narrativas gráficas em que apareciam representações 
de mulheres e de questões caras ao feminismo. Quadrinhos, caricaturas e charges de 
semelhante teor se encontram em grande quantidade não só nas páginas de O Malho 
— editorial de grande alcance no Rio de Janeiro — como em outras publicações seme-
lhantes e igualmente populares. As mulheres que apareciam nos quadrinhos como per-
sonagens relevantes são, muitas vezes, alvos de críticas moralistas e ridicularizações. 
No aspecto gráfico, há o uso de distorções quando há a pretensão de deslegitimar a 
figura das mulheres feministas, afastando-as da imagem idealizada da mulher abundan-
te nas publicidades dessas mesmas páginas. Pensar sobre a presença de mulheres na 
produção do humor gráfico da época significa, portanto, considerar o ambiente hostil 
evidenciado pelas produções masculinas massivas.

3. As Portrait-Charges de Rian

Nair de Teffé von Hoonholtz nasceu no Rio de Janeiro em 1886, no seio de uma fa-
mília aristocrata da capital federal. Ela é conhecida como a primeira caricaturista mulher 
do Brasil, mas foi sobretudo uma pessoa que explorou o mundo da arte de diversas for-
mas, o que incluiu experiências com o teatro e a música. De toda forma, Nair aprendeu 
a desenhar em sua estadia na França e ao voltar para o Brasil iniciou a sua trajetória de 
artista visual em 1906, expondo semanalmente na Casa David e na vitrine da Chapelaria 
Watson (Campos, 2016). Na imprensa massiva brasileira, Nair passa a ser conhecida a 
partir de 1910, quando tem uma série de portrait-charges14 publicadas na revista ilustrada 
Fon-Fon!, em uma sessão chamada “Galeria das Elegancias”. Nesse momento ela já 

13 Ainda que em 1906 não houvesse associações feministas de maior projeção no Brasil, como foi o caso alguns anos depois, 
com a fundação do Partido Republicano Feminino (1910) e da Liga para a Emancipação Intelectual da Mulher (1919), não pode-
mos deixar de ressaltar que algumas ativistas pela emancipação das mulheres já eram conhecidas no Brasil, e haviam atuado 
mediante publicações escritas, como Nísia Floresta Brasileira Augusta (1810–1885) e Josefina Álvares de Azevedo (1851–1905).

14 Também chamada de “caricatura individual”, o gênero se concentra na figura humana, desprezando o fundo da cena e a 
referência ao ambiente.



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 10, N.º 2, 2023

47

Mulheres, Política e Humor Gráfico na Imprensa do Início do Século XX: Um Breve Olhar Sobre o Caso Brasileiro . Thaís Batista Rosa Moreira

assinava as ilustrações como “Rian” (Nair ao contrário, que soa tal qual rien, “nada” em 
francês). Exibimos, a seguir, algumas delas: Figura 3, Figura 4 e Figura 5.

Figura 3. “A super-chic Mme. S. L., ou a victoria de Matto Grosso sobre Pariz”

Fonte. Retirado de “Galeria das Elegancias” [Ilustração], por Rian, 1910a, Fon-Fon!, 33, p. 15. Disponível 
no acervo digital da Biblioteca Nacional. (http://memoria.bn.br/docreader/259063/4999)

Figura 4. “A ‘pétillante’ Mme. S. S. ou o astro vespertino das reuniões selectas”

Fonte. Retirado de “Galeria das Elegancias” [Ilustração], por Rian, 1910b, Fon-Fon!, 34, p. 15. Disponível 
no acervo digital da Biblioteca Nacional. (http://memoria.bn.br/docreader/259063/5047)

http://memoria.bn.br/docreader/259063/4999
http://memoria.bn.br/docreader/259063/5047
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Figura 5. “A ‘charmante’ Mme. B. da S. ou a graça canora dos nossos salões”

Fonte. Retirado de “Galeria das Elegancias” [Ilustração], por Rian, 1910c, Fon-Fon!, 35, p. 17. Disponível 
no acervo digital da Biblioteca Nacional. (http://memoria.bn.br/docreader/259063/5092)

No aspecto gráfico, nota-se a importância dos trajes e dos traços rápidos, que evi-
denciam exageros a partir de figuras sintéticas. As caricaturas de Rian lançam um certo 
deboche crítico às mulheres abastadas que frequentavam os círculos sociais das elites 
— dos quais ela própria fazia parte (Boff, 2014, p. 221). Por outro lado, há uma série de 
sutilezas nessas representações que vale a pena ressaltar. As “damas de Rian” ganham 
uma visibilidade muito diferente do que era habitual no humor gráfico da época, pois 
não há a masculinização de suas fisionomias ou a sugestão de que fossem mulheres 
“moralmente desviantes”. Elas aparecem como personagens protagonistas da narrativa 
visual, com um nome próprio (ainda que abreviado) e a graça está justamente na auten-
ticidade dessas figuras, nas suas expressões risonhas e na importância exagerada que 
atribuem à moda. 

Como bem destacou Maria de Fátima Hanaque Campos (2016), Rian fugia dos 
estereótipos de outros caricaturistas que representavam as mulheres como biscuit ou 
espécie de adornos frágeis. Ou seja, quando comparamos a série com outras represen-
tações hegemônicas das mulheres na imprensa, há diferenças marcantes e uma visão 
bem menos idealizada da feminilidade. Ainda que ela se autointitule “nada”, as suas 
imagens nada têm de ingênuas. Trazer as mulheres sob um novo olhar e caricaturar até 
as figuras masculinas da cena pública e da política, tal qual ela viria a fazer posterior-
mente, são atitudes ousadas para uma mulher naquele período. Ainda que sua origem 
social lhe conceda privilégios notáveis, o comportamento “recatado” e “comportado” 
era esperado das mulheres — especialmente as burguesas, como ela — e as suas obras 

http://memoria.bn.br/docreader/259063/5092


Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 10, N.º 2, 2023

49

Mulheres, Política e Humor Gráfico na Imprensa do Início do Século XX: Um Breve Olhar Sobre o Caso Brasileiro . Thaís Batista Rosa Moreira

foram uma maneira criativa e sutil de subverter as projeções de gênero que recaíam sem-
pre com muita agressividade sobre as mulheres.

Nair vive, de fato, um momento de consagração entre 1910 e 1912, recebendo convi-
tes para colaboração na imprensa, expondo as suas artes (Figura 6) e tendo as suas cari-
caturas publicadas não apenas em Fon-Fon!, mas também em Careta e Gazeta de Notícias, 
periódicos igualmente relevantes do Rio de Janeiro (Campos, 2016). Em 1913 a artista 
casa-se com o Presidente Hermes da Fonseca e se torna a primeira-dama do Brasil. A ce-
rimônia, como era de se imaginar, foi um acontecimento público, noticiado e fotografado 
pelos jornais e revistas da época — inclusive com alguns comentários negativos por par-
te dos opositores de Fonseca. Segundo Maria de Fátima Hanaque Campos (2016), o novo 
estado civil não teria interferido na carreira de Rian, entretanto, é na década de 1920 que 
se encontram as últimas obras caricaturais da artista na imprensa ilustrada carioca. De 
todo modo, vale salientar que Nair de Teffé “viveu entre a arte e a política com a consciên-
cia de que seus gestos artísticos modernos e inovadores tinham extraordinário impacto 
num mundo político conservador e patriarcal” (Chagas, 2016, p. 62).

 
Figura 6. “Aspecto da Exposição de trabalhos de Rian, pseudonymo artistico da senhorita Nair de Teffé, cujas caricaturas do nosso grand-

monde tem obtido sempre o maior sucesso. N’esta photographia vê-se o Marechal Hermes conversando com uma distincta visitante”

Fonte. Retirado de “Notas Artisticas” [Fotografia], por Brun&Cia, 1912, Fon-Fon!, 24, p. 23. Disponível no 
acervo digital da Biblioteca Nacional. (http://memoria.bn.br/docreader/259063/10297)

http://memoria.bn.br/docreader/259063/10297
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4. As Imagens ao Serviço de um Ideal Feminista — Federação Brasileira pelo 
Progresso Feminino em O Paiz

A questão do feminismo e dos ideais da “emancipação feminina” ganharam muito 
espaço na imprensa do início do século XX, motivados sobretudo pelas intensas mobi-
lizações políticas das sufragistas, tanto no exterior como no contexto local. Parte sig-
nificativa dessa repercussão era crítica e detratora, se dando muitas vezes através da 
publicação de inúmeras caricaturas, charges e quadrinhos antifeministas, que buscavam 
ridicularizar e deslegitimar a causa. Essa produção massiva de imagens contrárias impli-
ca considerar que, para as militantes feministas, produzir seus próprios materiais, sen-
do eles textos ou imagens, foi um esforço fundamental e necessário não só para angariar 
a aceitação pública, mas também para disputar uma reputação própria que estava em 
constante ataque por parte de muitos editoriais de ampla circulação. No caso específi-
co do sufragismo inglês, especialmente o vinculado à associação Women’s Social and 
Political Union, a historiadora Lisa Tickner (1988) demonstrou o vasto arsenal de ima-
gens mobilizado pelas militantes, que iam desde trajes para manifestações, estandartes, 
acessórios, fotografias, cartões-postais propagandísticos e periódicos próprios.  

No caso do Brasil, o movimento sufragista do início do século não se concentrou 
na organização de manifestações públicas tão recorrentes e chamativas tal qual o su-
fragismo inglês e estadunidense. A professora e ativista feminista Leolinda Figueiredo 
Daltro, fundadora do Partido Republicano Feminino, em 1910, chegou a organizar pas-
seatas e encontros de mulheres no Rio de Janeiro, mas não há registros de que esses 
atos tenham se repetido muitas vezes ou tenham ganhado tanta adesão. A partir de 
1922, a FBPF, liderada pela bióloga feminista Bertha Lutz, passa a priorizar, por sua vez, 
uma atuação voltada mais às conferências e meetings políticos. Tais eventos aconteciam 
com a presença de convidadas (muitas vezes estrangeiras) e eram realizados, na maio-
ria das vezes, em cafés ou hotéis — ou seja, longe das ruas e praças públicas. No lugar 
dos estandartes e cartazes, as feministas brasileiras priorizaram disputar espaço na im-
prensa do grande público, tal qual se observa na carta que Bertha Maria Júlia Lutz envia 
para o editorial da Revista da Semana, em 1918. Segundo Beatriz Berr Elias e Mônica 
Karawejczyk (2021, p. 14), os periódicos, jornais e revistas foram uma das principais 
ferramentas de divulgação dos atos da FBPF, apresentando suas demandas e seus argu-
mentos a favor do voto feminino como forma de expandir sua atuação e aumentar suas 
alianças políticas. É especialmente no jornal O Paiz que a FBPF vai encontrar um lugar 
privilegiado para trazer sua voz, na coluna “Feminismo”, entre os anos 1927 e 1930.

Beatriz Berr Elias e Mônica Karawejczyk (2021, p. 15), ao analisarem a coluna 
“Feminismo”, lançam a hipótese de que o periódico O Paiz passa a ceder esse espaço 
para a FBPR por conta do renovado interesse na questão dos direitos políticos femininos 
consequentes da aprovação do voto feminino no estado do Rio Grande do Norte, em ou-
tubro de 1927, visto como uma expressiva vitória feminista da época. As primeiras apa-
rições da seção já apresentam imagens junto ao conteúdo, tal qual observamos abaixo, 
com a publicação de um mapa intitulado “As Duas Correntes — A Qual Dellas o Brasil 
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Deverá Filiar-se?” (Figura 7). A imagem tem um viés propagandístico forte, no sentido 
de utilizar um suposto apoio massivo ao feminismo na Europa (ilustrado pelos países 
que não foram coloridos no mapa) como forma de convencer os leitores brasileiros de 
que é uma causa legítima e que merece atenção. É interessante notar que a mesma ilus-
tração foi reproduzida em 20 de abril de 1930 no Diário Carioca, sob o título “Federação 
Brasileira pelo Progresso Feminino” — entretanto, dessa vez, com a relação corrigida de 
países que admitiam o voto feminino na Europa, já que, em 1927, o mapa considerou a 
França como parte dessa “corrente sufragista”, mas na realidade o país só regulamentou 
esses direitos políticos para mulheres em 1945.

 
Figura 7. “As mulheres possuem direitos eleitoraes em toda a Europa, com excepção apenas de Portugal, da Suissa e dos Paizes Balkanicos”

Fonte. Retirado de “As Duas Correntes — A Qual Dellas o Brasil Deverá Filiar-se?” [Ilustração], 
por Carmen Velasco Portinho, 11 de novembro de 1927, O Paiz, 15727, p. 7. Disponível no acervo 

digital da Biblioteca Nacional. (http://memoria.bn.br/DocReader/178691_05/31913)

http://memoria.bn.br/DocReader/178691_05/31913
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Ainda que essa imagem não seja o foco de nossa análise, chamamos atenção para 
o uso dos mapas como forma de comunicar ideias. Há fontes que atestam como as su-
fragistas dos Estados Unidos, já na década de 1910, manejam esse tipo de representação 
visual para defender as suas demandas. De modo similar, encontram-se nas décadas se-
guintes outros “mapas sufragistas” em materiais políticos das militantes da América do 
Sul, tal qual esse que reproduzimos anteriormente e um mapa elaborado em 1929 pela 
feminista uruguaia Paulina Luisi, que assinalava em sua legenda: “80 milhões de mulhe-
res votam no mundo – as uruguaias não têm direitos”. Vale frisar que essas mulheres 
estão usando os mapas como propaganda em uma época em que tais representações 
eram extremamente associadas ao “mundo dos homens”, às políticas expansionistas/
colonialistas de alguns países e às tensões bélicas que explodiam desde o final do século 
XIX até à Primeira Guerra Mundial. Elas estão, dessa forma, se apropriando desses sím-
bolos para remarcar o aspecto transnacional e profundamente político que o sufrágio 
feminino detinha.

Em 1929, a FBPF decide publicar em sua coluna o artigo “Resistindo à Invasão 
Feminista”, contando ainda com a charge reproduzida na Figura 8. O contexto da publi-
cação é uma polêmica envolvendo um relatório dos Correios que teria se posicionado 
contra a admissão de mulheres no serviço postal, alegando que as mulheres eram “auxi-
liares que não ofereciam vantagens ao bom andamento do trabalho burocrático”, já que 
seus esforços eram sempre “desatentos e falhos” (“Resistindo à Invasão Feminista”, 
1929, p. 10). A FBPF reage ao acontecimento, destacando que o relatório “extravasava 
preconceitos antifeministas”, que o diretor e autor do documento “parecia pertencer a 
uma escola philosofica passadista” (“Resistindo à Invasão Feminista”, 1929, p. 10)  e 
que descumpria um direito constitucional das mulheres brasileiras. A charge, indo para 
o mesmo sentido de crítica às declarações do relatório, faz uso do humor gráfico para 
ridicularizar tais homens antifeministas que permaneciam resistentes à participação fe-
minina em determinadas áreas e conclui: “no século XX, a vassoura do preconceito não 
amedronta a mulher”. Essa menção ao século XX pode ser entendida como uma tática, 
recorrentemente empregada pelas sufragistas, de associar o feminismo e os direitos 
das mulheres às práticas mais modernas do seu tempo. Ou seja, “estar no século XX” é 
“estar no tempo da crítica de velhos hábitos”, de forma que a resistência às mudanças 
da condição das mulheres na sociedade aparece como um apelo ao passado, ao arcaico. 
Tal argumentação tinha altas probabilidades de ser contundente entre os leitores em 
um momento em que ideias modernistas ganhavam espaço, permeadas pela ânsia de 
construir novos ares e paradigmas.
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Figura 8. “‘Precisamos levantar um grande diqne de encontro á onda devastadora que ahí vem e que nos quer tragar’ - diz o dignissimo 

juiz, Dr. Esaú de Moraes. Esquece, entretanto S. Ex. que: ‘No seculo XX a vassoura do preconceito não amedronta a mulher’”

Fonte. Retirado de “Resistindo à Invasão Feminista” [Ilustração], autoria desconhecida, 3 de março de 1929, O Paiz, 16205, 
p. 10. Disponível no acervo digital da Biblioteca Nacional. (http://memoria.bn.br/DocReader/178691_05/37515)

No aspecto gráfico, a charge não se utiliza das abordagens habituais do humor 
gráfico antifeminista, como o uso dos traços grotescos, dos absurdos ou dos exageros 
nas fisionomias e corpos das personagens. A cena adquire um tom humorístico e crí-
tico apenas pela analogia que se faz com a “vassoura do preconceito”, manejada pelo 
personagem masculino duplamente ridicularizado, tanto pela charge em si quanto pelas 
mulheres representadas dentro da cena — risonhas diante do sujeito que inutilmente 
tenta “levantar um grande dique”. Podemos apontar como hipótese que essa caracterís-
tica pouco mordaz da imagem decorre de uma tentativa consciente de se afastar esteti-
camente das charges antifeministas, além de preservar uma imagem “polida” às críticas 
feministas. Em outras palavras: não recorrer às representações carregadas, recorrentes 
no humor gráfico feito por muitos homens antifeministas, pode ter sido uma maneira 
conveniente de não se vincular a uma prática “tão masculina” tal qual eram as sátiras 
políticas, já que essas militantes viviam sob a contínua acusação pública de que eram 
“masculinizadas” por reivindicar direitos políticos.

5. As Tirinhas de Pagu

Patrícia Rehder Galvão nasceu em São João da Boa Vista, no interior do estado de 
São Paulo, em 1910. Pagu, como ficou conhecida, teve uma trajetória de vida intensa, 

http://memoria.bn.br/DocReader/178691_05/37515
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rompendo continuamente com muitos padrões sociais e expectativas tradicionais do 
que seria o “comportamento feminino”. Ela é publicamente lembrada como militante 
comunista e escritora, mas teve também uma série de trabalhos ligados às artes vi-
suais que nem sempre são mencionados. Pagu teria começado a desenhar na revista 
Antropofagia, apresentando um álbum que reunia desenhos e textos dedicados à pintora 
Tarsila do Amaral (Boff, 2014, p. 222). Além disso, produziu croquis que foram reunidos 
e publicados apenas em 2004, no livro Croquis de Pagu: E Outros Momentos Felizes que 
Foram Devorados Reunidos, organizado por Lúcia Maria Teixeira Furlani (2004). Para a 
nossa análise, selecionamos as tirinhas “Malakabeça, Fanika e Kabeluda” elaboradas 
para o semanário O Homem do Povo, editado por ela e Oswald de Andrade — seu mari-
do na época — durante o ano de 1931, em São Paulo.

O primeiro ponto a se destacar é que os quadrinhos de Patrícia Galvão, tal qual seus 
romances e outros escritos, evidenciavam partes da própria vivência da autora, podendo 
ser considerados como produções autobiográficas (Nogueira, 2017, p. 5). Kabelluda é a 
protagonista das suas tirinhas de O Homem do Povo e possivelmente guarda muitas si-
milaridades com os posicionamentos da própria Pagu, pois a personagem é combativa, 
participa de ações políticas e vive sua vida sexual de maneira livre, o que era considerado 
um escândalo aos padrões morais da época. Na Edição 4, a narrativa ilustra a participa-
ção da protagonista em um meeting comunista em um espaço público, chamado “Praça 
da Lamparina” (Figura 9). Logo ela é surpreendida pela repressão policial, expressa de 
forma ligeira e crua, pois Kabelluda “é presa” e em seguida “fusilada” (Galvão, 1931a). 
Há uma rápida quebra de expectativa entre a mulher que vibra, no alto de uma manifes-
tação, ao seu total oposto, quando é detida e calada. Todavia, a expectativa é novamente 
desvirtuada com o ressurgimento da personagem no último quadrinho — o que é, por 
sua vez, uma clara alusão satírica à passagem bíblica que narra a ressurreição de Cristo. 
O ressurgimento de Kabelluda é comemorado por outras personagens que já estavam 
em cena, entre elas, algumas mulheres.

Figura 9. “Kabelluda fez um meeting communista na Praça da Lamparina”

Fonte. Retirado de “Malakabeça, Fanika e Kabelluda”, por Patrícia Galvão, 2 de abril de 1931, O Homem do Povo, 4, 
p. 6. Disponível no acervo digital da Biblioteca Nacional. (http://memoria.bn.br/DocReader/720623/24)

http://memoria.bn.br/DocReader/720623/24
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Ainda que possa parecer, para os olhos atuais, uma história simples e rudimentar, 
Pagu está tratando de um tema polêmico para os anos 1930: a participação das mulhe-
res na política por via da militância. As personalidades que optaram por esse caminho, 
independentemente de seu viés ideológico, encontravam forte oposição dentro e fora 
dos movimentos. Além disso, elas enfrentavam críticas duras vindas da opinião públi-
ca e algumas chegavam a sofrer perseguições políticas, como foi o caso com Patrícia 
Galvão. Kabelluda foi brutalizada e presa, antecipando aquele que seria o futuro de sua 
própria criadora (Nogueira, 2017, p. 8). Ademais, podemos destacar como Pagu usa de 
vários elementos cômicos com uma acidez própria, trazendo em si uma mensagem de 
autoafirmação da mulher que defende seus ideais políticos. Kabelluda, ao ressurgir, ex-
terna ao mundo: “agora vocês me pagam!”.

Por sua vez, a vinheta publicada na Edição 7 aborda uma dimensão da sexualidade 
livre da personagem, pois ela se envolve com vários homens e ao fim escolhe, de acordo 
com sua própria vontade (e sem constrangimentos), com quem quer fugir — o próprio 
“homem do povo” (Galvão, 1931b; Figura 10), que dá nome ao jornal. Kabelluda rejeita 
“o sargento” e “o político cartolão”, o que demonstra também a sua rebeldia e sua crí-
tica aos ideais burgueses do matrimônio, demonstrando que aquelas figuras, ainda que 
tivessem prestígio social aos olhos da sociedade, pouco interessavam a ela. No aspecto 
gráfico, mantêm-se os traços ligeiros e divertidos, contrastando humoristicamente os 
cenários lúdicos — de nuvens e estrelas — com a temática revolucionária e ousada da 
protagonista feminina.

 
Figura 10. “Kabelluda namora o sargento. Apparece o politico cartolão, fonfonando. Kabelluda acha páu. E foge com o Homem do Povo.”

Fonte. Retirado de “Malakabeça, Fanika e Kabelluda” [Ilustração], por Patrícia Galvão, 9 de abril de 1931, O Homem do 
Povo, 7, p. 6. Disponível no acervo digital da Biblioteca Nacional. (http://memoria.bn.br/DocReader/720623/42)

Se comparamos com o quadrinho “O Divórcio”, analisado anteriormente neste ar-
tigo, há uma mudança significativa na maneira como essa personagem é vista diante de 
sua própria sexualidade. A mulher não é retratada a partir de uma moral conservadora e 
sexista. Kabelluda não deve satisfações aos homens que abandona e não é julgada pela 
narrativa, tal qual no caso da “madame Cornelio Carneiro”. Nas demais tirinhas de Pagu, 
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as dimensões de gênero são igualmente presentes: ela aborda o tema da maternidade 
não reconhecida (e o repúdio público gerado por isso), da rivalidade feminina e a repro-
dução de sexismo por parte das próprias mulheres, tanto quanto a questão da rebeldia 
e da subversão política quando impulsionada por uma mulher.

6. Mulheres que Ilustram, que Fazem Rir, que Fazem Política

As três primeiras décadas do século XX revelaram um período de transformações 
políticas intensas no Brasil, que vão da consagração ao definhamento da chamada 
“Primeira República”. Esse é o contexto comum desses diferentes grupos de fontes que 
mencionamos até então, que demonstram, de certa forma, como as perspectivas de 
mudanças nas relações entre homens e mulheres também faziam parte desse cenário 
de disputas e tensões. Nesse sentido, observar a pluralidade de representações presen-
tes especialmente na produção gráfica feminina nos permite considerar o quanto essas 
iniciativas, dentre outras coisas, buscaram romper com as concepções sexistas vigentes. 
Assim, o que se evidencia em todas as suas obras, sejam elas quadrinhos, charges ou 
caricaturas, é o anseio (e a ousadia) de mulheres que assumem a voz da narração sobre 
si próprias, se colocando como mulheres produtoras e mulheres que comunicavam para 
outras mulheres.

Seja para dar visibilidade às suas compatriotas dos salões, para criticar e rir dos 
homens antifeministas ou para explicitar as hipocrisias e o elitismo da sociedade bur-
guesa, o que há em comum entre todas elas é o gesto de tirar a autoridade dos homens 
em produzir discursos sobre elas, sobre seus direitos e sobre seus comportamentos. 
Nunca é demais relembrar que essa autoridade masculina era assegurada por leis ainda 
patriarcais naquele momento — tal qual o Código Civil e a própria Constituição, que, por 
exemplo, não previa o voto das mulheres. 

Nas criações de Rian, da FBPF e de Pagu, há também mudanças no que tange os 
padrões do humor gráfico vigente (em geral, como vimos, de teor sexista e/ou antife-
minista). Desta vez são os homens que se tornam alvos do riso e da chacota — mas 
não por serem homens, e sim por serem irrelevantes e antiquados aos propósitos das 
personagens femininas. Há também a presença do riso feminino, retratado como um 
gesto natural das mulheres, e não algum tipo de insinuação moral sobre seus próprios 
comportamentos. Como destacou Cintia Lima Crescêncio (2016), podemos chamar a 
atenção para a diferença da abordagem humorística de viés feminista, que parte de pres-
supostos e temáticas distintos dos do humor hegemônico e antifeminista. A autora de-
monstra, inclusive, que, entre as ativistas dos anos 1970 e 1980, o tema do feminismo 
em si era pouco comum em suas produções (Crescêncio, 2017, p. 88), o que é sintomá-
tico, pois destoa do humor massivo antifeminista que geralmente não perdia a oportuni-
dade de fazer piadas com o movimento social e com as suas representantes. As obras de 
mulheres que analisamos anteriormente, pelo contrário, trazem figuras permeadas pelo 
desejo da autodeterminação — que é, no fim das contas, um pilar dos feminismos, ain-
da que algumas dessas ilustrações não tenham sido produzidas com esse viés explícito.
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Assim sendo, observar brevemente a trajetória dos quadrinhos e do humor gráfico 
a partir de uma ótica que privilegia o gênero como categoria de análise nos mostra que, 
apesar do cenário de disputas, a perspectiva feminista de valorizar a subjetividade das 
mulheres se impõe desde muito cedo nas produções feitas e/ou veiculadas por elas. 
Nesse sentido, não se trata de reafirmar um ponto de vista essencialista sobre as artis-
tas mulheres e as suas obras. A questão posta é a de que Rian, as articulistas da FBPF 
e Patrícia Galvão evidenciaram, por diferentes formas e abordagens, que o meio gráfico 
poderia ser também um meio para expressar contrapontos e críticas às tendências se-
xistas de representação feminina. As personagens mulheres não precisavam ser sempre 
o alvo do riso “por serem mulheres” ou por “se comportarem como mulheres”. Elas 
podiam ser as protagonistas das histórias, podiam rir das outras figuras em cena, po-
diam tratar de assuntos políticos — tudo isso sem passar pelo julgamento moral cínico 
do humor irônico ou dos traços grotescos que visavam ridicularizar. Nesse sentido, são 
trabalhos inovadores do ponto de vista do gênero.

A relação entre as mulheres, a política e as representações visuais pelos quadrinhos 
não é uma conexão que se restringe ao passado. Pelo contrário, a subversão expressa 
nas ilustrações do início do século XX reflete ainda nas obras mais atuais que tratam das 
mesmas temáticas. Um exemplo disso é a novela gráfica Bertha Lutz e a Carta da ONU 
(Amma & Kalil, 2021), publicada pela editora Veneta em 2021.

A história de quadrinhos conta a história da passagem de Bertha Lutz como re-
presentante da “Conferência de São Francisco” de 1945, onde foi redigida a Carta da 
Organização das Nações Unidas, que visou criar um pacto global de paz e cooperação 
internacional pós-guerra. Nesse episódio importante da política internacional, a femi-
nista brasileira teve um papel central na incorporação da igualdade de gênero no docu-
mento oficial. Segundo as autoras do quadrinho, Amma e Angélica Kalil (2021), o relato 
seguiu muito fielmente as Reminiscências da Confederação de São Francisco que Bertha 
escrevera na década de 1970, e o projeto priorizou que “a narrativa continuaria nas mãos 
de Bertha, ela mesma estaria no controle” (Amma & Kalil, 2021, p. 120). 

O desafio de trazer a perspectiva feminista para as representações se mantém 
perene, ligando o passado e o presente, pois mulheres com a importância política de 
Bertha Lutz ainda não são conhecidas pelo grande público. Produções contemporâneas 
tal qual Bertha Lutz e a Carta da ONU (Amma & Kalil, 2021) dão continuidade, portanto, 
ao exercício das mulheres artistas e articulistas de ressignificar as suas próprias imagens, 
especialmente quando se trata do mundo da política. Afinal de contas, os estereótipos 
pejorativos das mulheres na política e das feministas são inúmeros, ainda marcados por 
imagens e associações misóginas que, por ora, resistiram ao tempo.

7. Considerações Finais

Estudar as mulheres nos quadrinhos e no humor gráfico, seja como autoras, seja 
como representações, não é apenas um gesto de reconhecimento. Incorporá-las às 
análises é um passo fundamental para compreender, de forma mais completa, todo o 
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universo dessas expressões visuais: afinal de contas, as mulheres sempre apareceram 
nas narrativas e sempre fizeram parte das sociedades em que tais representações foram 
criadas. Evidenciar o aspecto das relações de gênero é uma opção teórica de não invisi-
bilizar o quanto tais conflitos de poder permeiam os diferentes grupos que produzem e 
consomem a cultura material em diferentes épocas. O objetivo desse breve olhar sobre 
o caso brasileiro consistia, dentre outros pontos, em ir além do retrospecto histórico das 
mulheres cartunistas do início do século XX. Nos interessou, através do contraste com 
as produções hegemônicas sexistas, destacar de que maneira as questões de gênero e a 
autoimagem feminina são transformadas nos trabalhos idealizados por Nair de Teffé, pe-
las militantes da FBPF que atuaram na coluna “Feminismo” e por Patrícia Galvão, a Pagu.

Apesar do renitente sexismo, já no início do século XX se manifestaram represen-
tações diferenciadas e contestatórias produzidas por mulheres. Em seus traços, vemos 
novos modos de retratar as personagens nos quadrinhos, compreendendo essas figuras 
como sujeitos de sua própria história e de suas próprias vontades, sem para isso torna-
rem-se alvos de ridicularizações. Essas mulheres riem dos homens, mas riem também 
de si mesmas. Demonstram, através das imagens, a importância de construir continua-
mente o seu lugar na política e na esfera pública e de defender os seus ideais com as 
mais diversas estratégias. Ainda que suas obras possam ter caído no esquecimento ou 
na marginalidade, elas trouxeram contribuições ao próprio humor gráfico, já que as suas 
perspectivas sobre representação feminina tensionavam o fluxo das ideias, imagens e 
opiniões correntes na imprensa. Com isso, passam a ocupar espaços historicamente ne-
gados, se apropriando do debate público sobre as questões políticas, os comportamen-
tos e a condição feminina. Tal qual sintetiza Carolina Ito Messias (2018) na conclusão do 
seu mestrado:

o mundo das histórias em quadrinhos sempre contou com mulheres talentosas, 

desde os primórdios das publicações na imprensa. Trazer a produção feminina à luz 

significa reconhecer o protagonismo das mulheres enquanto criadoras e enriquecer 

o debate público com outras narrativas e olhares sobre a realidade, outras formas 

de abordar (e, sobretudo, questionar) o que é ser mulher. (p. 99)
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Um Útero com Visão (Política): A 
Reivindicação dos Direitos Reprodutivos 

nos Cartoons Feministas Espanhóis

Marina Bettaglio 
Department of Hispanic and Italian Studies, University of Victoria, Victoria, Canadá

Resumo

Neste artigo, destaco o uso da imagem do útero como uma metáfora visual poderosa no 
ativismo artístico, chamando a atenção para as formas como este pode ser mobilizado “com o 
objetivo de alcançar uma mudança social e/ou política” (Serafini, 2018, p. 3). Este artigo, concen-
tra-se no potencial transformador dos cartoons políticos, com ênfase na iniciativa Wombastic. 
Esta iniciativa foi criada no Tumblr pelo coletivo espanhol Autoras de Cómic, com o objetivo de 
contestar um projeto de lei restritivo sobre o aborto aprovado pelo Partido Popular espanhol, a 
20 de dezembro de 2013. Enquanto os legisladores de direita tentaram impor normas de género 
heteropatriarcais usando os corpos das mulheres como campo de batalha, as intervenções grá-
ficas feministas recuperaram o corpo como um local de resistência para desafiar a propaganda 
neoconservadora. Estudando o contexto sociopolítico em que foi lançado, este artigo sublinha a 
ligação entre a “repolitização da vida social espanhola” (Herrero, 2019, p. 127) e o ressurgimento 
de um poderoso ativismo feminista, centrado nos direitos reprodutivos. Mergulhado no clima 
social pós-11M, este estudo revela o poder discursivo dos cartoons políticos num momento de 
renovada politização do corpo, aumento das mobilizações sociais e poderoso ativismo feminis-
ta. A banda desenhada e os cartoons socialmente empenhados, como os que foram carregados 
no Wombastic, revelam uma agência feminista que reclama a criatividade das mulheres e a pro-
priedade da sua própria sexualidade e escolhas reprodutivas.

Palavras-chave

direitos reprodutivos, Espanha, ativismo feminista, narrativas gráficas

 
A Womb With a (Political) View: Reclaiming 

Reproductive Rights in Spanish Feminist Cartoons

Abstract

Drawing attention to the ways in which art activism can be mobilized “with the objective 
of achieving social and or political change” (Serafini, 2018, p. 3), in this article, I attend especially 
to the image of the womb as a powerful visual metaphor for political intervention. Analyzing the 
transformative potential of an embodied medium such as political cartoons, the present article 
focuses on Wombastic, a Tumblr-based initiative organized by the Spanish collective Autoras 
de Cómic in response to the restrictive abortion bill that the Spanish right-wing Partido Popular 
approved in the Council of Ministers on December 20, 2013. While right-wing legislators have 
turned women’s bodies into battlefields in their attempt to reinstate heteropatriarchal gender 
norms, feminist graphic interventions reclaim the body as a site of resistance to disrupt neocon-
servative propaganda. Studying the sociopolitical context in which it was launched, this article 
underlines the connection between the “repolitization of Spanish social life” (Herrero, 2019, p. 
127), and the resurgence of powerful feminist activism, centering on reproductive rights.  Steeped 
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in the post 11M social climate, this study reveals the discoursive power of political cartoons at 
a time of renewed politicization of the body, increased social mobilizations, and powerful femi-
nist activism. Socially engaged comics and cartoons such as the ones uploaded to Wombastic 
display feminist agency reclaiming women’s creativity and ownership of their own sexuality and 
reproductive choices.

Keywords

reproductive rights, Spain, feminist activism, graphic narratives

A arte é um dos domínios em que, nos últimos anos, mais se tem insis-
tido na necessidade de uma repolitização da vida. — Marina Garcés, Um 
Mundo Común, p. 68

É um mundo visual, e as pessoas reagem ao que é visual. — Joe Sacco, But 
I Like It, p. 107

O feminismo é uma aventura coletiva para mulheres, homens e todos os 
outros, uma revolução em curso. Uma visão do mundo. Uma escolha. — 
Virginie Despentes, King Kong Theory, p. 137

1. O Surgir das Bandas Desenhadas Sociais

Em Espanha, a sinergia entre a emergência de narrativas gráficas socialmente em-
penhadas, conhecidas como “comic social” (Gallardo & Roca, 2009), o surgimento de 
formas coletivas de envolvimento social físico e virtual durante os protestos dos 15M 
Indignados e a ascensão do ativismo feminista criou um terreno fértil para novas for-
mas de artivismo. A publicação de obras como Arrugas (Rugas), de Paco Roca (2007), 
María y Yo (Maria e Eu; 2007), de Miguel Gallardo, e Una Posibilidad Entre Mil (Uma 
Possibilidade em Mil), de Cristina Durán e Miguel Ángel Giner Bou (2009), demonstrou 
que a arte sequencial pode ser um veículo poderoso para abordar temas sensíveis como 
a deficiência, o envelhecimento e a deterioração mental, e abriu caminho a narrativas e 
ilustrações visuais-verbais inovadoras que mobilizam a natureza incorporada da nona 
arte para a sensibilização para problemas sociais negligenciados. Num contexto poli-
ticamente empenhado, criaram novos tipos de narrativas gráficas que dão visibilidade 
a sujeitos tradicionalmente silenciados e a minorias que não se enquadram no molde 
capacitista e produtivista promovido pelos regimes biopolíticos neoliberais. Numa épo-
ca caracterizada por “uma vertiginosa repolitização da vida social espanhola” (Herrero, 
2019, p. 127), pelo aumento das mobilizações sociais, por um poderoso ativismo femi-
nista e por um vibrante setor gráfico e de ilustração, a dimensão de género das lutas 
sociais e políticas encontrou expressão tanto em ilustrações sequenciais como em ilus-
trações de painel único. Dos jornais diários às revistas satíricas e às publicações digitais, 
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o mundo das narrativas gráficas e dos cartoons políticos adquiriu uma nova vitalidade, 
tornando-se uma ferramenta valiosa para o ativismo.

Assim, foram criadas novas formas de intervenção social que traduzem o espírito 
das organizações de base, cuja origem remonta aos movimentos dos 15M Indignados 
que transformaram o panorama político e social espanhol1. Enquanto as crescentes mo-
bilizações sociais defendiam formas comunitárias de ativismo, criando um “ecossistema 
do comum”, como lhe chama Palmar Álvarez Blanco (2021, p. 31), as mulheres ilustra-
doras gráficas não tardaram a responder às tentativas da direita de restringir os direitos 
reprodutivos duramente conquistados. Quando, em dezembro de 2013, o principal par-
tido conservador espanhol, o Partido Popular (PP), selou os seus esforços incessantes 
para impedir a igualdade de género, ao aprovar a lei do aborto mais restritiva da história 
democrática espanhola, o coletivo espanhol Artistas de Cómic lançou “Wombastic, imá-
genes por la libertad de expresión” (Wombastic, imagens pela liberdade de expressão), 
uma iniciativa no Tumblr que apelava à apresentação de ilustrações e tiras gráficas para 
ripostar. As artistas gráficas demonstraram a força de formas narrativas “incorporadas” 
como a banda desenhada e o humor gráfico (Szép, 2020, p. 2) ao unirem esforços na 
defesa dos direitos das mulheres, sancionados pela lei orgânica de 2010 que descrimi-
naliza o aborto2. Ao fazê-lo, juntaram-se a numerosas organizações feministas cujos 
protestos públicos abalaram o país3. Espelhando o clima das intensas mobilizações so-
ciais conhecidas como o movimento dos Indignados ou 15M, que mudaram o panorama 
social e político espanhol em 2011, os coletivos feministas aliaram-se para defender os 
direitos reprodutivos duramente conquistados.

A partir dos motivos visuais, iconografias e metáforas visuais (El Refaie, 2019) 
utilizados nos cartoons e tiras publicados no Wombastic, proponho-me analisar como o 
ativismo artístico pode ser mobilizado “com o objetivo de alcançar mudanças sociais e/
ou políticas” (Serafini, 2018, p. 3). Ao fazê-lo, inscrevo esta iniciativa num contexto dis-
cursivo que postula uma renovada politização do corpo (Garcés, 2013) como alternativa 
antipatriarcal e anticapitalista aos ataques neoconservadores aos corpos das mulheres. 
Na minha análise biopolítica, faço uma breve genealogia do humor gráfico feminista 
e do ativismo artístico na luta pelos direitos reprodutivos, dando particular atenção à 
iconografia do útero como local de intervenção política num país onde a relação das 
mulheres com a reprodução continua a ser difícil. 

Reconhecida como uma importante intervenção artística e incluída na recente ex-
posição do Museo Reina Sofía “¡Mujercitas de Todo el Mundo, Uníos! Autoras de Cómic 
Adulto (1967-1993)” (Mulherzinhas de Todo o Mundo, Uni-vos! Autoras de BD Adulta 

1 Sobre o impacto do movimento 15M na sociedade espanhola, ver Pereira-Zazo e Torres (2019). 

2 Intitulada “Lei Orgânica Sobre Saúde Sexual e Reprodutiva e Interrupção Voluntária da Gravidez”, enquadrava a contra-
ceção e o aborto no âmbito dos direitos humanos e dignidade das mulheres. Tal como o texto da lei indica, constituía um 
passo em direção a uma legislação semelhante à de outros Estados europeus, uma vez que deixava de considerar o aborto 
um crime sujeito ao código penal (Ley Orgánica 2/2010, 2010). 

3 Sobre a cronologia da proposta de lei do aborto, ver “Cronología del Antiproyecto de Ley del Aborto” (Cronologia da 
Proposta de Lei Antiaborto; 2014), publicada no jornal de direita ABC. 
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[1967-1993])4, a Wombastic foi analisada como uma contestação a uma forma de vio-
lência de género sancionada pelo Estado. No seu artigo seminal “Wombastic, la Batalla 
Gráfica por la Reapropiación del Cuerpo Femenino Frente a la Amenaza de Gallardón” 
(Wombastic, a Batalha Gráfica pela Reapropriação do Corpo Feminino Face à Ameaça 
de Gallardón), María Márquez López (2018) propõe um estudo exaustivo sobre os ele-
mentos discursivos do projeto de lei do aborto, bem como uma leitura aprofundada de 
três imagens-chave que “evidenciam os pontos-chave da violação de direitos pretendida 
pelo ex-ministro Gallardón” (p. 278). O meu objetivo é situar a Wombastic numa genea-
logia de intervenções artísticas feministas e de movimentos sociais iniciados no final 
do período franquista — quando ilustradoras como Núria Pompeia, Montse Clavé e 
Elsa Plaza, entre outras, criaram cartazes, ilustrações e narrativas visuais em defesa dos 
direitos reprodutivos das mulheres. Consciente da forma como o humor gráfico se tem 
revelado um aliado influente nas lutas políticas5, chamo a atenção para o contexto so-
ciocultural em que surgiu uma iniciativa coletiva como a Wombastic, sublinhando os as-
petos visuais de um conjunto de imagens que mobiliza o corpo como local de ativismo 
político, ao mesmo tempo que expõe a retórica paradoxal do antigo Ministro da Justiça 
espanhol Alberto Ruiz Gallardón. Ao fazê-lo, exploro as formas como o ciberactivismo e 
o artivismo se unem com sucesso na luta contra as tentativas dos legisladores de direita 
de transformar os corpos das mulheres em campos de batalha para restabelecer normas 
de género heteropatriarcais.

2. Recuperando uma Genealogia Feminista na Banda Desenhada e nas Ilustrações

Inspirado no coletivo francês Collectif des Créatrices de Bande Dessinée Contre le 
Sexism, o coletivo Autoras de Cómic foi criado para apoiar a igualdade de género num 
meio predominantemente masculino, para apoiar mulheres ilustradoras e recuperar 
uma linhagem feminista esquecida6. No âmbito do seu esforço para promover um espa-
ço mais equitativo na indústria editorial e para combater o sexismo estrutural que mar-
ginalizava e invisibilizava as mulheres artistas, lançaram iniciativas para dar a conhecer a 
rica genealogia das ilustradoras espanholas. A sua intervenção feminista revitalizou uma 
tradição que remonta aos anos 70 e 80, quando “o corpo feminino nu adquire fortes 
significados políticos e passa a simbolizar ideias abstratas como a democracia e a liber-
dade” (Garbayo Maeztu, 2016, p. 13). Numa tentativa de subverter o olhar androcêntrico 
que caracterizava as narrativas gráficas e os cartoons políticos feministas do período de 

4 Várias ilustrações publicadas no Wombastic foram incluídas nesta exposição, de 24 de janeiro a 9 de junho de 2023. Para 
mais informações sobre a exposição, ver Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (s.d.).

5 Embora os cartoons políticos e romances gráficos focados nos protestos do 11M tenham recebido muita atenção em 
pesquisas anteriores, Torres (2013), Catalá-Carrasco (2017), Dapena (2015), entre outros, o humor feminista merece uma 
análise mais detalhada. 

6 Para apoiar as mulheres artistas gráficas, “o principal objetivo deste coletivo é lutar em conjunto para fazer do mercado da 
banda desenhada um espaço igualitário, no qual as mulheres autoras sejam reconhecidas pelo seu trabalho e pelos seus 
méritos, sem mencionar o seu género ou suposta ‘sensibilidade’” (Sobre o Coletivo AUTORAS DE CÓMIC, s.d.). A autora 
agradece a Joseph Grossi a sua colaboração na redação deste artigo. 
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transição, artistas e ilustradoras feministas, como Núria Pompeia, Montse Clavé, Elsa 
Plaza e Marika Vila, entre outras, problematizaram o aspeto corpóreo desse meio, em 
que o corpo era mantido prisioneiro do olhar masculino. Lutando pelo empoderamento 
feminino, tentaram libertar-se das formas predominantes de representar as mulheres 
como objetos de desejo masculino, ao mesmo tempo que tentavam desenvolver novas 
linguagens pictóricas que pudessem pôr fim àquilo que a ilustradora e teórica da banda 
desenhada Marika Vila (2021) designou por “el cuerpo okupado” (o corpo ocupado). 
Libertando o corpo feminino dos efeitos de uma ordem simbólica masculina, várias ilus-
tradoras tentaram mostrar a agência das mulheres enquanto expunham a necessidade 
de direitos reprodutivos fundamentais. 

Nos seus cartoons e ilustrações políticas, que apareciam em cartazes políticos, re-
vistas alternativas e feministas (como Butifarra, Vindicación Feminista e Dones en Lluita) 
e publicações políticas como Triunfo, a ilustradora catalã Núria Pompeia empreendeu 
uma intensa campanha de apoio aos tão necessários direitos sociais das mulheres, que, 
ao abrigo da legislação franquista, não só estavam proibidas de aceder à contraceção, 
como eram mantidas sob tutela masculina até aos 25 anos, se solteiras, ou sob con-
trolo marital, se casadas. Com o seu estilo incisivo, embora aparentemente simples, 
Pompeia revelou os efeitos colaterais adversos da retórica franquista que acorrentava as 
mulheres à reprodução. Nos seus livros, em particular em 9Maternasis (1967), Y Fueron 
Felices Comiendo Perdices… (E Foram Felizes Comendo Perdizes…; 1970), e Mujercitas 
(Mulherzinhas; 1977), bem como nas suas ilustrações que acompanham o livro médico 
El Derecho a la Contracepción (O Direito à Contraceção; 1978) de Eugeni Castell, utilizou 
linhas simples a preto e branco para mostrar a necessidade de educação sexual e de 
contraceção legalizada. Nos muitos cartoons intercalados ao longo do livro, visou expor 
os efeitos da gravidez não planeada nas mulheres da classe média. Através de esboços 
rápidos, a personagem principal, uma mulher jovem e normal, revela a sua surpresa e 
incredulidade perante a proliferação de crianças recém-nascidas que a rodeiam. Numa 
composição visual que lembra os Liliputianos de Jonathan Swift, a mulher é imobili-
zada pelos recém-nascidos, que continuam a sair do seu corpo. Ao longo deste livro, 
bem como em cartazes e ilustrações políticas, Pompeia nunca deixou de expor a relação 
conflituosa das mulheres com a reprodução obrigatória. Mãe de cinco filhos, expôs as 
visões essencialistas que mantinham as mulheres reféns da domesticidade e da mater-
nidade, apoiando assim a noção de que a reprodução tinha de ser escolhida livremente, 
um tema frequentemente noticiado nos anos que antecederam a democracia espanhola.

Embora o caminho para a despenalização da contraceção e do aborto tenha sido 
longo e complicado em Espanha, com a pressão exercida por organizações religiosas e 
de direita, como o Opus Dei, para limitar a autodeterminação das mulheres em maté-
ria reprodutiva, a tentativa de Gallardón de fazer recuar o relógio do direito ao aborto 
foi recebida com uma resistência significativa e mobilizações massivas. Entre elas, a 
Wombastic pretendia ser uma “plataforma gráfica e suporte de cartazes para as pró-
ximas manifestações e mobilizações contra uma lei do aborto retrógrada” (“¿Qué Es 
Wombastic?”, 2014. para. 2). Lançado em apoio de iniciativas que visam defender a lei 
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do aborto de 2010 contra os ataques conservadores, este tipo de protesto artístico re-
flete as condições sociais das mulheres espanholas numa altura de maior precarização. 
Como salientam as fundadoras Susanna Martín e Clara Soriano: “a Wombastic surge 
num momento em que nós, como muitas pessoas, especialmente as mulheres, vivemos 
(mal), em que o apoio financeiro, os salários e até mesmo os direitos fundamentais, 
como o direito de decidir sobre o nosso próprio corpo, estão a ser reduzidos” (Gràffica, 
2014, para. 3). Uma profunda crise económica mergulhou o país numa grave recessão, 
e os efeitos das medidas de austeridade implementadas desde 2010 resultaram num 
clima profundamente anti maternal. Em dezembro de 2013, a sociedade espanhola já 
tinha assistido a um empobrecimento generalizado, a uma elevada taxa de desemprego 
entre homens e mulheres, para além da falta de perspetivas de emprego estável, dos cor-
tes no Estado social, da escassez de creches financiadas pelo Estado, da sensação geral 
de precarização da esperança de vida e da erosão implacável dos direitos duramente 
conquistados. Entre uma série de reformas misóginas que afetaram mais as mulheres 
do que os homens, a gota d’água foi a restrição do acesso das mulheres à interrupção 
voluntária da gravidez.

3. Mobilizando a Iconografia Feminista

Artistas gráficas e ilustradoras responderam com entusiasmo ao convite para sub-
missão de propostas, explorando os recursos expressivos das ilustrações — com a sua 
mistura de elementos visuais e verbais — para proporcionar uma intervenção crítica de 
apoio às mobilizações online e presenciais. As ilustrações políticas feministas baseiam-
-se em escolhas iconográficas específicas que remetem para uma tradição feminista 
caracterizada cromaticamente pela utilização da cor púrpura, desafiando a linguagem 
paternalista do projeto de lei antiaborto. No sentido de subverter a retórica paternalista 
e a pseudológica do Projeto de Lei Orgânica para a Proteção da Vida do Concebido e dos 
Direitos da Mulher Grávida (Ministerio de Justicia, 2013), muitas das imagens articulam 
um contra-discurso para desmantelar a intervenção estatal em questões reprodutivas 
(Mayans & Vacas, 2018, pp. 22–39). A maioria das imagens reflete assim “debates mais 
amplos nas literaturas feministas sobre ‘escolha’, agência e autonomia sobre o próprio 
corpo” (Jackson & Valentine, 2017, p. 222). Confrontando a sensação de aprisionamento 
provocada pela proposta de intervenção do Estado na saúde e nos direitos reprodutivos 
das mulheres, duas das reações mais comuns oscilam entre uma exposição da violência 
da reprodução imposta pelo Estado e uma reivindicação empoderada do próprio corpo. 
Enquanto a primeira é visualmente representada pelo uso de correntes, algemas e dispo-
sitivos de imobilização, a segunda articula um contra-discurso ao transformar a anato-
mia feminina numa tela na qual o direito à autodeterminação encontra expressão verbal. 

A falta de sequencialidade das ilustrações de um painel único torna a economia 
de significação particularmente rigorosa. Porque “uma imagem tem de dizer tudo” 
(Barbieri, 1991/2013, p. 22), as alusões a Gallardón e ao seu projeto de lei estão muitas 
vezes presentes através do seu rosto, frequentemente satirizado ou caricaturado. Ao 
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criar imagens impactantes que interpelam diretamente o público, estas composições 
visuais constituem um comentário crítico sobre a situação política em Espanha e as 
possíveis consequências das alterações legislativas propostas. Como seria de esperar, as 
mais de 250 imagens misturam uma variedade de signos feministas reconhecíveis, tais 
como o punho cerrado no símbolo da mulher, como referência às lutas feministas pela 
igualdade de género e pelo empoderamento. A imagem do útero, como veremos neste 
artigo, também está presente em muitas das ilustrações, assim como a iconografia reli-
giosa, revisitada em tons humorísticos e reivindicativos. 

Atendendo ao facto de que, como indica Daniele Barbieri (1991/2013), ao contrário 
da banda desenhada, uma ilustração única difere da banda desenhada, pois “deve dar o 
máximo de informação de comentário possível” (p. 22), muitas ilustradoras empregam 
imagens estilizadas e cores básicas. Enquanto outros incluem imagens pictóricas mais 
elaboradas, alguns tendem a ser muito diretos no uso de referências visuais com piadas 
curtas e incisivas que reiteram o direito de escolha das mulheres. “Eu decido” é assim 
apresentado como um comentário a uma infinidade de imagens nas quais a anatomia 
feminina é reinterpretada de formas criativas. Baseando-se na “natureza essencialmente 
incorporada tanto do desenho como da leitura de banda desenhada” (Szép, 2020, p. 2) 
e nas ilustrações, muitas das participantes reclamam e reformulam imagens do útero.

Mantendo o compromisso com a justiça social que inspirou a formação da asso-
ciação7, um número crescente de pessoas contribuiu com entusiasmo para bloquear um 
projeto de lei que, se aprovado, faria recuar 30 anos o relógio dos direitos reprodutivos. 
A sua iniciativa teve um impacto significativo, pois a luta pela autodeterminação repro-
dutiva e pela propriedade do corpo da mulher havia sido uma questão central nos mo-
vimentos feministas espanhóis desde os anos 70. Como resultado, uma grande maioria 
da sociedade democrática rejeitou veementemente os esforços para aumentar o contro-
le Estatal em matéria reprodutiva. 

Nas suas ilustrações, recordam uma iconografia impregnada de tradições filosófi-
cas e feministas. Em diálogo com a teorização contemporânea da natureza política do 
corpo, destacam o poder das imagens como veículo de ação política. Neste tipo de mo-
bilização coletiva, a autoria dos cartazes torna-se secundária relativamente a uma inicia-
tiva colaborativa que permite que todos os contributos sejam livremente descarregados, 
partilhados, impressos e distribuídos nas praças físicas e virtuais em Espanha e em todo 
o mundo. Contra as políticas repressivas neoliberais que, ao longo dos anos, se esten-
deram das esferas produtivas para as reprodutivas da sociedade, a Wombastic apela a 
“uma coreografia emocional”, ou seja, “a construção de uma narrativa emocional para 
sustentar a sua congregação no espaço público” (Gerbaudo, 2012, p. 12), encorajando 
assim formas de ativismo artístico destinadas a lutar contra a intervenção restritiva do 
governo em matéria reprodutiva.

7 Como observou uma das fundadoras, Carla Berrocal, “começou sobretudo como uma iniciativa de justiça social. Vivemos 
numa sociedade em que temos o falso conceito de que a ‘cultura’ é democrática e igualitária, e isso é uma mentira. No 
mundo da banda desenhada, ainda há muito a fazer, a começar pela recuperação da obra das autoras que viveram mais 
tempo” (Vaquero, 2015, para. 2).
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4. Recuperando o Próprio Útero

Fundamentada no espírito do ativismo coletivo, a Wombastic incorporou a ideia 
de Butler de que “para que a política tenha lugar, o corpo tem de aparecer” (Butler, 2011, 
para. 5) e, assim, participou numa série de iniciativas feministas que apoiaram protes-
tos offline nas ruas e praças espanholas. El Tren de la Libertad, por exemplo, com o seu 
mote “Eu decido”, inspirou muitos cartazes criados para a Wombastic organizado pelo 
coletivo feminista Les Comadres, na cidade nortenha de Gijón, criou uma ponte entre 
ativistas experientes e jovens, levando milhares de mulheres e homens de todos os can-
tos de Espanha às portas do Congresso dos Deputados, em Madrid, a 1 de fevereiro de 
2014, para protestar contra a nova lei antiaborto8.

Problematizando a noção de tota mulier in utero (a mulher é um útero), a Wombastic 
assinala uma tentativa de recuperar o útero como local de ação política contra a misogi-
nia e o patriarcado. Representa, assim, a anatomia feminina como um meio de transmi-
tir mensagens claras e mobilizar os cidadãos para os protestos. Os cartazes, publicados 
na plataforma online poucos dias após o lançamento da campanha, destacam a corpo-
ralidade dos corpos das mulheres, numa tentativa de reclamar a propriedade do útero 
como espaço de expressão feminista. Ao fazê-lo, desafiam uma longa tradição misógina 
que atribui a este órgão um papel fundamental na existência das mulheres. 

Em diálogo intertextual com um conjunto de trabalhos filosóficos, médicos e psi-
canalíticos que interpretam o útero como um fator determinante da saúde física e men-
tal das mulheres, as autoras de Wombastic reformulam o seu significado de múltiplas 
formas. Enquanto algumas artistas reinterpretam as representações médicas, subver-
tendo assim o olhar científico, outras aderem a representações autorizadas dos órgãos 
internos das mulheres como uma forma de confrontar as normas patriarcais. Através de 
diferentes metáforas visuais, várias artistas desafiam a noção de que a anatomia é um 
destino determinado pela subordinação a leis reprodutivas repressivas impostas pelo 
Estado. Inspirados nos protestos do Femen, alguns cartazes concebem os corpos das 
mulheres como telas onde as suas autoras podem projetar a sua própria posição de su-
jeito, desafiando assim o olhar masculino que as objetifica e afirmando os seus direitos 
à autodeterminação e à autorrepresentação. 

Em sintonia com o título do projeto Tumblr, muitas das pessoas que colaboram fo-
cam-se no útero, numa tentativa de reconcetualizar a anatomia das mulheres. Partindo 
de uma conceção predominantemente binária da diferenciação de género, as imagens 
carregadas para esta plataforma estabelecem um diálogo entre si e refletem uma varie-
dade de posições feministas relativamente ao corpo feminino. Como se tornará evidente 
através de uma leitura atenta de algumas destas ilustrações, elas recorrem a cores vivas, 
oscilando entre uma reapropriação alegre da sexualidade das mulheres e uma denúncia 
dos perigos iminentes de um projeto de lei repressivo. Como sublinha María Márquez 
López (2018), “o governo pretendia privar as mulheres em gestação da sua voz para 
que dependessem exclusivamente da tutela médica” (p. 279). Contra a redação do novo 

8 Les Comadres é composta por uma geração de ativistas políticas que saíram às ruas já nos anos 1970. 
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projeto de lei antiaborto, que concede direitos ao nascituro em detrimento da mulher em 
gestação, muitas artistas condenam a tentativa de Gallardón de degradar as mulheres 
ao papel de meras incubadoras, cuja tarefa é “produzir” crianças para a nação, tal como 
fora durante a ditadura franquista, quando o controlo sobre a sexualidade das mulhe-
res era particularmente rigoroso. Maite Garbayo Maeztu (2016) salienta que “o regime 
sabe que o controlo do corpo e da sexualidade das mulheres é o mecanismo necessário 
para garantir que as mulheres continuem a desempenhar o seu papel de reprodutoras 
biológicas e simbólicas da nação” (p. 11). Dada a persistente influência do regime fran-
quista, a reprodução tem sido uma questão incómoda em Espanha, uma questão que as 
feministas consideraram particularmente problemática, pela associação das mulheres à 
maternidade, promovida por esse regime. 

Retomando uma longa e dolorosa história de controlo sobre os corpos das mu-
lheres, as imagens de Wombastic desafiam ideias profundamente enraizadas sobre as 
realidades corpóreas das próprias mulheres, rejeitando a noção de que o corpo feminino 
deve ser considerado um corpo potencialmente reprodutivo. Para transmitir esta men-
sagem, recorrem a várias metáforas visuais que “são mais diretamente inspiradas pela 
nossa experiência física” (El Refaie, 2019, p. 7). As imagens armazenadas no seu website 
utilizam frequentemente uma paleta cromática de rosa e roxo para revelar tensões com 
uma longa história de pensamento para a qual “as especificidades do corpo feminino, 
a sua natureza particular e os ciclos corporais — menstruação, gravidez, maternidade, 
lactação, etc. — são ( … ) considerados uma limitação ao acesso das mulheres aos 
direitos e privilégios que a cultura patriarcal concede aos homens” (Grosz, 1994, p. 
15). Refletindo a desconfiança com que as feministas igualitárias reagiram ao feminis-
mo francês e italiano da diferença, muitas artistas envolvidas nesta iniciativa mobilizam 
ideias que visam dissipar a equação ultrapassada da feminilidade com a maternidade.

Tal como nos protestos dos anos 1970 e 80, várias artistas insistem que a reprodu-
ção deve ser uma opção livremente escolhida pelas mulheres e não uma imposição con-
trária aos seus objetivos de vida. Como na famosa distinção popularizada por Adrienne 
Rich entre maternidade e maternagem, qualquer forma de maternagem — segundo as 
ativistas espanholas — deve ser o resultado de uma decisão pessoal, não de uma obri-
gação sancionada pelo Estado. Além disso, desafiando a ideia de Simone de Beauvoir de 
que a maternidade é um papel castrador e antitético a qualquer tipo de discurso emanci-
patório, artistas como Paulapé (2014) promovem uma mensagem pró-escolha por meio 
de uma imagem que retrata uma mulher grávida com a frase: “ser mãe é um direito, não 
uma obrigação”. Há alusões à perspetiva anti-maternidade de Beauvoir numa represen-
tação que parece ser a capa de um livro, com a imagem de um feto dentro de uma bolha 
preta ligada por uma corrente a uma algema. Esta imagem está ao lado da silhueta de 
uma mulher grávida, cujo rosto não é visível (Figura 1). A citação “a liberdade começa 
no útero”, atribuída à pensadora francesa, destaca a importância de tornar a reprodução 
uma escolha, simbolizada pela algema aberta.
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Figura 1. La libertad empieza por el vientre

Fonte. Retirado de Wombastic, por Manada de Lobxs, 2014, 2 de março. (https://
wombastic.tumblr.com/post/78322849138/manada-de-lobxs)

Contra um regime onde as mulheres são privadas de uma saída para o imperativo 
da reprodução, a imagem, assinada por Manada de Lobxs, rejeita uma relação punitiva, 
disciplinadora e alienante com a reprodução.

Dada a influência da Igreja Católica nas tentativas de Gallardón para alterar a lei 
do aborto, as referências a imagens religiosas estão interligadas com representações 
dos órgãos reprodutores das mulheres em vários cartazes feministas. Como seria de 
esperar, em alguns deles, o crucifixo, as contas do rosário e outros símbolos religio-
sos são utilizados para desfazer os dogmas da Igreja relativamente à sexualidade e à 

https://wombastic.tumblr.com/post/78322849138/manada-de-lobxs
https://wombastic.tumblr.com/post/78322849138/manada-de-lobxs
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reprodução. Entre as mais de 250 imagens carregadas na plataforma, o conhecido mote 
“tire o seu rosário dos nossos ovários” acompanha várias imagens que utilizam um fio 
de contas para criar desenhos estilizados do aparelho reprodutor das mulheres9.

Recuperando o útero como um espaço seu, Sara Catalina transforma-o numa cria-
ção florida que, de forma jocosa, afirma os seus próprios direitos (Figura 2). Numa ilus-
tração a lápis de cor vibrante, as imagens florais são utilizadas para afirmar os direitos das 
mulheres sobre os seus próprios órgãos reprodutores. Ao fazer florescer o útero, a artista 
sublinha visualmente o controlo das mulheres sobre a sua própria fertilidade. Ao contrá-
rio do tropo bíblico e medieval do hortus conclusus, que encerrava a sexualidade feminina 
numa ordem social masculina repressiva, a imagem de Catalina, intitulada “Mi Jardín” (O 
Meu Jardim), mobiliza a fecundidade e a reprodução como atributos feministas.

 
Figura 2. Mi jardín

Fonte. Retirado de Wombastic, por Sara Catalina, 2014, 11 de fevereiro. (https://wombastic.tumblr.com/post/76315543982/sara-catalina)

As cores alegres da composição floral, composta por jarros, tulipas, cravos e vio-
letas, sustentam a noção de que a anatomia feminina não condena as mulheres a uma 
vida de trabalhos pesados. Por outro lado, o recurso a tons vivos de amarelo, vermelho 
e púrpura recorda as cores da bandeira republicana, estabelecendo assim uma ponte 
ideológica com o breve governo progressista de esquerda de 1931–1936 que as tropas 
franquistas haviam derrubado durante a Guerra Civil. Se durante a Segunda República 
as mulheres conquistaram direitos legais sem precedentes, incluindo o direito de voto, 
o direito ao divórcio e ao aborto, o franquismo colocou as mulheres sob a jurisdição 
masculina, sancionando a maternidade como destino natural das mulheres, à sombra 
de discursos repressivos obscurecidos pelos setores mais reacionários da hierarquia 

9 As imagens aqui selecionadas incluem aquelas onde o útero adquire particular destaque e aquelas que oferecem a crítica 
mais contundente ao projeto de lei antiaborto.

https://wombastic.tumblr.com/post/76315543982/sara-catalina


Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 10, N.º 2, 2023

74

Um Útero com Visão (Política): A Reivindicação dos Direitos Reprodutivos nos Cartoons Feministas Espanhóis . Marina Bettaglio

católica10. A imagem é acompanhada por dois pequenos letreiros de madeira que afir-
mam o direito das mulheres a podar os seus próprios jardins ou a fornecer-lhes os nutrien-
tes necessários: “eu corto” e “eu rego”, os letreiros resumem a autonomia das mulheres 
em matéria de reprodução. A composição florida derruba a noção de que a anatomia é um 
destino cruel sujeito às leis patriarcais. 

Desfazendo os tons misóginos da “síndrome da abelha-rainha”, que simboliza a fal-
ta de empatia das mulheres em ambientes profissionais, a vinheta de Alba Blanco (2014) 
é intitulada “A Importância de Ser uma Abelha-Rainha” (Figura 3).

 
Figura 3. La importância de ser uma abeja reina

Fonte. Retirado de Wombastic, por Alba Blanco, 2014, 12 de fevereiro. (https://wombastic.tumblr.com/post/76411132274/alba-blanco)

A vinheta presenta um desenho a lápis de cera rosa e verde de uma abelha rainha 
cujas asas têm a forma de ovários, enquanto a parte inferior do corpo do inseto se as-
semelha claramente aos órgãos reprodutores femininos. A metamorfose da anatomia 
feminina traduz a função deste inseto, cujo único papel na colmeia é a reprodução. 
O desenho, ao fundir as funções sociais e biológicas atribuídas a esta criatura, coloca 
em primeiro plano a criatividade feminina ao reapropriar-se de uma figura cujos atri-
butos parecem antitéticos à libertação da mulher. A metamorfose da anatomia femini-
na em tons de rosa, verde-claro, amarelo e azul-água cria uma sensação de serenida-
de mais parecida com os cartões Hallmark do que com imagens feministas radicais. 
Esta harmonia transmite a mensagem do desenho de que as mulheres serão as suas 

10 Sobre a retórica franquista em matéria de reprodução, ver Morcillo (2000) e Roca i Girona (1996). Entre a extensa bibliogra-
fia sobre as lutas feministas dos anos 1970, ver nomeadamente Moreno (1977), Folguera (2007) e Nash (2007). As reflexões 
de Monserrat Roig (1978) sobre a relação das mulheres com a sexualidade e a reprodução, incluídas em El Derecho a la 
Contracepción (O Direito à Contraceção), de E. Castells, com ilustrações de Núria Pompeia, continuam a ser fundamentais 
para compreender a árdua luta pela conquista dos direitos reprodutivos na Espanha pós-Franco.

https://wombastic.tumblr.com/post/76411132274/alba-blanco
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próprias abelhas-rainhas e voarão para longe dos imperativos reprodutivos normativos. 
Reconcetualizado e reapropriado para uma causa feminista, o tropo da “abelha-rainha” 
visa desfazer as conotações negativas do inseto, enquanto luta contra a metamorfose 
kafkiana que o projeto de lei antiaborto de Gallardón visa impor às mulheres.

Alertando para os efeitos nefastos do dogma da Igreja na existência das mulheres, 
Virgulilla Ilustración (2014; Figura 4) cria uma imagem sombria que evidencia o peso da 
doutrina religiosa na restrição da liberdade das mulheres.

 
Figura 4. Sem título

Fonte. Retirado de Wombastic, por Virgulilla Ilustración, 2014, 12 de fevereiro. (https://
wombastic.tumblr.com/post/76466034834/virgulilla-ilustraci%C3%B3n)

Ao apresentar uma mulher que, tal como um penitente durante uma procissão da 
Semana Santa, arrasta um pesado crucifixo com a forma de um útero ensanguentado, a 
imagem evoca o ensinamento católico de que todos os seres humanos têm de carregar 
as suas próprias cruzes. Assim, o cartaz mostra como, nas mãos dos políticos de direita, 
a biologia das mulheres se torna o local de sofrimento imposto pela Igreja. Tal como a le-
genda da imagem indica, as opiniões políticas de Gallardón estigmatizam as mulheres: 
“as vossas ideias transformam o meu corpo numa cruz que tenho de carregar”. É contra 
a retórica que visa subjugar as mulheres e torná-las reféns do Estado e do pensamento 
religioso misógino que muitas das artistas de Wombastic expressam a sua discórdia.

É possível encontrar respostas criativas ao papel da hierarquia eclesiástica na 
cruzada contra os direitos das mulheres em vários dos cartazes carregados na plataforma 
em fevereiro, mês em que os protestos feministas foram mais intensos. Entre eles, uma 
das imagens mais marcantes mostra um torso feminino jovem, sem cabeça e nu, que foi 
esvaziado, como num atlas médico (Figura 5).

https://wombastic.tumblr.com/post/76466034834/virgulilla-ilustraci%C3%B3n
https://wombastic.tumblr.com/post/76466034834/virgulilla-ilustraci%C3%B3n
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Figura 5. Sem título

Fonte. Retirado de Wombastic, por Kali Motxo Amb Gel, 2014, 15 de fevereiro. (https://
wombastic.tumblr.com/post/76727373367/kali-motxo-amb-gel)

A imagem revela o interior da mulher, evocando textos canónicos da ciência obs-
tétrica. No entanto, como numa obra de ficção científica distópica, o útero da mulher é 
ocupado pela tecnologia ao serviço da Igreja. Em vez de revelar um feto ou os órgãos 
internos, a imagem mostra a estranha cena de um bispo debruçado sobre um complexo 
painel de controlo, como se comandasse uma nave espacial. Com um sorriso malicio-
so, o alto prelado parece prestes premir um botão com a mão direita enquanto segura 
um joystick, um símbolo fálico, com a esquerda. Não tendo ele próprio um falo (o que a 
imagem insinua), o prelado retira prazer apenas do facto de controlar o corpo da mulher 
para funcionar conforme a sua vontade. Aludindo ao olhar médico que anunciava o apa-
recimento de uma nova forma de controlo da reprodução, a imagem encena o regresso 
do poder eclesiástico sobre o corpo da mulher. 

Se a exibição do tronco feminino cria uma ligação com os protestos do Femen que, 
na altura, eram orquestrados em várias igrejas espanholas, a presença de um bispo com 
uma mitra a programar o funcionamento do útero de uma mulher reconhece claramen-
te a influência regressiva que os prelados da Igreja pretendiam alcançar. Perturbadora 

https://wombastic.tumblr.com/post/76727373367/kali-motxo-amb-gel
https://wombastic.tumblr.com/post/76727373367/kali-motxo-amb-gel
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e contundente, esta obra, de uma artista catalã identificada como Kali Motxo Amb Gel 
(2014), é acompanhada pela mensagem clara e direta: “saiam daqui, lagartos”. Contra 
o poder rastejante da Igreja, com a sua vontade de dominar e moldar a vida das mu-
lheres, aprisionando-as e condenando-as a procriar contra a sua vontade, vários lemas 
de artistas, desenhados nos abdómenes das mulheres, transmitem mensagens contra-
-hegemónicas contra a apropriação do poder gerador das mulheres. 

Muitas artistas sobrepuseram imagens dos órgãos reprodutores das mulheres ao 
rosto de Gallardón para denunciar a tentativa do ministro da Justiça de silenciar as mu-
lheres. Misturando representações caricaturais e imagens paródicas, estas imagens po-
derosas “atingem-nos, mexem profundamente connosco” (Olías, 2014, para. 1), como 
refere a artista gráfica Susanna Martín11. Exibidas nas ruas, partilhadas na Internet, cola-
das em candeeiros de rua e nas paredes das cidades, enviam mensagens duras contra 
uma reforma legal anacrónica que a sociedade espanhola rejeitou. Um grande segmento 
da população saíra à rua para se manifestar contra as vagas de cortes orçamentais que 
haviam deixado a classe média espanhola bastante empobrecida; essas pessoas não 
estavam dispostas a ceder mais direitos. Vários cartazes, que refletem esse sentimento 
generalizado, apresentam referências claramente identificáveis com os acontecimentos 
atuais, especialmente com as políticas anti-vida apoiadas pelo PP. Em “Punhaladas no 
PP”, as narrativas visuais de um painel único demonstram como a xenofobia anda de 
mãos dadas com tentativas concretas de eliminar os direitos das mulheres à autode-
terminação em matéria reprodutiva (Jesús AG, 2014). De facto, como Rosalyn Diprose 
e Ewa Ziarek (2018) argumentaram, mesmo nas democracias liberais, os sentimentos 
xenófobos acompanham frequentemente as políticas que visam controlar os direitos 
reprodutivos das mulheres. As políticas implementadas por este Governo de direita fo-
ram “tentativas de restringir a autodeterminação reprodutiva das mulheres” coincidindo 
com “a intensificação da hostilidade contra imigrantes e refugiados” (Diprose & Ziarek, 
2018, p. 1). A mesma retórica de proteção utilizada no projeto de lei antiaborto é utiliza-
da no projeto de lei anti-imigrante, que invoca a segurança dos cidadãos para demonizar 
a imigração. Ao expor a vacuidade da posição pró-vida de Gallardón, o cartaz apresenta 
um diálogo imaginário entre o antigo Primeiro-Ministro Mariano Rajoy e o seu ministro 
da Justiça. Este diálogo revela a necropolítica do seu Governo de direita ao decidir quais 
vidas merecem ser salvas e quais são consideradas dispensáveis. A conversa sugere que 
um aborto foi provocado pelas forças institucionais encarregadas de patrulhar o posto 
fronteiriço da cidade de Melilla, um território espanhol no norte de África, onde estão 
instaladas vedações de arame farpado para impedir a entrada de pessoas na Europa 
(Jesús AG, 2014). Uma mulher perdeu o seu filho ainda não nascido ao tentar atravessar 
essa fronteira. Refletindo as teorias de Mbembe (2019) sobre as práticas de morte que 
determinam “quem pode viver e quem deve morrer”, a imagem expõe a falsa defesa da 
vida humana inerente às leis anti-imigração de Espanha.

11 Entrevista com Susana Martín em Laura Olías (2014), “Ilustraciones que Abanderan la Lucha Contra la Reforma del 
Aborto” (Ilustrações que Lideram a Luta Contra a Reforma do Aborto).
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Extremamente críticos da retórica enganosa de apoio à vida humana expressa no 
projeto de lei antiaborto, os artistas gráficos Cristina Duran e Miguel Giner Bou (2014), 
são conhecidos pela sua banda desenhada socialmente empenhada. Autores do livro de 
memórias gráficas Una Posibilidad Entre Mil, que narra a luta da filha Laia para sobrevi-
ver à paralisia cerebral, conhecem de perto os desafios de criar uma criança afetada por 
uma doença grave que requer atenção constante e fisioterapia diária num país que tem 
cortado sistematicamente os fundos para a saúde e a deficiência. Com o seu estilo bem 
conhecido, de linhas grossas e quase geométricas, Cristina e Miguel assinam uma ima-
gem incisiva, com fortes conotações autobiográficas, em que uma criança em cadeira 
de rodas, com uma máscara de oxigénio, é ajudada por uma figura cuidadora, que se 
assemelha à própria Cristina. Enquanto a novela gráfica que relata os primeiros anos de 
vida de Laia começa quando Laia ainda é uma criança — mostrando o seu progresso 
na recuperação da mobilidade afetada pelo AVC que sofreu horas após o nascimento 
— esta imagem mostra uma criança muito mais velha, cuja cadeira de rodas é muito 
mais pesada (Figura 6).

Figura 6. Sem título

Fonte. Retirado de Wombastic, por CristinaDuran/GinerBou, 2014, 1 de fevereiro. (https://
wombastic.tumblr.com/post/75250204757/cristinaduranginerbou)

A imagem mãe-filha é acompanhada de uma pergunta que questiona a suposta 
defesa da vida não nascida por Gallardón. A figura materna, curvada na sua tentativa de 
empurrar uma pesada cadeira de rodas, pergunta: “porquê tanta preocupação com o nas-
cituro se depois abandonam e desprezam o que já nasceu?”. Face aos cortes aplicados 

https://wombastic.tumblr.com/post/75250204757/cristinaduranginerbou
https://wombastic.tumblr.com/post/75250204757/cristinaduranginerbou
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pelo Governo do PP no apoio à assistência a pessoas dependentes e deficientes, cortes 
que deixaram as famílias a suportar o ónus do apoio, a pretensão de “proteger” a vida por 
nascer parece bastante incongruente e enganadora. O partido que dizia defender a pro-
teção da vida do nascituro condenou os seus cidadãos a uma vida de miséria. A posição 
hipócrita do Governo de direita sobre a vida, as medidas impiedosamente capitalistas e 
os cortes na igualdade de género provocaram uma onda de reações feministas que expu-
seram a duplicidade da proposta legislativa conservadora de Gallardón.

A duplicidade do Governo do PP relativamente às políticas sociais também encon-
tra expressão noutros cartazes que condenam um discurso altamente suspeito num país 
cujo caminho peculiar para a democracia e a igualdade de género é caracterizado pela 
falta de apoio Estatal nas políticas de cuidados infantis. Enquanto a direita censura o cha-
mado “inverno demográfico”, sociólogos e demógrafos afirmam que, tal como a Itália, 
este país do sul do Mediterrâneo tem sido “pobre em crianças e pobre em políticas fa-
miliares” durante muito tempo (Delgado et al., 2008, p. 1059). Ironicamente, em vez de 
resolver os obstáculos estruturais, as políticas de direita favoreceram um regresso aos 
papéis tradicionais de género. Esther Vivas (2012) sublinha: “a atual solução para esta 
crise tenta trazer as mulheres de volta a casa, ressuscitando papéis familiares e de géne-
ro ultrapassados. Trata-se de uma ofensiva total contra os direitos económicos, sexuais 
e reprodutivos” (para. 12). Se a isto juntarmos o impacto das medidas de austeridade 
implementadas desde 2010 em resposta à crise económica, o resultado é um clima pro-
fundamente anti-maternidade. 

Cego a esta realidade social e no meio de uma recessão económica, Gallardón afir-
mou descaradamente que o novo projeto de lei do aborto iria efetivamente conceder às 
mulheres o direito a ter filhos. “Penso no medo que as mulheres têm de perder o empre-
go”, declarou com grande paternalismo ao afirmar que o seu projeto de lei salvaguardaria 
os direitos das mulheres, mas esqueceu-se de quanto o seu próprio partido havia contri-
buído para desmantelar todos os mecanismos que poderiam impedir uma empresa de 
despedir uma mulher grávida (Gutiérrez Calvo & Morán Breña, 2012). Este era o partido 
que não tivera piedade das mães solteiras e das famílias que não conseguiam pagar as 
suas hipotecas e que, por isso, eram despejadas, ficando sem qualquer proteção legal 
ou económica. Em alusão às políticas de despejo impiedosas que deixaram milhares de 
mulheres e crianças sem casa e que permitiram aos bancos expropriar os bens daqueles 
que perderam os seus empregos e não conseguiram pagar as suas hipotecas, a conheci-
da artista gráfica Susanna Martín compõe um cartaz visualmente marcante. Famosa pelo 
seu compromisso social e coautora, com Isabel Franc, de romances gráficos como Alicia 
en un Mundo Real (Alicia num Mundo Real; 2010) e Sansamba (2014), e coordenadora da 
Wombastic, desenha uma mensagem politicamente relevante. Sobre um fundo cinzento-
-escuro, o tronco de uma mulher vestida com uma t-shirt branca está pronto para partici-
par num combate de boxe e exibe a frase: “nem Deus expropriará o meu útero”. Ao expor 
as políticas de extração do Governo de Marino Rajoy, Martín, tal como outros ilustrado-
res, revela uma figura feminina com poder para defender os seus direitos. 
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Muitas das imagens da Wombastic colocam em primeiro plano mensagens que 
insistem no direito à autodeterminação, afirmando a propriedade das mulheres sobre 
os seus próprios corpos. Ao fazê-lo, mobilizam imagens do útero, da barriga e da vagina 
para mostrar que as mulheres não estão dispostas a abdicar da sua soberania corporal. 
O abdómen das mulheres torna-se assim a superfície em que se exprime a rejeição do 
novo projeto de lei antiaborto. Entre janeiro e setembro, quando Gallardón se demitiu 
do cargo de ministro da Justiça, a anatomia das mulheres foi mobilizada sob diversas 
formas, todas elas unidas na condenação da política conservadora. Graças à Wombastic, 
o mundo da ilustração e das narrativas gráficas viu o útero tornar-se um palco importan-
te do ativismo político em defesa dos direitos das mulheres, uma forma corporizada de 
revolta, que contribuiu com sucesso para “abortar” as tentativas de Gallardón de restrin-
gir os direitos reprodutivos das mulheres, como indicado na última imagem carregada 
no Tumblr em 13 de setembro de 2014. Como uma constelação de imagens fortes, a 
Wombastic emprega com sucesso o humor feminista para estimular a ação comunitária. 
Ao fazê-lo, esta rede digital opõe-se à reação institucional orquestrada pela direita espa-
nhola e desafia eficazmente as estruturas patriarcais.

5. Conclusões

As repercussões deste empreendimento colaborativo, ainda disponível online, 
continuam a atestar a sua importância. A inclusão de várias das ilustrações publicadas 
na Wombastic no contexto da recente exposição de arte “Mujercitas de Todo el Mundo, 
Uníos! Autoras de Cómic Adulto (1967–1993)” (Figura 7), realizada na Biblioteca y Centro 
de Documentación do Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía em Madrid (24 de fe-
vereiro a 9 de junho de 2023), reforça o valor artístico, político e social desta iniciativa. 
Embora a museificação de protestos políticos possa ser entendida como problemática, 
a exposição destas imagens lado a lado com trabalhos de artistas e ilustradoras impor-
tantes como Montse Clavé, Núria Pompeia e Marika Vila, entre outras, insere-as numa 
genealogia de criadoras feministas, cujo significado começa a ser “redescoberto” por 
instituições culturais espanholas importantes. Como indica a seleção de ilustrações ex-
postas na biblioteca, os corpos das mulheres são ressignificados e mobilizados seguin-
do uma tradição visual feminista que reflete as lutas das mulheres da década de 1970, 
bem como os movimentos sociais online e coletivos dos protestos do 15M Indignados. 
Do domínio digital para as praças públicas e daí para as paredes de um museu progres-
sista, este tipo de ação coletiva feminista prova a relevância da criação feminista para as 
mudanças sociais. No fundo, as caricaturas políticas feministas abrem as portas a um 
novo imaginário que visa “poder criar e transformar coletivamente as nossas condições 
de existência” (Garcés, 2013, p. 22). Ao criar uma coletividade unida na sua tentativa de 
preservar os direitos reprodutivos contra a intervenção do Estado, a Wombastic acionou 
o potencial criativo da ilustração política, fazendo a ponte entre o feminismo académico 
e a cultura popular num meio virtual repleto de possibilidades de intervenções de rua.



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 10, N.º 2, 2023

81

Um Útero com Visão (Política): A Reivindicação dos Direitos Reprodutivos nos Cartoons Feministas Espanhóis . Marina Bettaglio

Figura 7. Imagens da Wombastic incluídas em “Mujercitas de Todo el Mundo, Uníos! Autoras de 
Cómic Adulto (1967-1993)”, Museo Reina Sofía, Madrid, 9 de julho de 2023

Créditos. Marina Bettaglio

As ilustrações aqui estudadas estabelecem um diálogo com diversas vertentes do 
pensamento feminista que vão desde a teorização de Simone de Beauvoir até um femi-
nismo “vibrante”, mais alegre e jocoso, para usar a expressão de Ana Requena (2020). 
Assim, muitas das composições visuais e verbais sugerem uma abordagem lúdica da 
saúde sexual e reprodutiva, recuperando o prazer. Ao colocar em primeiro plano uma 
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multiplicidade de pessoas empoderadas que não têm medo de desfrutar da sua sexuali-
dade, estas intervenções feministas atestam a efervescência da cena da banda desenha-
da espanhola e o seu potencial de intervenção política.

Tradução: Anabela Delgado
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Resumo

O sucesso e a popularidade que as narrativas gráficas têm alcançado nestas últimas dé-
cadas fazem delas um poderoso objeto mediático de comunicação e expressão. Fortemente as-
sociadas à cultura popular e de massas, ao entretenimento e à facilidade de leitura, interessa 
perceber a sua aptidão para a abordagem de temas complexos, como a representação da dor no 
feminino, frequentemente negligenciada cultural e cientificamente. Nesse sentido, a análise de 
Nódoa Negra (Lopes et al., 2018), volume de banda desenhada coordenado por Dileydi Florez 
e que reúne narrativas gráficas criadas por mulheres em torno da temática da dor, mostra-se 
aqui particularmente relevante. Neste artigo, propomo-nos a explorar o potencial da narrativa 
gráfica para representar a dor no feminino, tomando como exemplo várias narrativas incluídas 
em Nódoa Negra. O duplo código semântico texto-imagem, característico da linguagem das nar-
rativas gráficas, permite a multiplicação de recursos discursivos, promovendo maior amplitude 
de representações. Ao dizer o que não pode ser mostrado, mostrar o que não pode ser dito, e 
promover a construção de significados no espaço intersticial entre texto e imagem, a narrativa 
gráfica permite um maior refinamento e expressividade da dor na sua abstração e concretização, 
entre o dizível e o indizível. O enquadramento teórico-metodológico adotado incide sobre os 
estudos de cultura e comunicação, os estudos críticos do discurso e as humanidades médicas.

Palavras-chave

narrativa gráfica como comunicação, narrativa gráfica como linguagem, 

representação, questões de género, a dor no feminino

Graphic Narrative’s Potential for Representation: 
Nódoa Negra and Female Pain

Abstract

Graphic narratives’ success and popularity in the late decades make them powerful com-
munication and expression media objects. Closely associated with popular and mass culture, 
entertainment and easy reading, it is interesting to realise their ability to address complex issues, 
such as the representation of pain in women, which is often culturally and scientifically neglected. 
Thus, the analysis of Nódoa Negra (Bruise; Lopes et al., 2018), a comic book volume curated by 
Dileydi Florez featuring graphic narratives by women around the theme of pain, is particularly rel-
evant here. This article explores the potential of graphic narratives to represent female pain based 
on several narratives included in Nódoa Negra. The dual semantic code of text-image, typical of 
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the graphic narrative language, allows for the multiplication of discursive resources, promoting 
a broader range of representations. By saying what cannot be shown, showing what cannot be 
said, and encouraging the construction of meanings in the interstitial space between text and im-
age, the graphic narrative allows for greater detail and expressive depiction of pain in its abstrac-
tion and materialisation between the sayable and the unsayable. The theoretical-methodological 
framework adopted focuses on culture and communication studies, critical discourse studies 
and medical humanities.

Keywords

graphic narrative as communication, graphic narrative as language, 

representation, gender issues, female pain

1. Introdução

Neste início do século XXI, o crescente sucesso das narrativas gráficas não pa-
rece ser objeto de disputa, como já apontava Chute (2008), entre tantos outros, há 
mais de uma década. O volume e a diversidade de títulos disponíveis no mercado, o 
lançamento de coleções por jornais generalistas, a cada vez mais frequente adaptação 
de textos clássicos ou mesmo a incidência de processos de transmedialidade, que levam 
o universo das narrativas gráficas para o cinema ou mesmo para os videojogos, por 
exemplo, reforçam essa perceção.

Explorar o potencial comunicativo desse medium, que engloba tanto as tradicio-
nais bandas desenhadas, que se popularizaram nos jornais impressos, principalmente, 
até aos romances gráficos, publicados, muitas vezes, em edições de luxo, é o foco deste 
artigo. No atual mercado mediático global, qual é o alcance e a força desse género? 
Dadas as suas características básicas — associação à cultura popular, combinação de 
recursos visuais e textuais, exigência de um suposto baixo grau de literacia, facilidade e 
rapidez de circulação —, qual a sua aptidão para abordar temas fraturantes das socieda-
des contemporâneas, como a promoção dos direitos humanos e o combate à desigual-
dade e ao preconceito?

Como base da nossa reflexão, tomaremos a antologia de banda desenhada Nódoa 
Negra (Lopes et al., 2018), coordenada por Dileydi Florez e publicada, em 2018, pela edi-
tora portuguesa Chili com Carne, com o objetivo de explorar a capacidade da narrativa 
gráfica para representar questões tão difíceis, complexas e ambíguas (Williams, 2012, p. 
21) como a experiência da dor, mais concretamente a dor no feminino.

Após uma breve contextualização do volume em análise, explanamos o conceito 
de narrativa gráfica como forma e/ou estratégia de comunicação e linguagem, com o 
intuito de perceber o seu potencial para a construção de narrativas sobre temas com-
plexos e, muitas vezes, conflituosos. Dentre eles, o nosso foco incide sobre a dor no 
feminino, frequentemente invisibilizada, ou mesmo negada, tanto em termos culturais 
como médicos. Estas questões são ilustradas no último ponto, onde analisamos um 
conjunto de narrativas em Nódoa Negra (Lopes et al., 2018) que têm na dor feminina o 
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seu tema principal, atentando no modo como a linguagem (texto e imagem) é utilizada 
para representar a experiência física e emocional da dor. 

Ao intersetarmos narrativa gráfica, representação e dor no feminino, esperamos 
não só contribuir para uma melhor compreensão do espaço e impacto das narrativas 
gráficas no campo dos estudos de cultura e comunicação, como também demonstrar 
o seu potencial para as humanidades médicas, área multidisciplinar que cruza arte, 
literatura e medicina com o intuito de melhorar os cuidados de saúde (Bleakley, 2015).

2. Nódoa Negra: Breve Contextualização

A iniciativa de Nódoa Negra (Lopes et al., 2018) é atribuída a Dileydi Florez, que, 
em resposta ao desafio lançado pela associação Chili com Carne, no seu concurso anual 
“Toma Lá 500 Paus e Faz uma BD!”, coordenou a produção da obra, vencedora da edição 
de 2017, e publicada, em 2018, pela editora do mesmo nome. 

Como descrito na sinopse em contracapa, a antologia foi impulsionada por uma 
“vontade de trabalhar a plasticidade e diferentes entendimentos da dor enquanto temá-
tica” (Lopes et al., 2018), contemplando não só a dor física, mas também a emocional.  
Houve 11 artistas (algumas de referência, outras emergentes) que responderam ao repto, 
bem como a jornalista e crítica literária Sara Figueiredo Costa (2018), responsável pelo 
texto introdutório “Escala Sem Dó”, o único em prosa; à época, as 12 autoras exerciam a 
sua atividade profissional em Portugal (Moura, 2019). Todas as histórias configuram nar-
rativas gráficas — mais especificamente, bandas desenhadas —, e são todas de autoria 
única, ou seja, resultam de projetos individuais das respetivas criadoras, que respondem 
por imagem e/ou texto, em tom pessoal e/ou ficcional, ao desafio de representar a dor 
— experiência particularmente complexa e de difícil expressão, como explanado adiante. 

Por ter sido exclusivamente elaborado por mulheres, Nódoa Negra (Lopes et al., 
2018) pode ser entendido como um gesto de afirmação, tendo em conta a preponde-
rância da autoria masculina no universo da banda desenhada e das narrativas gráficas, 
no qual Portugal não é exceção. É importante recordar que o mundo das narrativas 
gráficas, em especial o das bandas desenhadas de natureza comercial, é invariavelmente 
associado ao universo masculino: quer na criação, com a predominância de autores 
e ilustradores; quer no consumo, com destaque para os leitores de diferentes faixas 
etárias. Apenas a título de exemplo, em Variantes: Uma Homenagem à BD Portuguesa, 
publicado em 2022, do total de 35 autores homenageados, apenas duas são mulheres.  

Esta intenção de reclamar um espaço feminino é corroborada por Florez, impulsio-
nadora deste projeto colaborativo, ao declarar-se mais alinhada com banda desenhada 
feita por mulheres, e ao salientar a influência de autoras como Power Paola ou Julie 
Doucet (Ribeiro, 2018). Já Sara Figueiredo Costa frisa a importância deste projeto ter 
sido feito exclusivamente por mulheres, tendo em conta a invisibilidade anterior de au-
toras femininas na banda desenhada: “tem sobretudo a ver com um espaço que não é 
reclamado e que muitas vezes é negado” (Ribeiro, 2018, para. 7). 
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Porém, segundo Costa, este cenário tem vindo a mudar (Ribeiro, 2018), e continua 
de facto a mudar, como exemplificado pela edição de 2022 do Festival Amadora BD, que 
procurou dar visibilidade à banda desenhada feita por mulheres. Também Moura (2019, 
p. 109) observa um movimento de abertura, especialmente neste início de século XXI, 
com a entrada em cena de novas autoras e ilustradoras, a exemplo da obra aqui analisa-
da, que veio no seguimento de esforços anteriores em criar espaços femininos na banda 
desenhada, como por exemplo os fanzines Gasp, de 1992, ou All-Girlz, de 2011–2012. No 
entanto, uma rápida consulta às livrarias comerciais é suficiente para se notar o flagrante 
desequilíbrio, no que se refere ao género, na autoria das obras destacadas nas pratelei-
ras. Sem prejuízo da relevância do tema da representação de género no contexto das 
narrativas gráficas, este não será objeto central da presente reflexão.

Ainda que integralmente criada por mulheres, Nódoa Negra não se cinge à dor 
no feminino, pois apresenta uma perspetiva abrangente de uma experiência que, como 
Florez relembra, é “comum a todo o ser humano ( … ) e é preciso que venha cá para fora” 
(Ribeiro, 2018, para. 1). Enquanto algumas narrativas abordam a dor de um modo mais 
geral ou figurativo, outras mostram-se ancoradas na experiência física e cultural do femi-
nino (nomeadamente “Pequeno Almoço com Sísifo”, de Marta Monteiro, “Distimia”, de 
Inês Cóias, “Bons Costumes”, de Sílvia Rodrigues, “Siento y Sangro” (Sinto e Sangro), 
de Dileydi Florez, e “O Castigo”, de Bárbara Lopes), retratando vivências como o parto, 
dores menstruais, ou a dor causada pelo peso do patriarcado. Tendo em conta o nosso 
propósito, a nossa análise concentrar-se-á posteriormente nestas cinco histórias, aqui 
entendidas como narrativas gráficas.

3. Narrativas Gráficas Como Forma de Comunicação e Estratégia de Intervenção Social 

Nesta reflexão, optamos pela adoção do conceito de narrativas gráficas, em linha 
com as propostas de Chute (2008) e Davis (2019), por exemplo, de modo a acomodar 
a grande variedade de média passível de ser assim classificada, entre elas a banda de-
senhada. Em comum,  tais narrativas adotam um formato híbrido, envolvendo recursos 
verbais e visuais, num dado registo espacial e temporal, que envolve duas formas de 
leitura: a textual e a visual (Chute, 2008, p. 452).

Quanto à banda desenhada, especificamente, esta é caracterizada pela justaposição 
de imagens e texto, numa sequência específica, com o intuito de se contar uma história 
ou de provocar uma reação estética no/a recetor/a, como afirma McCloud (1994, p. 20).  
O autor, entretanto, não deixa de acentuar o caráter aberto e inacabado de tal definição, 
sempre em processo de revisão, transformação e reinvenção (p. 23).

Segundo Groensteen (1999/2007), a característica básica e essencial, embora não 
suficiente, das narrativas gráficas, seria a “solidariedade icónica”, ou seja, a existência 
de um conjunto ou série de imagens interdependentes que, ao mesmo tempo, existem 
de forma singular e coexistem em associação umas com as outras. Daí a relevância da 
ideia das narrativas gráficas como uma espécie de sistema de comunicação. Vale aqui 
apontar que o autor defende o predomínio da imagem sobre o texto, ao mesmo tempo 
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que afirma que as narrativas gráficas constituem uma linguagem, pois configuram um 
conjunto de mecanismos de produção de significados.

Assim como Groensteen (1999/2007), Davis (2019) analisa a perspetiva das nar-
rativas gráficas como comunicação, sem, entretanto, defender o predomínio da ima-
gem sobre o texto. Partindo da abordagem de Halliday ao conceito de linguagem, que 
remete para a coexistência de três metafunções — ideacional, interpessoal e textual 
—, o autor defende que as narrativas gráficas desempenham esses mesmos papéis.

Nesse contexto, a ideia de linguagem não implica a definição de uma sintaxe 
própria, ou seja, de regras gramaticais definidas, mas sim a capacidade de construção 
de representações de mundo e de valores (metafunção ideacional), de identidades 
e de relações entre sujeitos (metafunção interpessoal) e de organização e produção 
de sentido (metafunção textual). Esse entendimento constitui a base da chamada 
linguística sistémico-funcional (Gouveia, 2009).

Essa caracterização das narrativas gráficas, por si só, realça o potencial 
comunicativo do género, mas não o esgota. Na perspetiva dos estudos de cultura 
e comunicação, tais objetos mediáticos são fortemente associados ao campo do 
entretimento e da cultura popular ou de massas, mas sem deixar de lado a perspetiva 
do humor, da sátira, da crítica e da intervenção social, uma vez que se popularizaram 
nas páginas dos jornais (Round, 2014).

No que se refere à receção, prevalece, em alguma medida, a perceção de que as 
narrativas gráficas, ao menos nas suas versões mais comerciais, implicam um baixo 
nível de literacia, sendo facilmente compreendidas por uma faixa alargada de público 
— o que carateriza, de certo modo, a cultura popular e de massas, marcadamente an-
tielitista. O recurso à imagem, o texto de fácil leitura, a simplicidade e linearidade das 
narrativas, a construção de estereótipos onde os papéis de herói, vilão e vítima são 
facilmente reconhecidos reforçam tal entendimento (Chute, 2008). 

Ainda nesse sentido, a associação de tais objetos ao entretenimento pode im-
plicar menor resistência do leitor ao seu conteúdo. Essa faceta será retomada logo a 
seguir, quando refletirmos sobre o potencial das narrativas gráficas para a discussão 
de temas sociais fraturantes e de difícil consenso. Antes de prosseguir, entretanto, 
importa ressaltar a relevância do conceito de literacia, em sentido amplo, e de literacia 
digital e mediática, em sentido estrito, que implica a aquisição e/ou desenvolvimento 
de capacidades analíticas e de comunicação necessárias à vida em sociedade neste 
século XXI (Hobbs, 2010).

Para McCloud (1994), o elemento essencial da linguagem das narrativas gráfi-
cas é a vinheta, a dividir espaço e tempo. Esta configuraria uma primeira unidade de 
sentido. A sequência e a relação entre vinhetas, com os necessários espaços vazios 
construídos entre elas, constituem a linha condutora da leitura — aqui entendida em 
sentido amplo. Tendo isso em conta, Groensteen (1999/2007) insiste no papel ativo 
do leitor, que é instado a participar e colaborar na construção de significados de modo 
a colmatar tais espaços ou ausências.
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Adotando-se a perspetiva da semiótica social, na aceção de van Leeuwen (2005), 
a relação entre imagem e texto, que configura um duplo código semântico, é elemento 
intrínseco ao processo de construção de significados. Extraído do seu contexto — isto 
é, analisado de forma isolada e independente de recursos de imagem —, o texto tem 
o seu potencial de significação alterado (Miodrag, 2011). Davis (2019) propõe uma for-
ma de leitura alternativa que reconhece a amálgama texto-imagem, evidenciada no uso 
da expressão “imagemtexto” como sendo o foco da análise, resgatando o conceito de 
“enunciado” (em inglês, “utterance”; pp. 278–280), que nos parece o mais adequado 
para dar conta da enorme variedade de estratégias de comunicação compatíveis com o 
universo das narrativas gráficas.

Ao lado das versões comerciais, há uma grande oferta de narrativas alternativas, 
tanto no campo da ficção como da não-ficção, com o lançamento de obras de caráter 
autobiográfico, histórico ou jornalístico, representadas, apenas a título de exemplo, por 
Persepolis, de Marjane Satrapi (2000/2007); Maus, de Art Spiegelman (1991/2014), e 
Paying the Land (Pagando a Terra), de Joe Sacco (2020). Em Portugal, o jornal Público, que 
regularmente organiza publicações de novelas gráficas, lançou recentemente a Coleção 
Novela Gráfica VI, que inclui obras como Ao Som do Fado, de Nicolas Barral (2020), e 
As Paredes Têm Ouvidos, de Giorgio Fratini (2008/2020), que abordam, cada uma de seu 
modo, o período da ditadura civil portuguesa, com ênfase no papel repressivo e violento 
da Polícia Internacional e de Defesa do Estado.

Esse conjunto aleatório de referências díspares consiste numa breve ilustração da 
afirmação de Chute (2008, p. 460), ao refletir sobre o reconhecimento das narrativas 
gráficas como um veículo cultural influente na contemporaneidade. Ao mesmo tempo, 
subverte, pelo menos em parte, a noção redutora de que o grau de literacia exigido por 
esse objeto mediático seria pouco exigente.

Não é novidade para ninguém que, no campo dos média, passamos por uma fase de 
mudanças aceleradas e intensivas. Nesse cenário em constante transformação, que ope-
ra cada vez mais em espaços globais onde línguas, culturas, experiências e sensibilidades 
se multiplicam, as narrativas gráficas, como linguagem e estratégia de comunicação, 
parecem adaptar-se bastante bem (Grossberg et al., 2006; Hall, 1992/2014). 

As baixas barreiras de acesso, características da cultura popular e de massas, a 
relativa facilidade de tradução como forma de superação de entraves linguísticos, a li-
berdade da forma — que privilegia a inovação —, assim como a rapidez e agilidade da 
leitura fazem do recurso à narrativa gráfica uma estratégia de comunicação bastante 
compatível com a atualidade.  

A aceleração da vida, a necessidade de inovação constante, a rápida obsolescência 
de tudo (pessoas, produtos, ideias, valores), a adoção de uma noção de autenticidade 
bastante esvaziada são algumas das marcas deste mundo contemporâneo, no qual 
a atenção adquire valor monetário. Nesse universo, as narrativas gráficas parecem 
circular com certa facilidade e despertar o interesse de uma audiência bastante alargada 
e diversificada, sem esquecer o apelo junto do público mais jovem, já acostumado à 
linguagem híbrida e multimodal das redes sociais, que envolvem, por sua vez, não só a 
combinação de texto e imagem, como também som e movimento.
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Se o potencial de comunicação das narrativas gráficas parece indiscutível, resta explo-
rar a sua aptidão para promover o debate sobre temas sociais controversos e complexos, 
dentre eles, as questões de género, nomeadamente a representação e o reconhecimento 
da dor no feminino, foco da presente reflexão. Para refletir sobre o tema, partimos do 
conceito de representação e exploramos algumas estratégias recorrentes nas narrativas 
gráficas. Longe de esgotar as suas possibilidades, o que nos interessa é verificar a existência 
ou não de tal aptidão.

Segundo Chute (2008, p. 459), em linha com McCloud (1994), a linguagem da nar-
rativa gráfica consegue justapor passado e presente, em desafio, portanto, aos modos tra-
dicionais e dominantes da construção narrativa. Some-se a isso a sua capacidade de diluir 
as fronteiras entre o que pode ser dito e o que pode ser mostrado, em outras palavras, a 
possibilidade de mostrar o que não pode ser dito e de dizer o que não pode ser mostrado.

O nosso ponto de partida é o de que qualquer contato com a realidade é sempre 
mediado. Essa mediação dá-se por meio da linguagem, entendida aqui de forma lata de 
modo a acomodar toda a diversidade que caracteriza a comunicação hoje. Nesse recorte, 
e tendo por fundamento os estudos culturais, toda a linguagem consiste em alguma forma 
de representação, e representar implica, necessariamente, o duplo movimento de seleção 
e recorte (cf. Hall, 1992/2014; Potter, 1996; Thompson, 1995/2004).

Posto isso, o corolário direto de tal afirmação é o de que não há neutralidade possível 
nessa representação. Deixando de lado o universo ontológico e adotando-se uma perspetiva 
pragmática, não nos interessa aqui discutir a existência de uma realidade a priori, que não 
pode ser apreendida senão por via da representação, ou seja, falamos aqui da construção 
socio-discursiva da realidade (Potter, 1996).

Daí a relevância da representação: identificar quais representações são construídas, 
por quem e com que valor significa analisar questões de agência e sujeição e relações de 
poder estruturantes das nossas sociedades (cf. Castells, 1997/2007; Hall, 1992/2014). O 
poder de representar e ser representado, e a nossa capacidade de intervir nesses proces-
sos, indica a nossa posição social nesse mundo estratificado e desigual que chamamos 
de nosso. Não por acaso, na sua reflexão sobre o papel da comunicação na sociedade 
em rede, Castells (2009/2013) conclui pelo poder da comunicação, mas essa reflexão 
não cabe aqui.

Os processos de construção de identidades, estereótipos e estigmas desenvolvem-
-se em significativa dependência do contexto comunicativo, em geral, e mediático, em 
particular — e as narrativas gráficas fazem parte desse universo. Já foi apontada a falta 
de representatividade das mulheres nas versões comerciais, assim como o viés sexista de 
muitas dessas representações (Brown & Loucks, 2014), mas essa é apenas uma parte da 
história. Mais uma vez, a grande diversidade das obras publicadas tem de ser levada em 
conta — e o objeto escolhido como estudo de caso nesta reflexão é exemplo disso.

Em seu estudo sobre as representações da violência de género nas narrativas gráfi-
cas italianas, Mandolini (2020) explora tais possibilidades, ao mesmo tempo que alerta 
para os riscos inerentes à representação. O desafio inicial é bipartido: por um lado, como 
representar o trauma dentro de um quadro ético que afaste a representação da violência 
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sexista de forma gratuita; por outro, como evitar a construção de papéis fixos e estan-
ques para vítima e algoz, mulher e homem, perpetuando a ideia de vitimização da mu-
lher e da violência masculina?

Outra perspetiva a destacar é a crescente utilização da linguagem das narrati-
vas gráficas, em função das suas “reconhecidas qualidades narrativas e didáticas”, 
para a divulgação da ciência e da reflexão académica, como bem apontam Mandolini 
e Mookherjee (2022, p. 3), ao referir, por exemplo, o trabalho de Mookherjee e Najmun 
Nahar, com a publicação de Birangona, em 2019, que reúne um conjunto de orientações 
sobre a recolha de depoimentos orais sobre o tema da violência sexual em situações de 
guerra. Do mesmo modo, abordar a banda desenhada Nódoa Negra (Lopes et al., 2018) 
com o intuito de entender a representação da dor no feminino evidencia as qualida-
des didáticas deste género narrativo no campo da ciência, nomeadamente da medicina, 
onde imperam discrepâncias várias em torno do reconhecimento e tratamento da dor. 

4. A Dor no Feminino: Desafios e Complexidades

Quando falamos de dor, referimo-nos a uma experiência que, não obstante a sua 
transversalidade e universalidade, constitui um conceito polivalente de difícil definição, 
como apontado por Boddice (2014, p. 1): se, por um lado, a dor manifesta um estado inte-
rior (fisiológico ou neurológico), por outro pressupõe o seu reconhecimento por parte de 
outrem. Além de a dor se enquadrar em diferentes tipologias (física e psicológica), implica 
uma determinada vivência, expressão e reconhecimento que, por seu turno, diferem 
consoante o género1.

Começando pela vivência da dor, considera-se que a dor afeta mais as mulheres do 
que os homens: segundo Barbosa e Cardoso (2022, p. 17), além de terem um risco acres-
cido de dor crónica, as mulheres estão mais suscetíveis a desenvolver quadros clínicos de 
dor como endometriose, dismenorreia, entre outros. 

Quanto ao reconhecimento da dor, importa referir as disparidades de género ob-
servadas no contexto da Saúde. Nos Estados Unidos, por exemplo, Banco et al. (2022, 
p. 5) notam diferenças no tratamento hospitalar urgente de mulheres e homens com dor 
torácica: o tempo de espera é superior para as mulheres, enquanto a prescrição de exames 
ou fármacos é inferior. O mesmo tipo de disparidade foi observado por Chen et al. (2008, 
p. 415) no caso da dor abdominal aguda, nomeadamente na prescrição de analgésicos, 
havendo, no caso das mulheres, uma probabilidade inferior (até 25%) destes lhes serem 
prescritos e administrados. 

No caso específico de Portugal, onde cerca de 28% das mulheres vive com dor cró-
nica, Barbosa e Cardoso (2022, p. 17) traçam um retrato semelhante, já que as mulheres 
afirmam ter passado várias vezes pela desvalorização das suas queixas. Barbosa e Cardoso 

1 Conscientes de que o género é uma categoria fluida, seguimos, porém, uma distinção binária por uma necessária crista-
lização de conceitos, e por conta quer da literatura sobre esta temática, quer do corpus em análise (que, apesar de oferecer 
uma representação inclusiva da dor, retratando figuras femininas e masculinas, não problematiza o binarismo sexual e de 
género). Uma abordagem da vivência e perceção da dor na esfera não-binária será tão essencial quanto urgente; contudo, 
não nos é possível incluí-la na nossa reflexão.
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(2022) referem ainda a acomodação por parte das mulheres ao desconforto e consequente 
normalização do sofrimento, considerando que o tratamento da dor é inadequado por vá-
rias causas: “seja porque a dor ainda é negligenciada por parte das mulheres e de alguns 
profissionais de saúde, seja porque se torne difícil atuar sobre a sua causa” (p. 20).  

Este ponto vai ao encontro de Bartley e Filligim (2013), para quem as disparida-
des entre mulheres e homens no reconhecimento e tratamento da dor se devem não 
só a questões biológicas, como também a processos psicossociais diferenciadores de 
género, onde se inclui, como Bever (2022) sublinha, a ausência das mulheres da inves-
tigação científica ao longo dos tempos. 

Como possíveis justificações para estas discrepâncias, importa referir o predomí-
nio de normas distintas de género no modo como a dor é vivenciada e percecionada. 
Segundo Samulowitz et al. (2018, pp. 5–6), no caso da dor crónica, estas normas an-
coram-se num paradigma hegemónico andronormativo, em que a dor no masculino 
é associada a características como força, resistência e estoicismo, enquanto a dor no 
feminino é entendida como emotiva e histérica. 

De facto, a infiltração dos estereótipos de género no reconhecimento e tratamento 
da dor é perniciosa para ambos os géneros, como apontado por Barbosa e Cardoso 
(2022, p. 17): nos homens, o pressuposto do estoicismo fá-los menosprezarem a sua 
própria dor, ao passo que as mulheres, ao serem associadas a uma suposta fragilidade 
física e psíquica, correm o risco de ver a sua dor desvalorizada.

Por conta deste entendimento estereotipado, a dor no feminino é muitas ve-
zes atribuída a causas psicológicas (mesmo quando a raiz é puramente física) e, por 
conseguinte, descredibilizada. Este aspeto é sublinhado por Hossain (2021), ao afirmar 
a existência de um fosso entre homens e mulheres no reconhecimento da dor, sendo 
frequente a descredibilização da dor no feminino. 

Em boa verdade, a cisão entre dor física e psicológica tem sido amplamente 
contestada. Com base num estudo realizado por Eisenberger, Lieberman e Williams, 
o neurocientista Panksepp (2003, p. 237) levanta a possibilidade de a dor psicológica 
ocasionada por uma perda ou exclusão social seguir os mesmos circuitos cerebrais que 
a dor física, o que não só reconhece a validade da dor psicológica, como a coloca ao 
mesmo nível da dor física. 

Por seu turno, Biro (2014, pp. 53–54) questiona até que ponto determinados esta-
dos afetivos (como a rejeição, o luto ou a perda) não serão capazes de desencadear uma 
dor semelhante à causada por lesões físicas. Pese embora o entendimento dominante 
da dor como um evento puramente físico, fortemente baseado no dualismo cartesiano, 
Biro (2014, p. 54) chama a atenção para a mudança ocorrida em meados do século XX, 
altura em que se começou a observar o impacto de fatores psicológicos na modulação 
da experiência da dor. 

Por conseguinte, a definição consensual da dor foi reajustada de modo a dar 
conta das complexidades que lhe são inerentes. Segundo a página web da Associação 
Portuguesa para o Estudo da Dor (s.d.), traduzindo a definição apresentada pela sua 
congénere dos Estados Unidos da América, a International Association for the Study of 
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Pain, a dor é “uma experiência sensorial e emocional desagradável associada, ou seme-
lhante à associada, a danos reais ou potenciais nos tecidos” (para. 3). Porém, como Biro 
(2014, p. 55) aponta, ainda que esta redefinição inclua a dimensão emocional e subjetiva, 
mantém-se ancorada na dor física, não dando diretamente conta da dor psicológica. Aliás, 
à luz do discurso científico atual, a dor psicológica é remetida para uma outra categoria, 
a do “sofrimento” e da “angústia” (p. 55), o que a torna num oxímoro ou numa metáfora.

A complexidade da dor está vertida no volume em análise, nomeadamente na aten-
ção que Nódoa Negra (Lopes et al., 2018) dedica às suas diferentes manifestações, fazendo 
inclusive referência ao neurocientista Jaak Panksepp no texto introdutório, “Escala Sem 
Dó”, de Sara Figueiredo Costa (2018), que a certo ponto afirma:

algumas reflexões mais tarde, vem a pancada; o que nos dói, dói-nos mesmo, 

pouco importa se há trauma físico ou não ( ... ). Ninguém nos pede para 

quantificar as outras dores, as que não nascem do corte, do choque físico 

ou dos órgãos em avaria. “De 0 a 10, quanto lhe dói sentir-se absolutamente 

sozinho e perdido?” Se pedissem, e se tentássemos, haveríamos de tropeçar 

na impossibilidade da resposta e na imprecisão das palavras. (pp. 7–8)

Além de reconhecer a validade da dor psicológica, Costa (2018) aponta um as-
peto fundamental da dor ao referir a “impossibilidade da resposta” e a “imprecisão 
das palavras” (pp. 7–8): a sua difícil relação com a linguagem verbal. Nesse sentido, e 
referindo-se concretamente à dor física intensa, Scarry (1987, p. 4) argumenta que, mais 
do que resistir à verbalização, a dor destrói a linguagem por implicar uma regressão a um 
estado pré-linguístico, aos sons e gritos emitidos antes da aprendizagem linguística. 

Enquanto Scarry (1987) entende que a dor não só é inefável, como aniquiladora da 
própria linguagem, Boddice (2014, p. 1) afirma que é possível exprimir a dor, mas que esta 
expressão é inevitavelmente imprecisa por ser emotiva e subjetiva. Para Boddice (2014, p. 
1), esta tradução indefinida da experiência física em palavras, trejeitos e arte é uma forma 
de converter as nossas vivências subjetivas em metáforas, um processo que permite fazer 
sentido do que sentimos. 

Também Schweizer (1997, p. 2) defende a possibilidade de representar a dor, afir-
mando aliás que arte e dor são análogas entre si, pois ambas advêm de um espaço pré-
linguístico, estando o seu sentido presente na sua dimensão não-referencial, na sua 
temporalidade subjetiva e na sua especificidade irredutível. A expressão artística da dor, 
segundo Schweizer (1997, pp. 3–4), é intrinsecamente paradoxal, sendo tão impossível 
quanto necessária, o que novamente nos conduz às palavras de Costa (2018) em Nódoa 
Negra, a propósito da tentativa de representar a dor:

é capaz de ser aí que nasce a vontade de contar histórias, com palavras ou 

imagens ou ambas. E talvez a vontade seja quase sempre necessidade, mas 

a escolha de palavras tende a cair para a falésia onde fingimos melhor o 

equilíbrio. “De 0 a 10, quão melhor se sente por colocar numa narrativa as 

dores que não sabe suportar?”. (p. 8)



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 10, N.º 2, 2023

97

O Potencial de Representação da Narrativa Gráfica: Nódoa Negra e a Dor no Feminino . Silvia Valencich Frota & Marta Soares

Esta breve reflexão sobre a dor evidencia a proporção do desafio assumido pelo cole-
tivo de autoras do qual Costa faz parte: representar a dor, nas suas mais diversas manifes-
tações, por meio da linguagem híbrida que caracteriza a narrativa gráfica. 

5. Nódoa Negra e a Representação da Dor no Feminino

Enquanto projeto colaborativo que reúne diversas explorações da dor, Nódoa Negra 
(Lopes et al., 2018) apresenta naturalmente alguns pontos em comum. Além do tema, 
destaca-se, graficamente, a ausência de cor na totalidade do volume (exceto na capa e con-
tracapa), o que lhe confere coerência visual. A opção pelo preto e branco cria ainda uma 
certa sobriedade e depuração, sugerindo também uma ligação com o título (como se as 
narrativas fossem marcas negras na pele do papel).

 Um outro ponto em comum refere-se ao cenário em que estas narrativas decorrem, 
tendencialmente espaços interiores e domésticos, com uma tónica dominante no munda-
no. Se, por um lado, a preponderância do doméstico, do comum e do quotidiano remete 
para a esfera convencional do feminino, aqui reconfigurada em lugar de experimentação, 
por outro cria, segundo Moura (2019), um espaço adequado à representação da dor, uma 
“plataforma de expor a dor, nas suas mais distintas vertentes e implicações” (p. 111). 

As narrativas em Nódoa Negra (Lopes et al., 2018) adotam uma perspetiva inclusiva 
ao representar não só diferentes géneros, mas também várias faixas etárias e diferentes 
tipos de dor. No entanto, tendo em conta o propósito da nossa reflexão, selecionámos 
cinco histórias específicas, nas quais analisaremos a utilização do duplo código semântico 
texto-imagem para expressar a dor — física e/ou emocional — no feminino.

A primeira história em análise, “Pequeno-Almoço com Sísifo” (pp. 23–30), de Marta 
Monteiro, pauta-se pela não-referencialidade, não se reportando diretamente a uma de-
terminada tipologia de dor. No entanto, esta indefinição não tem correspondência visual, 
uma vez que o estilo gráfico é linear e as pranchas apresentam um padrão simétrico e 
sequencial (duas vinhetas por prancha, do mesmo tamanho, texto e imagem em cima, 
imagem em baixo; cf. Figura 1), com foco alternado numa tigela com comida e numa 
figura humana. Ainda que esta figura seja algo andrógina, há uma outra representação 
visual de um corpo feminino nas vinhetas superiores.
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Figura 1.  Excerto de “Pequeno-Almoço com Sísifo”

Fonte. Retirado de “Pequeno-Almoço com Sisífio”, de M. Monteiro, 2018, in B. Lopes, C. Silveira, D. Florez, Hetamoé, I. Caria, I. Cóias, 
M. Monteiro, Mosi, P. Guimarães, S. Costa, S. Rodrigues, & S. Monteiro (Eds.), Nódoa Negra, p. 28. Copyright 2018 por Marta Monteiro.
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Observa-se uma tensão (e fusão) entre a esfera humana e animal, em que a atividade 
rotineira do pequeno-almoço é gradualmente invadida por formigas e caracóis, até a figura 
humana ficar coberta por formigas e a tigela repleta de caracóis (que, entretanto, saíram 
das suas conchas). Tanto as formigas como os caracóis podem ser entendidos como 
metáforas visuais que sugerem desconforto, desumanização e alguma repulsa, o que 
ilustra o entendimento de Boddice (2014, p. 1) sobre a tradução da vivência subjetiva da 
dor em metáfora.

Das oito vinhetas superiores, seis têm brevíssimas frases, quase todas rasuradas, e 
mostram-nos o trajeto de um caracol. As frases, que aqui transcrevemos (“todos os dias 
momentos”; “aguardo impacientemente”; “que partas.”; “de manhã”; “tenho medo receio 
acordar”; “e ter-te de volta.”; pp. 23–29), remetem para um ciclo repetitivo e desconfortá-
vel, reforçado pela referência à figura mitológica de Sísifo. A rasura, por seu turno, sugere 
dificuldade de expressão e hesitação, criando diferentes camadas de significado — estra-
tégia que remete para o uso que Derrida (1967/1997) atribui a este termo, de modo a sa-
lientar a impossibilidade de fechamento, ou seja, de determinação de um significado único 
e final. Além disso, a elisão remete para os desafios inerentes à representação da dor, indo 
ao encontro de Scarry (1987).

Quanto às imagens sequenciais do caracol nas vinhetas superiores, importa referir o 
movimento e o ciclo de transformação aqui representados. Inicialmente, vemos o caracol 
a mover-se, transportando lentamente a sua concha, para a certa altura a abandonar e dar 
espaço a uma figura feminina, que passa agora a carregá-la (Figura 1). A concha, símbolo 
de corpo e de casa, é aqui um pesado fardo que diariamente se (des)carrega.

Por seu turno, “Distimia” (pp. 31–37), de Inês Cóias, refere-se à dor psicológica, 
como indicado pelo título, que designa uma forma de depressão persistente (American 
Psychiatric Association, 2013, p. 168). A figura central é feminina, visível quer nas imagens, 
quer no texto. Ao contrário da história anterior, “Distimia” é visualmente mais difusa, 
seguindo um padrão menos simétrico, com variabilidade na inclusão do texto; a relação 
entre texto e imagem é, ainda assim, de complementaridade.

A história retrata memórias de uma experiência passada, quando ela (a distimia) 
aprisionava a personagem, isolando-a num mundo à parte, pautado pelo vazio, pela 
solidão e pela ansiedade, sendo a música a sua única companhia. O sofrimento não é 
explícito, mas sugerido pela dificuldade de expressão (“as coisas que não sabia relatar 
ficaram enterradas noutra parte qualquer”; p. 35) e pelo rasto de violência física (“como o 
buraco aberto na porta com um martelo que a mãe mais tarde tapou com papel autoco-
lante a imitar madeira”; p. 35). 

Por seguir o fio da memória, a narrativa é fragmentada e episódica, não apresentando 
uma ordem clara de eventos, mas vários episódios entrecortados por analepses e 
prolepses: começamos nos tempos de faculdade, passamos pela infância, e terminamos 
no momento presente. Neste percurso caleidoscópico, há uma assumida distorção dos 
eventos, explicitada em palavras (“os episódios são encenados e revividos, num fio 
embaraçado de situações que se multiplicam e desdobram”; p. 36) e em imagens, no-
meadamente na televisão distorcida do início (como se o que se segue fosse um filme, 
também ele pouco nítido).

Ainda que a história não siga uma linha narrativa diacrónica, há um fechamento na 
circularidade visual criada pela repetição da mesma organização das pranchas no início e no 
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final, e pela presença repetida dos olhos. Se, no início, os olhos aparecem semicerrados, 
fechados em si mesmos e no mundo interior da personagem, no final há uma 
metamorfose, em que os olhos não só estão abertos, mas transformados numa entidade 
autónoma, com folhas e raízes que afinal são asas e lhe permitem voar livremente, 
sugerindo mudança e libertação (Figura 2) — como se o nosso olhar, o que vemos e 
como vemos, nos pudesse libertar.

Figura 2.  Excerto de “Distimia”

Fonte. Retirado de “Distimia”, de I. Cóias, 2018, in B. Lopes, C. Silveira, D. Florez, Hetamoé, I. Caria, I. Cóias, M. Monteiro, 
Mosi, P. Guimarães, S. Costa, S. Rodrigues, & S. Monteiro (Eds.), Nódoa Negra, p. 37. Copyright 2018 por Inês Cóias.
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Também “Bons Costumes” (pp. 69–80), de Sílvia Rodrigues, apresenta como foco a 
dor psicológica, mas de uma ordem diferente. Enquanto a distimia é um distúrbio resul-
tante de fatores bioquímicos, genéticos e ambientais (American Psychiatric Association, 
2013, p. 170), a dor psicológica retratada em “Bons Costumes” é causada pelo espartilho 
da tradição patriarcal.

Ao contrário de “Pequeno-almoço com Sísifo” e “Distimia”, “Bons Costumes” se-
gue uma linha narrativa clara, guiada pela visão de um narrador omnisciente. A história 
centra-se na personagem L. (a utilização de iniciais é aqui significativa, remetendo para o 
anonimato, mas maximizando por outro lado o potencial de identificação), dona de casa 
convencional, responsável pelas tarefas domésticas e familiares que lhe ocupam a totali-
dade do tempo. No entanto, L. talha neste espaço doméstico de traços turvos, repleto de 
figuras grotescas (assaz sugestivas da estética da pintora Paula Rego; cf. Figura 3), um 
lugar subversivo de liberdade: a salinha das plantas, à qual ela chama de “selva” (p. 72).

 
Figura 3.  Excerto de “Bons Costumes”

Fonte. Retirado de “Bons Costumes”, de S. Rodrigues, 2018, in B. Lopes, C. Silveira, D. Florez, Hetamoé, I. Caria, I. Cóias, M. Monteiro, 
Mosi, P. Guimarães, S. Costa, S. Rodrigues, & S. Monteiro (Eds.), Nódoa Negra, p. 78. Copyright 2018 por Sílvia Rodrigues.
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Ainda que L. tenha recebido uma educação convencional, como o narrador relata, 
assente numa atribuição rígida de papéis (a mulher como altruísta, abnegada, “o coração 
da família” e da casa, ambas da sua inteira responsabilidade; p. 73), desde a infância que 
L. resiste através das plantas, colecionando catos às escondidas da mãe. Mais tarde, de-
pois de casar, L. assume este espaço de liberdade, mas o marido, M., é igualmente con-
denatório desta idiossincrasia da esposa, criticando-a por se dedicar a algo que não tem 
qualquer utilidade, ou seja, a uma tarefa que, enquanto mulher, não lhe deveria interessar. 

Esta necessidade subversiva de apreciar o inútil mantém-se quando L. se muda para 
a cidade, expressando-se agora numa obsessão por pombos enclausurados. À semelhança 
da salinha das plantas, sinónimo de natureza domesticada, os pombos representam um 
aprisionamento com o qual L. se identifica: “L. fotografava os pombos incessantemente 
como quem fazia selfies ( … ). Se calhar era porque, apesar de todo o conforto, também 
eles não tinham escapatória” (p. 80).  O espaço doméstico de L. é um cárcere, uma gaio-
la que a mantém imóvel e dormente e da qual deseja sair, picando-se propositadamente 
nos catos para se lembrar que tem um corpo que sente: “a busca por uma dor física que 
a arredasse desta dormência constante não era novidade” (p. 78; Figura 3). Enclausurada 
e sem voz (aliás, o narrador fala por ela), L. resiste ao rever-se nas plantas e nos pombos, 
também eles corpos vivos privados de liberdade.   

Enquanto “Bons Costumes” se centra na dor psicológica causada pelo peso do 
patriarcado, as duas histórias que se seguem — “Siento y Sangro”, de Dileydi Florez 
(pp. 81–94), e “O Castigo”, de Bárbara Lopes (pp. 95–106) — tratam expressamente da 
dor física no feminino, nomeadamente a síndrome dos ovários poliquísticos (SOP) e o 
trabalho de parto. 

Das narrativas incluídas no volume, “Siento y Sangro” é a menos ambígua, 
servindo-se de uma linguagem mais referencial, suportada por um estilo gráfico linear 
e uma organização consistente de quatro vinhetas por prancha. Ao contrário de “Bons 
Costumes”, esta história é narrada na primeira pessoa, com abundante utilização de 
legendas e balões de fala, ruído e pensamento; nesta história com mulheres e sobre 
mulheres, todas elas têm voz e espaço de fala. 

“Siento y Sangro” relata uma situação vivida no passado, em que um episódio mun-
dano de socialização — cozinhar com amigas — é interrompido por dores intensas, 
causadas pela SOP. Apesar do ambiente de normalidade rotineira, há uma preocupação 
em atribuir seriedade à narrativa. Ao datar a história (“em novembro de 2017 a Nata e 
a Tere combinaram fazer pizas e convidaram-me”; p. 82), a autora dignifica este evento, 
elevando-o acima do corriqueiro e tornando-o merecedor de atenção. 

Já a inclusão de informação médica sobre a SOP (imagem do aparelho reprodutor 
feminino e descrição de causas, fatores de agudização e mecanismo de ação; cf. Figura 
4) confere um teor didático à narrativa que aqui se apresenta como transmissora de 
conhecimento científico, uma forma criativa de ensinar e aprender sobre a doença 
(Williams, 2012, p. 21).
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Figura 4.  Excerto de “Siento & Sangro”

Fonte. Retirado de “Siento y Sangro”, de D. Florez, 2018, in B. Lopes, C. Silveira, D. Florez, Hetamoé, I. Caria, I. Cóias, M. Monteiro, 
Mosi, P. Guimarães, S. Costa, S. Rodrigues, & S. Monteiro (Eds.), Nódoa Negra, p. 93. Copyright 2018 por Dileydi Florez.
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Além disso, a interseção entre narrativa na primeira pessoa e informação médica 
contribui para a credibilização da dor no feminino, exemplificando o potencial da narra-
tiva gráfica para representar e valorizar uma experiência dolorosa, mas frequentemente 
desconsiderada, como afirmado a certa altura: quando uma das amigas pergunta à per-
sonagem principal se quer ir às urgências, ela responde: “não, obrigada… Eles não vão 
fazer nada a não ser passar receita para comprimidos” (pp. 87–88).

Nesse sentido, “Siento y Sangro” é passível de suscitar uma maior sensibilização 
junto de profissionais de saúde, pois cria uma ponte entre o conhecimento sobre a 
doença (neste caso, a SOP) e a compreensão sobre a vivência subjetiva dessa mesma 
doença (Williams, 2012, p. 21), alinhando-se assim com o propósito das humanidades 
médicas: a humanização dos cuidados de saúde (Bleakley, 2015). Deste modo, além de 
sublinhar o potencial da narrativa gráfica no âmbito da saúde, “Siento y Sangro” vai ao 
encontro da recente popularidade do conceito “graphic medicine” na produção de nar-
rativas gráficas, como enunciado por Czerwiec et al. (2015). Ao materializar um corpo 
feminino que sente e sangra, intersectando arte e medicina, a narrativa de Florez contri-
bui para o (re)conhecimento da SOP, tornando esta experiência válida e merecedora de 
atenção por parte de quem a lê.

Em “O Castigo”, este cruzamento entre linguagem artística e científica é 
aprofundado, explorando as várias dimensões — religiosa, histórica e médica — do tra-
balho de parto. A conciliação entre arte, cultura, medicina e história resulta da utilização 
de diferentes linguagens que, no entanto, não colidem entre si. Lopes apresenta informa-
ção histórica e científica através de citações da Bíblia (p. 97) e referências factuais (pp. 
98, 102), o que não só confere legitimidade à narrativa, como cria ressonância cultural. 

De todas as narrativas, “O Castigo” é a que inclui mais texto, que ora ocupa um espa-
ço livre na página, ora está dentro da vinheta. As pranchas apresentam uma organização 
variável e orgânica, intercalando tiras sequenciais com vinhetas que ocupam a totalidade 
da prancha. Refira-se ainda a presença de um traço forte e fluido, e de imagens com 
textura, abertas a múltiplas interpretações. Temos, por exemplo uma sequência de 
diversas representações da vulva, em diferentes fases da dilatação cervical (Figura 5). 
Composta por duas tiras verticais, cada uma com três vinhetas com imagens escuras e 
claras, a sequência mostra-nos não só várias fases da dilatação cervical, mas também 
uma luz que gradualmente se vai intensificando, o que remete para uma designação 
mais poética do trabalho de parto: dar à luz.



Figura 5.  Excerto de “O Castigo” (I)

Fonte. Retirado de “O Castigo”, de B. Lopes, 2018, in B. Lopes, C. Silveira, D. Florez, Hetamoé, I. Caria, I. Cóias, M. Monteiro, 
Mosi, P. Guimarães, S. Costa, S. Rodrigues, & S. Monteiro (Eds.), Nódoa Negra, p. 103. Copyright 2018 por Bárbara Lopes.
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Esta harmonização entre estética, medicina e história cria um ambiente propício à 
leitura do relato de uma experiência particularmente dolorosa, o trabalho de parto, e as 
tentativas, ao longo dos tempos, de amenizar essa dor. Como indicado pelo título, nas 
culturas de matriz judaico-cristã, o parto é visto como um castigo merecido. Partindo da 
validação religiosa da dor no feminino, a narradora enumera várias tentativas de apaziguar 
esse sofrimento ao longo dos tempos, desde a Antiguidade, com mezinhas e placebos 
feitos a partir de plantas, passando pelo século XVIII, com a utilização de fórceps e de 
substâncias como o éter e o clorofórmio — tentativas estas que encontraram resistência 
por parte da Igreja, avessa à possibilidade de um parto indolor. 

Nesta linha temporal, a autora dá especial destaque à Rainha Vitória, dedicando-lhe 
duas pranchas integrais, uma vez que, em 1853, a rainha utilizou sedativos pela primeira 
vez, administrados por um médico, incentivando assim as mulheres a procurarem apoio 
médico aquando do parto. Este episódio é-nos apresentado de forma teatral, como se 
fosse uma “história dentro da história”, recorrendo a balões de fala em discurso direto 
e em língua inglesa, intercalados com as legendas da narradora, como que envolvendo 
quem lê.

Porém, mesmo na medicina, o terreno estava minado, como visível pela utilização, 
no início do século XX, de morfina e escopolamina, combinatória que tornava as mulhe-
res agressivas — e, consequentemente, alvo de agressão (pp. 102–103). Neste ponto, 
atentemos na imagem de uma mulher em trabalho de parto (Figura 6), banhada em luz e 
dor no centro da vinheta, rodeada de figuras escuras e assustadoras (um médico no meio, 
várias enfermeiras à volta), como se fossem entidades sobrenaturais (ou desumanas).
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Figura 6.  Excerto de “O Castigo” (II)

Fonte. Retirado de “O Castigo”, de B. Lopes, 2018, in B. Lopes, C. Silveira, D. Florez, Hetamoé, I. Caria, I. Cóias, M. Monteiro, 
Mosi, P. Guimarães, S. Costa, S. Rodrigues, & S. Monteiro (Eds.), Nódoa Negra, p. 105. Copyright 2018 por Chili Com Carne.

Este cenário foi-se gradualmente alterando, uma vez que, na atualidade, a utilização 
de procedimentos como a epidural ou a cesariana permitem um parto menos doloroso. Na 
prancha final, deparamo-nos com uma reflexão mais pessoal: “As minhas avós não tiveram 
acesso a estas opções — ninguém sequer lhes perguntou se queriam ou não contribuir para 
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a multiplicação do homem pela terra. É bom ver o quanto as coisas mudaram desde então 
para as descendentes de Eva” (p. 106). Esta legenda, a par da imagem de uma mulher sere-
na, com um bebé ao colo, conclui a história num tom otimista, contrário à severidade inicial.  

Além de alargar o espetro de representação da experiência da dor, indo além da linea-
ridade narrativa, o cruzamento entre texto-imagem, narrativa pessoal, medicina e história 
em “O Castigo” contextualiza a vivência (física e cultural) do parto. Deste modo, afirma-se o 
valor da narrativa gráfica não só para profissionais de saúde, mas, sobretudo, para a socie-
dade em geral, como argumenta Williams (2012), por permitir a identificação entre leitores 
e narrativa, e por convidar à aprendizagem.

Apesar do foco comum na dor, nenhuma das cinco narrativas analisadas reforça dinâ-
micas de vitimização ou culpabilização: aqui, não há heróis nem vilões, mas sim mulheres 
que sentem, agem, e se movem em diferentes espaços — físicos, culturais e históricos. 
Partindo do pessoal como (inevitavelmente) político, as diversas experiências representa-
das extravasam os limites do espaço privado do corpo ao entrar na esfera pública, servindo, 
nas palavras de Moura (2019), como “um escalpelo de análise de violências sistémicas nas 
nossas sociedades” (p. 112). 

Longe de se conformar aos, muitas vezes, estreitos espaços dos livros de banda de-
senhada para crianças, as narrativas de Nódoa Negra (Lopes et al., 2018) configuram uma 
esfera de experimentação e expressão, envolvendo o/a leitor/a nessa empreitada. Por um 
lado, temos o próprio formato da banda desenhada, que pede uma colaboração ativa por 
parte do/a leitor/a na criação de significados, sequenciando vinhetas e colmatando espaços 
vazios, como Groensteen (1999/2007) descreve. Por outro, a temática da dor invoca aber-
tura e vulnerabilidade, o que pede não só uma leitura ativa, mas eticamente consciente na 
receção da experiência do “outro”, como sublinhado por Scarry (1987, p. 6). Trata-se, por-
tanto, de uma leitura responsável, na aceção de Attridge (2004), um modo de ler que, além 
de convocar ação, é hospitaleiro e recetivo ao “outro” (pp. 130–131). Numa altura em que, 
como Sontag (2003) nos relembra, a sobre-exposição ao sofrimento alheio cria uma “fadiga 
compassiva” (p. 111), é urgente olharmos a dor com empatia, num trabalho essencialmente 
criativo e imaginativo.

6. Conclusão

A capacidade e flexibilidade de construção de representações — quer de espaços, 
personagens e/ou ideias — propiciada pela narrativa gráfica, a partir da articulação das 
especificidades da sua linguagem (“imagemtexto”) e do seu potencial comunicativo, 
foi aqui evidenciada pela diversidade de estratégias adotadas pelas diferentes autoras, 
assim como pela amplitude de interpretações abertas aos leitores e às leitoras. 

Nesse sentido, a nossa reflexão junta-se à diversidade de olhares sobre a obra 
em análise, tendencialmente focados na questão da autoria exclusivamente feminina 
de Nódoa Negra (Lopes et al., 2018), já que doze mulheres tomam para si o poder de 
representar e serem representadas. Do mesmo modo, importa atentar nos temas por 
elas explorados — no caso em estudo, a dor no feminino — e como tal convida a uma 
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reflexão sobre o lugar (muitas vezes, restrito) que as mulheres ocupam numa sociedade 
de pendor patriarcal.

Esperamos que a nossa leitura de Nódoa Negra (Lopes et al., 2018) à luz de uma 
perspetiva multidisciplinar tenha contribuído para um entendimento mais aprofundado 
da sua textura. Em primeiro lugar, ilustrou-se a relevância cultural e comunicativa da 
narrativa gráfica, sublinhando a sua capacidade de comunicar questões tão complexas 
e de difícil expressão como a dor. Em segundo lugar, demonstrou-se o potencial da 
narrativa gráfica no âmbito da saúde ao abrir um espaço de debate sobre diferentes 
perceções do corpo em sociedade. Por fim, o foco específico na dor no feminino trouxe 
a lume as desigualdades de género em torno do reconhecimento, tratamento e perce-
ção da dor, apelando assim a uma maior (e necessária) consciencialização por parte de 
profissionais de saúde e da sociedade em geral. 
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Resumo

O presente artigo analisa o trabalho de três artistas contemporâneas, independentes e 
ativas no panorama da banda desenhada portuguesa: Hetamoé, Joana Mosi e Ana Margarida 
Matos. Faz uma leitura formal detalhada do seu trabalho, seguindo o artigo fundamental de 
Peter Wollen sobre contra-cinema. Apesar das ressalvas quanto à adoção de noções absolutas 
e inequívocas de diferentes media, há suficientes pontos em comum e características narrato-
lógicas que proporcionam comparações estimulantes. Tal como no cinema, também na banda 
desenhada existe um entendimento normativo amplamente aceite do modo de criação de sen-
tido da banda desenhada, contra o qual estas três autoras apresentam aquilo a que se pode 
chamar, a exemplo de Wollen, estratégias formais de resistência. A banda desenhada portuguesa 
tem uma história conturbada, que envolve um desenvolvimento económico difícil e a falta de 
um reconhecimento social mais amplo (como um campo culturalmente relevante). No entanto, 
os seus domínios e subculturas mais independentes têm dado provas de criadores individuais 
empenhados, informados e inventivos. As mulheres criadoras não são exceção à regra, e este 
grupo em particular demonstra três potencialidades para expandir o campo, tanto política como 
esteticamente. Além disso, estas mesmas estratégias de des/re/construção abordam questões 
associadas à identidade, ao autorretrato, a questões corporais, à memória e aos próprios pro-
cessos de criação de significado em que assenta o seu trabalho. As dimensões feministas do seu 
trabalho, ainda que bastante variadas, permitem detetar interpretações intensas do eu e do papel 
da mulher num processo mais amplo de autorrealização e vida social. Assim, utilizarei as noções 
de “cuteness” (fofura) e “animatedness” (animação) de Sianne Ngai para compreender como as 
três autoras interpretam e constroem o seu eu na banda desenhada.

Palavras-chave

banda desenhada experimental, contra-estratégias, cuteness, animatedness, identificação heteropática

Webs of Self, Webs of Meaning. Three Female 
Fragmentary Portraits in Post-Digital Print Comics

Abstract

The present paper analyses the work of three contemporary, independent women art-
ists active in the Portuguese comics scene: Hetamoé, Joana Mosi, and Ana Margarida Matos. 
It provides a close formal reading of their work by following Peter Wollen’s seminal article on 
counter-cinema. Despite the caveats of adopting whole cloth and in a clearcut manner notions 
from different media, there are enough commonalities and narratological features that provide 
stimulating comparisons. As in cinema, comics also have a broadly accepted normative under-
standing of comics’ way of creating meaning, against which these three authors present what 
one can call, after Wollen, resisting formal strategies. Portuguese comics have had a troubled 
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history, which entails a difficult economic development and the lack of wider social recognition 
(as a culturally relevant field). However, its most independent realms and sub-cultures have pro-
vided ample proof of engaged, informed, and inventive individual creators. Women creators are 
no exception to this, and this particular group shows three potentialities of opening up the field, 
both politically and aesthetically. Moreover, these same de/re/constructive strategies broach is-
sues associated with identity, self-portrait, bodily matters, memory, and the very meaning-making 
processes at the core of their work. The feminist dimensions of their work, albeit quite varied, 
allow one to detect intense interpretations of the self and the role of womanhood in a broader 
process of self-actualization and social life. Thus, I will use Sianne Ngai’s notions of “cuteness” 
and “animatedness” to understand the three author’s specific manners of doing so, as depicted 
and constructed within the medium of comics.

Keywords

experimental comics, counter-strategies, cuteness, animatedness, heteropathic identification

Não existe um estado fixo ou definitivo.  
Não será esta a afirmação mais verdadeira  

já que todos os seres vivos  
não passam de “condensações da respiração”? 

François Cheng, O Que Disse Tianyi

1. Três Autoras no Panorama da Banda Desenhada Portuguesa Contemporânea

O panorama da banda desenhada portuguesa vive em perpétua crise desde há 40 
anos. Desde o desaparecimento das revistas periódicas de banda desenhada, destina-
das a um público vasto e amplamente distribuídas por redes de distribuição comercial-
mente sólidas, a produção tem seguido sobretudo caminhos sinuosos, embora tenha 
ocasionalmente obtido sucesso junto da crítica. No entanto, é possível sublinhar a con-
cretização global de um panorama autorístico flutuante em Portugal, que produziu um 
trabalho notável, embora pouco reconhecido.

Para analisarmos este circuito de produção, devemos debruçar-nos sobre publi-
cações que se encontram, de certa forma, à margem das instituições literárias e dos 
modelos de distribuição comercial. É o caso das editoras independentes ou de pequena 
tiragem, das edições de autor, dos pequenos trabalhos apresentados de forma não pu-
blicada ou em publicações que não são banda desenhada, bem como da multiplicidade 
de objetos impressos a que podemos chamar “fanzines”. Foi este tipo de plataformas 
que utilizei para o presente artigo. A maioria das obras que menciono não são livros de 
acesso fácil e comercial. 

Poder-se-ia argumentar que o enfraquecimento das publicações comerciais mais 
sólidas abriu espaço para inúmeras oportunidades de tentar uma nova abordagem à 
banda desenhada. Com o advento da democracia moderna em Portugal, após o 25 de 
abril de 1974, o meio da banda desenhada abriu-se gradualmente a novos géneros, es-
colhas visuais, temas e espaços. O didatismo que presidiu à maior parte da produção 
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de banda desenhada durante a ditadura do Estado Novo não foi completamente aban-
donado. No entanto, os novos autores experimentaram outros tipos de linguagens artís-
ticas, desde a ficção científica ao surrealismo (por vezes ambos), passando por retratos 
realistas de jovens, mulheres, minorias étnicas ou sexuais, e temas como a decadência 
urbana, os conflitos financeiros, o desemprego, entre outros (Moura, 2022, pp. 49–65). 
O feminismo da terceira vaga teve um impacto significativo neste panorama da ban-
da desenhada porque as novas autoras trouxeram a identidade feminina para a linha 
da frente dos seus esforços artísticos e preocupações políticas. Permitiu, finalmente, 
a emergência de espaços diversos num meio heteronormativo, como a maioria dos 
outros, no país, na altura e, possivelmente, hoje. Autoras como Ana Cortesão, Alice 
Geirinhas, Mimi, Maria João Worm e Isabel Carvalho publicaram muitas bandas dese-
nhadas (na maior parte das vezes, peças curtas em várias publicações coletivas) que ou 
reforçavam o poder das mulheres, ou exploravam sarcasticamente os obstáculos de um 
patriarcado muito tradicional e misógino.

Hoje, há muitas mulheres a criar e a publicar banda desenhada em Portugal, e não 
há praticamente nenhuma editora, grande ou pequena, que não tenha uma lista de auto-
res que inclua mulheres. Estou a referir-me sobretudo a editoras que publicam autores 
portugueses, e não apenas a obras internacionais traduzidas. Quanto às pessoas não 
binárias, menos, mas também há alguma diversidade neste domínio. Além disso, algu-
mas destas autoras sentem-se bastante confortáveis a trabalhar em material circunscri-
to a um género mais específico, a temas ambivalentes mais amplos, ou a encomendas 
institucionais que não têm necessariamente como temas principais questões políticas 
ou identitárias que se relacionam diretamente com a feminilidade, por assim dizer. É o 
caso de Joana Afonso, Rita Alfaiate, Marta Teives, Dileydi Florez, Inês Garcia, Sofia Neto, 
entre outras. Isto não significa, de forma alguma, que estas autoras não tenham uma po-
sição feminista na sua vida privada ou que a sua obra não possa ser lida numa perspeti-
va feminista, mas apenas que a sua produção não explora inequivocamente essas ques-
tões. A propósito de uma exposição de quatro mulheres artistas de banda desenhada 
no “Festival de Banda Desenhada” da Amadora de 2022 (na qual participou Mosi, uma 
das nossas autoras), Sara Figueiredo Costa (2022) escreveu que as histórias “percor-
rem memórias de família, episódios quotidianos, observações sobre o mundo que nos 
chega através dos múltiplos ecrãs e das narrativas que vamos escutando ou vivendo” 
(p. 4). Mesmo que essas histórias sejam criadas por mulheres, tenham protagonistas 
mulheres, ou ambas, são, acima de tudo, “histórias que atravessam o nosso presente 
comum, quer pelo modo como questionam as identidades que nos constroem, quer 
pela atenção que dedicam às ideias-feitas e aos preconceitos que continuam a definir o 
modo como vivemos” (Costa, 2022, p. 4).

No entanto, ou pelo menos assim o creio, o que está em causa nas atividades do 
grupo de autoras que escolhi como constelação para o presente artigo é mais intenso, 
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complexo e determinante. Todas estas autoras iniciaram a sua produção de banda de-
senhada nos últimos dez anos ou menos e, por meio de estratégias muito distintas, 
avançaram para domínios da criação de banda desenhada que exploram a construção 
do eu, a experimentação através da fragmentação e a própria ontologia da banda dese-
nhada como meio. Para compreender como o fazem, utilizarei as contra-estratégias de 
Peter Wollen para descrever as escolhas formais e algumas das categorias estéticas e 
emoções de Sianne Ngai (2012) para aprofundar os seus modos de criação de sentido. 

Começarei com uma apresentação de cada uma das autoras.
Hetamoé é o pseudónimo de Ana Matilde Sousa, nascida em 1984. É artista plás-

tica, professora de arte e banda desenhada, e uma brilhante académica e investigadora. 
O seu principal corpo de trabalho é bastante influenciado por traços formais e temáticos 
característicos da banda desenhada japonesa ou mangá, especialmente nos seus círcu-
los mais alternativos. O seu trabalho é matizado por noções como o abjeto, o grotesco, 
o excessivo e o extremo, e cria amálgamas perturbadoras entre os estilos cute/kawaii 
e géneros mais violentos e pornográficos. A sua própria assinatura é a combinação do 
chamado estilo “feio/mau” da mangá, conhecido como heta-uma, e do moé, um afeto 
muito forte por personagens da cultura visual popular japonesa (Sousa, 2020; para 
heta-uma, consultar o seu “Glossário”, entrada 21; para moé, 23). Lançou vários fanzi-
nes que exploram visualidades duras — entre o desenho, a colagem, a apropriação e a 
manipulação digital, entre outras — e peças mais curtas em antologias ou pequenos 
livretes. Assina também, com o seu próprio nome, outro tipo de material de banda de-
senhada, como Einstein, Eddington e o Eclipse — Impressões de Viagem, que não incluirei 
no presente capítulo, embora, numa apreciação diferente, pudesse muito bem merecer 
uma consideração conjunta.

Na peça They Say That Clovers Blossom From Promises (Dizem que os Trevos 
Florescem das Promessas; doravante “clovers”; Hetamoé, 2015a), a autora aborda a 
solidão que decorre de relações amorosas que resultaram mal, a desilusão da expressão 
pessoal e a forma como o desejo constitui o próprio eu. Estes poderiam ser vistos como 
temas permanentes de Hetamoé ao longo da sua obra, uma vez que esta peça está me-
nos estruturada como uma história do que como um fluxo de impressões fantasmáticas 
e holísticas. Poder-se-ia, num breve vislumbre de “Obscure Alternatives” (Alternativas 
Obscuras; Hetamoé, 2015b; Figura 1), pensar que se trataria de uma história de fantasia 
épica, com duendes engraçados a conversar, mesmo com a presença de objetos moder-
nos (telemóveis, uma arma). 
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Figura 1. Obscure alternatives

Fonte. De “Obscure Alternatives”, de Hetamoé, 2015b, em Clube do Inferno (Ed.), QCDI 3000 – 
FEAR OF A CAPITALIST PLANET, pp. 3–8. Copyright 2015 de Chili Com Carne.

Contudo, as legendas verbais parecem partir de um narrador desencarnado, e al-
guns trechos de diálogo, de grande intensidade emocional, não podem ser claramente 
atribuídos às personagens que vemos, criando uma malha muito complexa de metalep-
ses. É como se o texto — muito poucos balões de fala têm caudas atributivas — criasse 
uma espécie de nevoeiro poético que ofusca a experiência concreta do mundo da histó-
ria das imagens. A rede de intertextos é bastante densa, com referências à teoria marxis-
ta, rituais satânicos e numerosas alusões obscuras à cultura popular japonesa (o título 
é uma referência a uma canção da banda inglesa new wave da nova vaga Japan). Obriga 
o leitor a empenhar-se na árdua decifração desta fricção entre mundos referenciais apa-
rentemente diferentes. Noutro lugar, comparei esta peça curta a uma versão da peça 
clássica de bunraku The Love Suicides at Amijima (Os Suicídios por Amor em Amijima), 
como se estivesse sob o famoso ditame de O Manifesto Comunista (Marx & Engels, 
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1848/2012; em parte a principal influência de QCDI 3000 – FEAR OF A CAPITALIST 
PLANET; QCDI 3000 — MEDO DE UM PLANETA CAPITALISTA): “tudo o que é sólido se 
dissolve no ar”. Na análise que se segue, importa ter presente esta tensão permanente 
de construção e dissolução, desmaterialização e re-materialização, na obra desta autora.

Joana Simão, mais conhecida por Mosi, nasceu em 1995 e tem sido uma incansá-
vel criadora, facilitadora e professora de banda desenhada. Se alguns dos seus primeiros 
trabalhos eram clara e assumidamente de géneros bem definidos, como a sua crónica 
autobiográfica de viagem para jovens adultos Altemente e a sua novela gráfica de fanta-
sia épica, com Nuno Duarte, O Outro Lado de Z, rapidamente se desviou para territórios 
mais experimentais, tanto material como textualmente, recorrendo para isso a pequenos 
formatos impressos e até a trabalhos online. É extremamente ativa no Instagram, por 
exemplo. No entanto, para este artigo, irei debruçar-me apenas sobre o trabalho impres-
so. O seu trabalho questiona sempre as estratégias habituais da banda desenhada em 
termos de figuração, composição, narrativa, poética, coloração e fundamentos culturais.

As suas curtas bandas desenhadas partilham várias preocupações temáticas, as-
suntos, bem como uma voz semi-autobiográfica que nos permite considerá-las como 
um projeto contínuo e unificado, um pouco como tenho argumentado noutros projetos 
sobre artistas como Edmond Baudoin, Marco Mendes, e Francisco Sousa Lobo (Ana 
Margarida Matos também se enquadra nesta possibilidade). No entanto, nem sempre 
se envolve claramente num pacto autobiográfico. O pronome “eu” pode até estar pre-
sente, mas não há indícios visuais ou textuais que nos permitam ter a certeza de que a 
voz (muitas vezes desencarnada) fala de/para a empírica Joana Mosi.  Mesmo a peça 
sem título da Amadora, que fala da “minha avó materna” com nomes reais, datas preci-
sas e biografia detalhada, não oferece uma ligação indiscutível. 

A terceira autora é Ana Margarida Matos, nascida em 1999. Depois de lançar al-
guns fanzines por volta de 2020, publicou um livro muito aclamado, Hoje Não (Matos, 
2021). Este livro de mais de 120 páginas pode ser descrito, embora de forma superficial 
e incompleta, como um diário do confinamento COVID-19. De facto, na sequência de ter 
vencido um concurso de banda desenhada (Chili Com Carne 2020, “Toma Lá 500 Paus 
e Faz uma BD!”), dedicou-se a registar cuidadosamente durante seis meses da sua vida, 
uma página por dia em 2021, como rotina criativa. No entanto, não sucumbiu ao que 
a maioria das bandas desenhadas e cartoons que pertencem a esta categoria fizeram, 
que foi, basicamente, apresentar humor observacional em torno da mesma mão cheia 
de tropos imediatamente esgotados. Pelo contrário, inverteu completamente a situação 
para criar um ensaio gráfico profundo sobre a sua interioridade, saúde, identidade, bem 
como sobre a própria organização social que habitamos e discutir possíveis alternativas 
de categorias como trabalho, economia, empatia, etc. Paralelamente, com a criativida-
de no seu cerne, este livro reinventa as próprias ferramentas visuais e composicionais 
de criação de significado na banda desenhada, utilizando autorretratos fragmentários 
recorrentes, ritornellos gráficos, temas e variações de anotações e escrita de diários, e 
muito mais. Este tornou-se rapidamente num dos mais estimulantes projetos de ban-
da desenhada portuguesa de grande formato dos últimos anos. Tanto o seu trabalho 
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anterior como o subsequente, apesar de terem sido ligeiramente ofuscados pela maior 
projeção de Hoje Não, também abordam questões complexas de auto-apresentação, 
comunicação e expressão artística, redes sociais e máscaras sociais, precariedade e 
vida suburbana.

Talvez o Hoje Não de Matos (2021) seja o livro mais fortemente ancorado na, e 
referente à, realidade portuguesa, do conjunto destas três autoras. As inúmeras evo-
cações à situação histórica específica e contemporânea de Portugal são apresentadas 
como algo habitual num modo diarístico. Mesmo que consigamos estabelecer ligações 
entre realidades históricas na obra de Mosi, será sempre com base em suposições e 
palpites, já que Mosi tende a apagar nomes de lugares, marcas de tempo e outras es-
tratégias concretas de mapeamento. Matos, pelo contrário, acentua essas referências. 

Como se pode depreender desde o início, quero realçar duas características princi-
pais que estas três autoras partilham. Por um lado, é claro, partilham uma identidade de 
género superficial, que se reflete também um pouco nos temas e protagonistas, como já 
referi brevemente. Nesse sentido, histórias fictícias com protagonistas femininas, de tra-
balhos autobiográficos ou semi-autobiográficos, ou de outras estratégias textuais, mas, 
sobretudo, onde o empoderamento e a autorreflexão são temas centrais dos enredos, 
constroem enredos feministas. Mesmo que a história obrigue a personagem a lidar com 
uma significativa turbulência interior, um trauma avassalador ou forças sociais, ou, pelo 
contrário, com momentos bastante serenos e íntimos, nas palavras de Roberta Trites 
(1997), “a protagonista feminista não precisa de esmagar a sua individualidade para se 
enquadrar na sociedade. Pelo contrário, a sua agência, a sua individualidade, a sua esco-
lha e o seu inconformismo são afirmados e até celebrados” (p. 6). 

Por outro lado, também partilham a mesma atitude formal e material, utilizando 
contra-estratégias relativamente às escolhas estilísticas mais convencionais da banda 
desenhada. A banda desenhada é um meio que frequentemente, se não sempre, revela 
a sua construção, e por vezes esta consciência pode ser utilizada para fins emancipató-
rios. De certa forma, estas estratégias podem ser comparadas com aquilo a que Peter 
Wollen (1972) chama os “sete pecados mortais” do contra-cinema, valores usados ao 
arrepio das expectativas normativas do cinema ortodoxo (ou “virtudes”). O cinema, evi-
dentemente, é um meio com uma história poderosa e uma receção crítica e teórica 
extremamente significativa. Mas a banda desenhada tem as suas próprias convenções e 
tradições, a sua história e desenvolvimentos sociais, especificidades posicionais e meto-
dológicas, possibilidades e traços expressivos. Existem inúmeros estudos comparativos, 
demasiados para serem mencionados. Utilizarei as categorias de Wollen — fora da sua 
ordem, que considero não ser fundamental — para nos guiar através dos espaços for-
mais utilizados por estas três autoras. 

Como veremos, os textos de Matos, Hetamoé e Mosi não seguem as assinaturas 
ortodoxas da banda desenhada, desestabilizando a produção de sentido. Um desses 
aspetos é a forma como adaptam as formas nativas digitais (interfaces de redes so-
ciais, ícones, emojis, molduras narrativas, linhas narrativas multicanais), o que me leva 
a chamar-lhes “pós-digitais” no título, sem, contudo, abandonarem totalmente o meio 
conhecido como banda desenhada.
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2. Construção de Sentido Através de Contra-estratégias

2.1. Estranhamento 

Uma das mais apelativas “contrapartes e contrários” de Peter Wollen (1972) dos 
“valores do velho cinema” (p. 2) é a do “estranhamento”, evitando uma identificação 
superficial e defeituosa. Não tenho tempo para me debruçar sobre a noção problemá-
tica de identificação, habitualmente abordada de tal forma que mistura o que significa 
no campo da psicanálise e o que significa na semiótica. Basta dizer que a adoção de 
um ponto de vista favorável (identificação semiótica primária) ou a proximidade de 
uma dada personagem no mundo da história (identificação semiótica secundária) num 
meio visual como a banda desenhada ou o cinema nada tem que ver com o reconheci-
mento do eu enquanto entidade autónoma e com outras estruturas psicanalíticas (re-
corro à síntese de Aumont, 1990, apesar de tudo bastante informativa). Aliás, já tratei 
deste assunto noutro lugar (Moura, 2022, p. 21), preferindo a noção de “identificação 
heteropática” de Kaja Silverman, descrita como “uma forma de encontro predicada 
numa abertura a um modo de existência ou experiência para além do que é conhecido 
pelo eu” (Bennett, 2005, p. 9). Por outras palavras, embora a empatia seja um senti-
mento muito bem-vindo, é fácil cair num sentimento erróneo de compreender o que 
está em jogo na história de vida (fictícia ou não) do indivíduo sem deixar espaço para 
um distanciamento crítico. Uma tal postura crítica é justamente reforçada por contra-
-estratégias de “estranhamento”.

Algumas das estratégias de representação utilizadas pelas autoras começam pela 
própria opção de não apresentar as personagens como personagens corporais de pleno 
direito. Ou as estratégias de representação apresentam as personagens, sobretudo as 
protagonistas, como corpos fragmentados, desenhos atravessados por linhas e borrões, 
ou as autoras recorrem a planos muito fechados que mostram um excerto dos rostos ou 
dos corpos (por exemplo, as mãos) ou optam mesmo por enquadramentos que apagam 
por completo a participação da personagem.

Ana Margarida Matos é, sem dúvida, a autora que mais se empenha num discurso 
claramente autobiográfico. Há suficientes pistas visuais e verbais que nos permitem 
perceber que a protagonista das suas histórias é a própria autora. Muitos dos autor-
retratos, em vez de seguirem uma representação mais clássica, na qual os autores se 
representam como “personagens na terceira pessoa” como todas as outras, pelo me-
nos ao nível da pista visual (Moura, 2008, p. 92, 121–122), desfazem-se em reflexões e 
justaposições. Em Hoje Não (Matos, 2021), desenha um autorretrato com post-its que 
mostram diferentes partes do rosto em posições erradas, como declara a pista verbal: 
“Esta sou eu. Esta é a minha imagem. Este é o meu espaço”. Uma forma recorrente em 
flexágono, com partes do rosto, surge repetidamente, por vezes sob outras formas, ao 
longo do livro (Figura 2).
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Figura 2. Hoje não

Fonte. De Hoje Não, de A. M. Matos, 2021, pp. 20–21. Copyright 2021 de Chili Com Carne. Reimpresso com permissão

Há uma câmara Rolleiflex, na qual trabalha, que aparece em vistas explodidas ou 
desenhos de instruções, talvez como uma extensão da sua própria pessoa, reduzida a 
um dispositivo ativo de gravação e reflexão durante todo o confinamento COVID-19. O 
espaço são os quartos que habita. Os quartos, a câmara e o livro, tudo se torna uma câ-
mara lúcida. Matos utiliza diariamente, para anotar a sua auto-construção, um processo 
que passa necessariamente pela desconstrução. No caso da curta “Untitled” incluída na 
Stripburger (Sem Título; Matos, 2023c), parece que a autora se apresenta como um nariz 
autónomo, como que numa versão pós-moderna do famoso conto de Gogol, depois de 
uma página que mostra 30 vistas do seu próprio nariz, representado de forma realista, 
enquanto se lê “e, no entanto, quando me olho ao espelho, procuro quem não sou hoje”. 
No seu centro está, por assim dizer, uma subjetividade descentrada. 

O historiador cultural Ben Highmore (2010) escreveu uma vez que o corpo pode 
ser “a materialidade mais incómoda de todas” (p. 119), e Julia Bell (2020) desenvolve 
ainda mais quando afirma que “os nossos corpos são contingentes, difíceis, inexplicá-
veis, confusos, mortais. Em vez de atender a estas complexidades, é muito mais fácil 
fingir que não existem de todo” (p. 24). As três autoras podem nunca mostrar os corpos 
na sua totalidade como uma realidade objetiva, intacta e imaculada, precisamente para 
contrabalançar a mercantilização do corpo. My Best Friend Lara (A Minha Melhor Amiga 
Lara) de Joana Mosi (2021b), “Postal dos Correios” (Mosi, 2023), e a história sem nome, 
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da Amadora (2022), nunca mostram as protagonistas totalmente. Este último mostra 
as mãos e os pés do que podemos supor serem as duas personagens principais (uma 
avó e a sua neta), mas os seus rostos nunca são mostrados em ação. Quando aparecem, 
fazem-no sob a forma de uma fotografia integrada, traduzida por um traço simplificado. 
Mas mesmo isso, só podemos supor a partir de um contexto muito oblíquo. Em “Postal 
dos Correios”, nem sequer vemos corpos humanos, apenas espaços em planos aproxi-
mados. Quanto a Lara, o número de páginas e a dimensão permitem uma abordagem 
e um estilo mais diversificados, mas é evidente a falta de representações mais francas e 
naturalizadas da personagem principal, a narradora. Confundindo um diário íntimo com 
um ensaio de artista, não é de estranhar que Mosi evite percursos ficcionais mais natu-
ralizados. Quanto à personagem de videojogo Lara Croft — a amiga do título — aparece 
de corpo inteiro, em ações, em lugares acionáveis, mas é apresentada como uma perso-
nagem fictícia no mundo da história, pelo que não pertence ao mesmo nível ontológico 
da narradora (Figura 3). 

Figura 3. My best friend Lara

Fonte. De My Best Friend Lara, de J. Mosi, 2021b, pp. 44–45. Copyright 2021 de Joana Mosi.

Em The Apartment (O Apartamento; Mosi, 2022), talvez a narrativa mais conven-
cional do grupo de textos discutidos neste artigo, das três autoras, as duas persona-
gens principais, um casal, são desenhadas num estilo minimalista e fofo, próximo da 
assinatura chibi, tipo mangá. As personagens aparecem muitas vezes de costas para 
nós, mas quando se viram, os seus rostos estão em branco, sem qualquer tipo de traço 
(no entanto, a personagem masculina tem um par de óculos). Num rácio cabeça-corpo 
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típico de três cabeças, o facto de não terem rosto, aliado aos seus corpos atarracados 
e curtos, mergulha-os, perdoem o trocadilho, de cabeça na categoria estética do “fofo”, 
retirando-lhes qualquer poder ameaçador que possam ter. No entanto, é o seu carácter 
quase descartável, como os milhares de personagens de marca registada que habitam 
um pacote de snacks, que exerce uma força gravitacional no sentido do estranhamento 
de Wollen. Apesar da crença popular e de algumas tentativas de teorização (McCloud, 
1993), o “apagamento” e a “simplificação” das personagens não significam necessaria-
mente uma melhor identificação. 

Quanto às personagens de Hetamoé, deparamo-nos com uma maior diversida-
de de estruturas narrativas (ou não-narrativas) e de assinaturas visuais em toda a sua 
obra. No entanto, em virtude da apropriação e remistura geral de estilos associados à 
mangá, poder-se-ia descrever a maioria destas personagens como “cute”. Mas a fofura 
não é aqui uma escolha estilística superficial, apesar de coincidir com a superprodução 
e a hiper-comercialização de personagens figurativas em tudo o que é japonês (desde a 
mangá e a animé, ou seja, produtos orientados para a narrativa, mas também para bens 
de consumo de todos os tipos). De facto, esta palavra é aqui utilizada como uma das 
nossas categorias críticas e estéticas pós-modernas, como teorizado por Sianne Ngai 
(2012). Para esta pensadora cultural, quando se considera algo “cute”, não só a sua 
agência é completamente absorvida, como também se projeta um domínio sobre ele. 
Trata-se de um envolvimento paradoxal de emoções aparentemente contraditórias, uma 
resposta afetiva que encerra um certo grau de agressividade. Hetamoé explora isto ao 
juntar tais representações a temas abjetos. Os corpos femininos são sujeitos a trans-
formações monstruosas, a transformações animais, a transes vampíricos, a agressões 
sexuais, a cenas pornográficas e a atos escabrosos, mas mantêm a sua inocência re-
dondinha e fofa. Ngai escreve: “A verosimilhança realista e a precisão formal tendem a 
contrariar ou mesmo a anular a fofura, que se torna mais pronunciada em objetos com 
contornos redondos simples e pouca ou nenhuma ornamentação ou detalhes. ( ... ) 
Quanto menos articulada formalmente for a mercadoria, mais fofa” (Ngai, 2012, p. 64).

3. Acentuação

As “cutenesses” de Mosi e de Hetamoé são bastante diferentes, mas, como ve-
remos, ambas se esforçam por criar personagens e enredos “menos formalmente ar-
ticulados” (Ngai, 2012, p. 64) para melhor criar um distanciamento crítico. Parte das 
contra-estratégias visuais ou materiais para esta dimensão formal é analisável através 
do valor da acentuação de Wollen (1972), que atua de forma contrária à transparência. 
Com esta noção, Wollen sublinha estratégias formais que impedem um entendimento 
pós-renascentista e tradicional do lugar da composição como uma “janela” transparen-
te para o mundo da história. Temos de compreender o próprio facto de que mesmo as 
pranchas da banda desenhada convencional apresentam composições já complexas de 
múltiplas vinhetas  (famosamente teorizadas como multi-cadre por Thierry Groensteen, 
1999). As imagens, muitas vezes mais do que uma numa única prancha, são colocadas 
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numa estrutura graficamente orientada: cada vinheta existe numa relação diagramática 
com outra e, assim, desencadeia significados lógico-semânticos. No entanto, através de 
vários meios, estas três autoras exploram ainda mais a opacidade e a materialidade da 
própria banda desenhada através das suas estruturas abertas. A mesma qualidade de 
construção da banda desenhada vem ao de cima através destas escolhas. Podemos ver 
esta exploração da materialidade a dois níveis muito diferentes.

O primeiro está relacionado com a legibilidade. Como sabemos, durante muito 
tempo, os estilos de banda desenhada estiveram associados a um design simplifica-
do que visava a máxima eficiência: linhas simples para emoções e significados claros. 
Quer fosse através do estilo bigfoot da banda desenhada clássica americana de animais 
dos anos 1920, 30 e seguintes, quer fosse através da linha clara pós-Hergé, qualquer 
marca que aparecesse no lugar da composição tinha uma utilização representativa ou 
simbólica clara. Mas a banda desenhada moderna trouxe uma infinidade de possibili-
dades expressivas, incluindo as proporcionadas por outros meios visuais ou através da 
sua exploração. Há artistas, incluindo Hetamoé, que integram níveis não representati-
vos de criação de marcas nas suas bandas desenhadas. Como exemplo, consideremos 
“Obscure Alternatives”, uma curta de quatro páginas, isto é, dois spreads que fez parte 
da antologia QCDI 3000 (Hetamoé, 2015b), que publicou material do coletivo artístico 
de banda desenhada Clube do Inferno, do qual Sousa fazia parte. Esta obra integra um 
grau mais elevado daquilo a que poderíamos chamar “ruído gráfico”, borrões, impres-
sões sobre-tintas, sombras irregulares, sobreposição de balões de fala e o seu posiciona-
mento por cima de personagens ou linhas de enquadramento da vinheta, entre outros.

Numa obra anterior, “Clovers”, com a qual participou na antologia QCDA 2000 
(só com artistas mulheres), Hetamoé não só tirou o máximo partido do grande formato 
(quando aberta, a publicação aproxima-se de um formato A2 horizontal normal), como 
também o utilizou para “espalhar” as suas vinhetas — refiro-me à criação da ilusão de 
uma composição sem estrutura —, misturando legendas e os típicos elementos “deco-
rativos” (estou ciente do sentido pejorativo desta palavra) que povoam as páginas de 
shojo mangá: corações flutuantes, estrelas, brilhos, fios de esferas brilhantes, emojis e 
outras formas, que podem ou não ser lidas como espelhando um significado emocio-
nal relativamente aos acontecimentos da história. A falta de uma grelha ortogonal para 
organizar as múltiplas vinhetas de tamanhos e legendas muito diferentes, justapostas 
de forma aparentemente aleatória, também pode fazer lembrar um ecrã de computador 
com demasiadas janelas e separadores abertos. Lembre-se de que a banda desenhada 
é sempre um meio que permite, a um só tempo, uma visão geral e uma visão detalhada 
dos elementos dentro de um plano de composição — desde as mais simples vinhe-
tas, bem emolduradas, até aos spreads e mais além. Assim, estes elementos podem ser 
interpretados em diferentes níveis de integração, desde a “decoração” aparentemente 
degradante até à tradução pungente da perturbação interior da personagem. Em todo 
o caso, a sua presença, típica da shojo mangá, enfatizando os sentimentos, parece criar 
momentos suspensos fora do fluxo narrativo temporal normativo.

Um segundo nível pode talvez ser visto como uma simples variação especí-
fica do primeiro. Quero sublinhar como a composição visual destas autoras explora 
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amplamente o aspeto multitarefa dos jogos de vídeo, da utilização da Internet e dos 
ecrãs dos smartphones. No caso de Lara, de Joana Mosi (2021b), encontramos várias 
estratégias, tanto a nível temático como compositivo, que nos fazem lembrar certos 
ecrãs desta natureza. Uma página pode apresentar uma vinheta flutuante, mas essa 
vinheta é desenhada a partir de um post do Instagram, com perfil de utilizador, legen-
da, hashtags, botões de like, número de visualizações, etc. A página também inclui um 
temporizador, uma mensagem de chat, ícones de estado e outros elementos. A peça da 
Amadora, por exemplo, dispensa personagens de corpo inteiro e apresenta uma malha 
apertada de vinhetas que se concentram sobretudo nas mãos das personagens parti-
cipantes. Quando surgem planos mais amplos (também dentro de vinhetas maiores), 
vemos uma fotografia remediada, da qual por vezes os rostos são apagados. Aparecem 
também pequenas vinhetas quadradas azuis, com desenhos de linhas brancas com 
legendas muito simples que lembram sinais de informação de trânsito ou posts de 
Instagram altamente estilizados (todos eles têm etiquetas de categorias de comida, 
moda ou géneros musicais como parte da narrativa sobre a qual se fala mais abaixo). 
Ao longo da história, há alguns pequenos ícones, emojis e vistos, como se integrassem 
mensagens de WhatsApp no campo da composição. “Postal dos Correios” é uma se-
quência muito curta — mais do que contar páginas, devemos mencionar que Mosi usa 
uma técnica de composição semelhante à que Chester Brown desenvolveu no final dos 
anos 1990, com vinhetas solitárias flutuantes numa página, ou em duas delas. Esta his-
tória contém 11 vinhetas em oito páginas. Mas começa com uma metáfora, comparan-
do “viajar a um novo lugar” a “desbloquear o nível seguinte de um videojogo” (Mosi, 
2023), mostrando como a familiaridade de percorrer estes espaços dispensa ajudas, 
pois se torna parte de uma rotina corporal.

Matos também inclui nas suas páginas muitas formas provenientes de ferramen-
tas digitais, manuais explicativos e outras fontes visuais não-narrativas. No entanto, no 
seu caso, a diversidade e riqueza do conjunto das páginas é tão grande que é difícil ver 
estas integrações como diferentes do “grau normal” das suas escolhas compositivas. 
Em Passe Social (Matos, 2019), por exemplo (Figura 4), várias vinhetas parecem imitar 
selfies de corpo inteiro no espelho, mostrando a personagem principal (informações 
extratextuais, como fotos da autora e selfies nas redes sociais, ajudam a identificar 
essa personagem com a autora empírica) tirando fotos de si mesma. No entanto, não 
só está demasiado longe para a reconhecer totalmente, como não há marcas faciais, 
apenas uma superfície em branco, e o telemóvel esconde o seu rosto. É um complicado 
jogo de escondidas de autorrepresentação. Há também capturas de ecrã de pesquisas 
no Google, publicações no Instagram, um leitor de mp3, a barra de controlo do tele-
móvel, mas também dispositivos de comunicação impressos, como uma agenda diária 
(que se tornaria a base da estrutura de Hoje Não). Além disso, há também vinhetas 
aparentemente não-narrativas com objetos icónicos que funcionam como “zoom in” 
de atividades diárias — uma colher, uma lata de atum, um único fusìllo — e pequenas 
sequências explicativas de uma ação — fazer um bolo, preparar um chá.
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Figura 4. Passe Social

Fonte. De Passe Social, de A. M. Matos, 2023, p. 8. Copyright 2023 de Erva Daninha.

4. Intransitividade Narrativa

Hetaomé, Mosi e Matos podem ser vistas, assim, como autoras que empregam, 
utilizam e remediam várias técnicas de narração visual que não são apenas nativas ou 
específicas do meio da banda desenhada, mas também de outras formas de media, 
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como os videojogos e as redes sociais, resultando em escolhas notáveis de compo-
sição de página. Além disso, estas escolhas também têm impacto na própria “linha 
discursiva” das histórias, ou seja, no seu enredo. O primeiro valor de contra-estratégia 
discutido por Wollen (1972) é a intransitividade narrativa. Significa que um fluxo mais 
habitual de causa e consequência é interrompido, obrigando o leitor a reorientar perma-
nentemente a sua atenção em vez de cair na ilusão de seguir uma sequência natural de 
acontecimentos. Wollen sugere aqui o estímulo para um estado de atenção reforçado. 
No entanto, e de forma algo paradoxal, ao utilizar os dispositivos que acabo de descre-
ver, a fragmentação dinâmica das autoras da banda desenhada parece pôr em marcha, a 
um só tempo, o espelhamento da atomização contemporânea da atenção trazida pelas 
capacidades multitarefa dos utilizadores da Web, mas também as suas novas possibi-
lidades. Permitam-me que cite Julia Bell (2020) a partir do seu curto, mas fascinante 
ensaio Radical Attention:

neste ambiente de distração constante e de baixo nível, a nossa atenção 

está frequentemente dividida por várias tarefas diferentes. Podemos per-

correr o Instagram enquanto vemos televisão, ou abstrair-nos do Facebook 

quando estamos num bar com amigos. Mas o que acontece é que não pres-

tamos atenção a nada. O scroll nas redes sociais, a conversa ou o programa 

transformam-se num fluxo de dados que passa literalmente por nós, em 

vez de serem armazenados para utilização ou recordação futura. A nossa 

capacidade de criar memórias é mais afetada por este tipo de atenção divi-

dida. (…) No meio de toda a sobre-estimulação, somos incapazes de criar 

novas memórias, o que significa que também não nos lembramos muito 

do que estamos a fazer. (pp. 73–74)

O vaticínio de Julia Bell (2020) pode soar depreciativo, mas, primeiro, ecoará em 
diferentes partes dos textos das minhas três autoras e, em segundo lugar, aquilo em 
que a ensaísta pretende que nos concentremos é um modo de “estar presente”, como 
escreve, inspirando-se em Simone Weil. Uma “forma diferente de nos relacionarmos uns 
com os outros (…) não em competição, mas em ligação. Não como unidades de con-
sumo atomizadas, mas em solidariedade” (Bell, 2020, p. 33). É preciso ter cuidado com 
as simplificações excessivas, mas a banda desenhada é um meio com um “processo de 
leitura incorporado e multissensorial” enraizado que exige hiperleitura e hiperatenção 
(Orbán, 2014, p. 169). Assim, mesmo que estas autoras pantominem a multiplicidade 
digital volátil e adaptável de itens produtores de significado (imagens, textos, ícones, 
gráficos, enquadramentos), tecem as suas muitas vertentes como significativas. Em vez 
de criarem uma barragem de átomos não relacionados, apresentam elementos que o ato 
de leitura tecerá numa teia de significado.
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5. Diegese Múltipla

É claro que, como em qualquer empreendimento artístico, a criação de banda dese-
nhada existe numa espécie de espetro, tal como o que existe entre escolhas normativas e 
abordagens mais experimentais. Nunca existe uma posição absoluta de “ligado/desliga-
do”, “isto/aquilo”. Wollen (1972) opõe a diegese única à diegese múltipla, apresentando, 
por um lado, os mundos de histórias homogéneos centrados no enredo dominante em 
Hollywood e, por outro lado, os “dispositivos de filme dentro de filme” de Godard, em 
que as narrativas se podem interpolar umas às outras ou mesmo não comunicar direta-
mente entre si. Com exceção de Hoje Não, de Matos (2021), a maioria das outras obras 
eleitas são contos, e todas se apresentam materialmente como textos coesos (conto, 
fanzine, folheto, livro de artista, novela gráfica), mantidos juntos não só pelos seus ma-
teriais constitutivos mas também por estratégias paratextuais. Como tenho sublinhado, 
podemos também interpretar algumas das escolhas estruturais textuais, temporais, vi-
suais, espaciais e composicionais como ruturas de uma única linha narrativa. 

Em The Apartment (Mosi, 2022a), por exemplo, o enredo supostamente central 
— a relação de um casal — é interrompido vezes sem conta por “imagens” (imagens 
dentro de imagens, desenhos dentro de uma narrativa desenhada) supostamente do 
apartamento por baixo do dos protagonistas, que está à venda.  Mas a contribuição mais 
radical de Mosi para a multiplicação dos fios de sentido que se entrelaçam no plano le-
gível é, sem dúvida, a peça sem nome da Amadora (Figura 5). Podemos identificar esses 
fios através de descrições que parecem apresentar uma linha coerente, como “diálogo 
com a avó”, “jogar às cartas” e “preencher um questionário”. A pista verbal pode nem 
sempre coincidir com a pista visual, e todos estes fios estão baralhados e misturados. 
Por exemplo, nas perguntas de um questionário típico da Internet — “Plan a Party and 
we’ll Tell you What Cake you Are” (Planeia uma Festa e Dizemos-te que Bolo És) — as 
respostas múltiplas são apresentadas como quadrados azuis brilhantes, mas não apa-
recem necessariamente a seguir às perguntas ou mesmo por ordem. Isto convida os 
leitores a lerem de trás para a frente ou em complicados movimentos associativos de 
tressage (cf. Groensteen, 1999).
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Figura 5. Plan a party and we’ll tell you what cake you are! 

Fonte. De Plan a Party and We’ll Tell you What Cake you Are! Unpublished 10-page comic, 
de Joana Mosi, 2022, p. 5–6. Copyright 2022 de Joana Mosi.

Do ponto de vista da organização da narrativa — a presença de um protagonista, a 
localização e o tempo exato das ações representadas, a centralidade de um enredo, etc. 
— Hetamoé é talvez a mais radical destas três artistas, ao explorar múltiplas formas de 
entrelaçar os elementos das suas peças de banda desenhada. 

Idle Odalisque (Odalisca Ociosa; Hetamoé, 2012), a publicação mais antiga que irei 
abordar aqui, apresenta uma composição bastante desordenada de figuras desenhadas 
a marcadores grossos, como se imitasse um artista jovem e inexperiente ou a escola 
heta-uma. O enredo apresenta uma jovem núbil que consegue aumentar os seus seios 
usando umas gotas mágicas para os olhos, prostitui-se com um urso e acaba por jogar 
Scrabble e dormir aconchegada.  Embora possa fazer lembrar uma das numerosas e já 
conhecidas versões pornográficas (hentai, na linguagem japonesa) de contos folclóricos 
europeus, versões cujo impacto emocional é esvaziado pela sua pirotecnia visual, estas 
abordagens “desajeitadas” tornam-se muito mais desconcertantes, ao misturarem o ba-
nal, o excessivo, o abjeto e o absurdo. 

A Yonkoma Collection (Coleção Yonkoma; Hetamoé, 2014) refletia já uma espécie 
de “fase madura” dos processos discursivos da autora na altura.  Hetamoé nunca es-
teve interessada em seguir um estilo euromanga ou em ser vista como uma mangaka 
portuguesa, como muitos outros autores que se limitam a adotar convenções estilísti-
cas e narrativas numa emulação transplantada. Poderíamos talvez identificar algumas 
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fontes quase diretas para os seus temas e técnicas de desenho, como os luminares da 
segunda geração de gekiga, Oji Suzuki e Seiichi Hayashi. Tal como estes antigos autores 
da Garo, Hetamoé estrutura as suas narrativas em torno da fluidez onírica, da melancolia 
e da poesia do silêncio e da ambivalência. Estes elementos estão também claramente 
presentes noutros autores experimentais ocidentais contemporâneos, como Aidan Koch, 
Lala Albert e Blaise Larmee. Mas, em termos de composição, Hetamoé utiliza uma for-
ma muito tipificada neste projeto: a do yonkoma titular, uma tira geralmente humorística 
constituída por quatro vinhetas de igual dimensão dispostas verticalmente umas sobre as 
outras (Figura 6). A publicação é uma “coleção” de 17 dessas tiras, passando por todas as 
combinações imagináveis, desde tiras quase “silenciosas” a algumas com diálogos, des-
de ações representadas densas e concentradas a estruturas mais expandidas ou mesmo 
listas visuais de objetos semelhantes. Há um tema geral, é certo — “o amor dói”, pode-
ríamos resumir —, mas a autora desvenda significados inesperados e produtivos a partir 
destas justaposições que apelam à participação do leitor na realização de associações.

Figura 6. Yonkoma collection 

Fonte. De Yonkoma Collection, de Hetamoé, 2014, pp. 4– 5. Copyright 2014 de Clube do Inferno.

Muji Life (Vida Muji; Hetamoé, 2016) é uma publicação a solo completa que se 
divide em duas partes e é um objeto que repensa a forma como a banda desenhada 
pode comunicar e apresentar-se formal e materialmente. Por um lado, temos um livro 
quadrado que se assemelha aos catálogos da famosa marca japonesa de artigos para o 
lar, e uma espécie de ensaio complementar, apresentado numa brochura separada, mas 
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integrada, intitulada Yangire/Yandere. Neste projeto, Hetamoé consome completamen-
te o uníssono entre o grotesco, o erótico e o cruel. O ensaio utiliza ferramentas dos 
estudos culturais, dos estudos feministas e de outras áreas académicas para discutir 
as noções do seu duplo título, que se refere a figuras femininas tipificadas específicas 
de alguns géneros de banda desenhada japonesa. Em suma, podemos descrever estas 
figuras yangire e yandere como personagens femininas muito jovens, com candura e um 
comportamento tranquilo, mas que servem de máscara a uma faceta oculta de extrema 
violência. Há diferenças significativas entre estes termos, que Hetamoé elucida brilhan-
temente, mas, para os nossos propósitos, basta dizer que ambos sublinham e apoiam 
uma imagem heteronormativa das mulheres como, e cito novamente Ngai (2005, p. 
95), “animadas”, ou seja, “demasiado emotivas” e, por isso, mais perturbadoras — 
nessa perspetiva — quando se envolvem em atos violentos como o desmembramento 
ou o homicídio. Assim, a narrativa de Muji Life, apresentada como uma série de grelhas 
mais ou menos coordenadas de quatro vinhetas quadradas, como se apresentasse pro-
dutos, pode ser vista como a ilustração, por assim dizer, das lições do ensaio. As no-
ções, os objetos e as discussões do ensaio alimentam uma história fragmentária sobre 
uma obsessão apaixonada que termina nos atos violentos mais abjetos. 

Em 2020, publicou Violent Delights (Delícias Violentas; Hetamoé, 2020), quase 
um corolário paroxístico destas vertentes temáticas.  Cita a peça Romeu e Julieta e os 
sonetos de Shakespeare, desconstrói tropos visuais de mangá e animé e discute ques-
tões como o Antropoceno. Formalmente, muda rapidamente as escolhas de compo-
sição e as estratégias de desenho, numa espécie de zapping de estilos página a pági-
na. Poderíamos ser tentados a não compreender a sua coerência, mas o paroxismo 
pode ser o próprio ato violento no centro da mais famosa tragédia (adolescente) de 
Shakespeare, o que não é uma contradição, mas antes a confirmação da sua poderosa 
paixão, refletida na citação/título. 

6. Abertura

Uma consequência imediata da multiplicidade de narrativas alimenta a próxima 
das categorias de Wollen (1972), nomeadamente o fechamento vs. abertura. Wollen dis-
cute a intertextualidade, o ecletismo, a citação, o pastiche e a ironia, mas também po-
demos considerar uma relação mais direta entre as partes dos textos ou talvez até “epi-
sódios”. De facto, a maior parte da banda desenhada parece habitar confortavelmente 
o fim do espetro de enredos unívocos concluídos de forma satisfatória. Além disso, 
do ponto de vista da estrutura específica da banda desenhada, Scott McCloud (1993) 
tentou, de forma bastante célebre, elevar a noção de “fechamento” como o núcleo da 
“arte invisível da banda desenhada”. De acordo com esse teórico, o fechamento impli-
ca um envolvimento dos leitores/espetadores na ligação de duas imagens separadas e 
no “fechamento” dessa lacuna com atos de imaginação, completando ações, supondo 
acontecimentos e ligações, e provocando uma resposta ética, à medida que os leitores 
se tornam cúmplices de qualquer ação retratada. 
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No entanto, as muitas justaposições desconcertantes já mencionadas em alguns 
dos textos de banda desenhada de Hetamoé, Matos e Mosi criam uma impossibilidade 
de integrar todas as intervenções num único campo semântico. Ainda assim, alguns 
dos projetos aqui discutidos poderiam ser descritos como “fechados” de uma certa 
perspetiva. Afinal, Hoje Não, de Matos (2021), é um diário que tem claramente um prin-
cípio e um fim, um diário que começa com páginas monumentais e se espalha como se 
declarasse o seu início enérgico e termina com uma enxurrada cerrada e exclusivamente 
textual de notas diárias rabiscadas até que mesmo esse manuscrito termina e ficamos 
com entradas diárias vazias. É como se a energia se tivesse esgotado, ou se estivesse 
a decorrer uma espécie de desfecho. Both Sides Now (Os Dois Lados Agora), de Mosi 
(2021a), confronta reinterpretações de dois filmes, talvez antagónicos do ponto de vista 
da receção crítica e do género, The Losbter (A Lagosta; 2015), de Yorgos Lanthimos, e 
Love Actually (O Amor Acontece; 2003), de Richard Curtis, mas que poderiam ser sub-
sumidos na perspetiva interpretativa da protagonista (mais uma vez, ocultada) sobre 
ambos. A peça sem nome, da Amadora, pode também ser vista como uma homenagem 
à figura da avó, cujas memórias são centrais para o diálogo e para a criação de laços 
femininos. Reflexão sobre uma vida quase gasta e sobre a iminência da morte e da dis-
solução, este conto termina com uma sequência de vinhetas cada vez mais escurecidas, 
representando talvez o mar a cobrir as areias (esta peça reflete, ainda que indireta-
mente, o conto de duas páginas “La Orilla” (A Margem), de Federico del Barrio e Elisa 
Gálvez, de Madriz, Número 13, fevereiro de 1985, e uma leitura comparativa revelaria 
certamente múltiplas leituras). 

No entanto, esses sentimentos de finalidade e univocidade não passam de uma 
ilusão. A dissolução e a confusão estão sempre presentes e permitem uma estrutura 
aberta na maioria, se não em todos, os textos. O livro de Matos (2021) abre com a 
seguinte declaração: “hoje é segunda-feira. Hoje foi terça, quarta, quinta e sexta. Tudo 
menos sábado. Tudo menos o fim de semana”. E fecha com: “hoje não foi sábado nem 
foi dia nenhum. Hoje é segunda-feira. Hoje eu não fui eu. Não fui nenhum. Hoje passou 
num piscar de olhos”.

Grapefruit (Toranja), a contribuição de Matos para a editora letã Kuš (ainda não 
publicada no momento em que escrevo, mas já disponível aquando da vossa leitura), 
é uma tour de force sobre o ato criativo associado ao meio da banda desenhada e não 
só. Ao longo destas páginas, Matos (2023b) tenta descrever o que planeia fazer quan-
do coloca palavras e imagens no papel numa determinada ordem para o significado 
aparecer e, ao mesmo tempo, reflete sobre a sua própria identidade e o seu eu. Criar é 
auto-criar-se, mas as dúvidas e a dissolução estão sempre presentes. Escreve: “através 
deste processo de auto-desconstrução, pensei em mim própria ao ponto de me tornar 
nos meus próprios pensamentos”.

A última página deste pequeno livro (Figura 7) tem um lápis a acenar adeus. Mas é 
uma composição complicada: um fantasma sombrio de uma personagem feita a grafite 
parece saltar pela janela, revelando que o lápis é apenas parte do vidro. Depois, as jane-
las abrem-se de novo e a sombra expande-se e transforma-se numa forma ainda mais 
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densa até desaparecer completamente, e depois o lápis aparece de novo de costas para 
nós e acena de novo antes de a perspetiva se elevar e desaparecer. Entretanto, a pista 
verbal (com diferentes tipos, tamanhos e apresentação visual, mas numa frase semânti-
ca lógica) declara: “Enquanto as marcas intuitivas, as palavras impressas, e as imagens 
retiradas de outras imagens transportam a carga da narrativa, a realidade continua sem 
mim. Narrar é criar, viver é ser vivido” (Matos, no prelo). Este reconhecimento de uma 
realidade vivida que existe para além do trabalho criativo estende o significado para além 
e fora do texto. Numa sinopse de Hoje Não, o artista António Jorge Gonçalves (citado 
em Matos, 2021) elogia o “rigor gráfico virtuosamente obsessivo” de Matos na criação 
daquilo a que chama “páginas de labirinto”. Labirintos como armadilhas onde se refa-
zem caminhos sem fim ou se cruzam caminhos, voltando sempre a novos modos de 
tecer os significados.

  
Figura 7. Grapefruit 

Fonte. De Grapefruit, de A. M. Matos, 2023b, p. 11. Copyright 2023 de Kuš.

Além disso, é claro, as mudanças radicais de estilo e de voz de Hetamoé e a aten-
ção dispersa anunciam um encerramento quase insolúvel, relançando sempre os seus 
leitores num frenesim de tentativas associativas. Este frenesim, uma espécie de viagem 
emocional e semântica que negociamos constantemente enquanto tentamos juntar as 
peças destes livros, é o seu próprio núcleo significativo. Não estamos apenas a ler estas 
histórias para reconstruir um enredo redutível a um breve esboço, e onde todas as par-
tes contribuem para um “tema” único, objetivável e isolável. Muito pelo contrário, é a 
permanente deslocação que constitui o objetivo.
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7. Des/Prazer

Ao chegarmos ao sexto par virtude/pecado de Peter Wollen (1972), aquele entre 
prazer e desprazer, torna-se um pouco mais difícil seguir o seu raciocínio. A própria no-
ção é um pouco mais controversa para os nossos tempos, ou pelo menos na minha in-
terpretação. Em primeiro lugar, o entretenimento é visto por Wollen como parte de uma 
sociedade de consumo que foi, naturalmente e com razão, denegrida por um ponto de 
vista crítico marxista. Não quero entrar em muitos pormenores sobre a economia alter-
nativa contemporânea da banda desenhada independente, mesmo que possamos estar 
a aceitar aqui uma espécie de cooptação da comercialização normalizada, mas notarei 
que, apesar das suas tiragens limitadas (menos de 500 exemplares, no total, de cada 
um dos títulos mencionados), eles têm, como se diz, “vendido bem”. Hoje Não, por 
exemplo, até esgotou a sua edição portuguesa e está prestes a ser publicado em inglês 
por uma nova e não negligenciável editora independente dos Estados Unidos. My Best 
Friend Lara, de Mosi, é um livro feito à mão, encadernado em capa dura e impresso em 
risografia a duas cores. Com as suas cores de pastel delicadas e texturadas — um verde-
-floresta de dois tons e um tom salmão forte — misturadas com pinceladas expressivas 
(mesmo que feitas digitalmente), por vezes até próximas de manchas e riscos abstratos 
sobre as figuras, o livro cria uma materialidade marcante que serve de contraponto ao 
seu tema — a natureza suave e dita imaterial dos videojogos e computadores — ou 
formato mediático de telemóvel. De facto, ao expor excessivamente as formas nativas 
digitais em todo o seu trabalho, Mosi enfatiza as suas qualidades hápticas e emocionais, 
e este objeto-livro é a sua realização mais completa. Assemelha-se bastante, em todos 
os aspetos, a um livro de artista pela sua materialidade, pela encadernação artesanal e 
pelas intervenções manuais, e pela sua tiragem muito limitada (alguns exemplares fo-
ram vendidos com mais um desenho impresso). Não se pode negar a existência de um 
certo fetichismo, que reforça as suas características aprazíveis.

Existe, porém, um segundo nível na escrita de Wollen (1972) quando aborda a 
fantasia e o seu complicado aglomerado de significados. Para simplificar, quero apelar 
à máxima de Slavoj Žižek (2008) de que a fantasia é constitutiva da própria realidade 
do sujeito. Permitam-me uma citação mais longa do filósofo esloveno em The Plague of 
Fantasies (A Peste das Fantasias):

não existe nenhuma ligação entre o real (fantasmático) do sujeito e a sua 
identidade simbólica: os dois são completamente incomensuráveis. A fanta-
sia cria assim uma multiplicidade de “posições de sujeito” entre as quais o 
sujeito (observador, fantasista) é livre de flutuar, de deslocar a sua identifi-
cação de uma para outra. (p. 7, nota de rodapé 5)

Falámos noutro lugar (Moura, 2022, p. 220) dos “corpos em permanente muta-
ção” e dos “avatares” dos criadores de autobiografias traumáticas. Também referimos 
acima como esses autores apresentam formas oblíquas de representação das suas 
personagens, espelhando essa multiplicidade de posições de sujeito. Esta exploração 
da fantasia, do trabalho do sonho, provoca uma espécie de prazer. Mas o desprazer 
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revolucionário defendido por Wollen (1972) continua a existir: reside na provocação 
destas estratégias de representação muito mutáveis e dos múltiplos focos.

Provavelmente, não há outra concretização mais clara de tal paradoxo do que 
Onahole, de Hetamoé (2013), com informação pornográfica. Materialmente falando, 
este é um caso muito gestual, cru e de baixa qualidade. Trata-se de uma clássica bro-
chura fotocopiada, dobrada e agrafada em folhas A4, com traços muito espontâneos, 
aparentemente desenhados a caneta, e preenchida com texturas básicas e “sujas” que 
podem utilizar corretor, grafite, pó de toner ou outras tintas. As figuras são corpo-
rais, mas enquadradas de forma a revelarem apenas as partes do corpo necessárias 
ao enredo minimalista, e com uma composição simples, mas evocativa, algo frené-
tica. “Onahole” é o nome dado a um brinquedo sexual, um dispositivo de silicone, 
que simula uma vagina ou um ânus, utilizado para a masturbação do pénis. A história 
apresenta-se como um texto, por vezes escrito à mão, outras vezes dactilografado, o 
que pode indicar quer uma mudança na mesma voz unificada que fala com o protago-
nista, quer vozes alternadas. Quanto às imagens, estas representam o que parecem 
ser flores, um cavalo meio apagado numa paisagem, um pénis excitado, uma jovem 
adolescente que parece perdida e que, em pelo menos uma cena, mostra uma expres-
são perturbadora de dor no rosto, presumivelmente devido a uma penetração forçada 
e dolorosa (Figura 8). A situação é indeterminada, mas há elementos suficientes para 
acreditar que a violência sexual parece ser de facto o acontecimento-chave deste conto, 
embora não haja garantias absolutas. Por exemplo, não há certezas absolutas sobre 
quem é o agressor e quem é a vítima, embora não seja difícil de adivinhar do ponto de 
vista social. De facto, esta narrativa visual faz-me lembrar a curta-metragem de anima-
ção Le Chapeau (O Chapéu), de Michèle Cournoyer (1999), em que as transformações 
visuais entre os objetos incrivelmente diversos só são decifráveis através do enigma 
criado pela própria sequencialização das imagens. Se considerarmos que estes objetos 
de autogratificação, os onaholes, são mais uma reificação absoluta e espetacularmente 
redutora do corpo da mulher ou feminino, a violência está presente desde o momento 
da sua conceção e fabricação. No entanto, ao intercalar cenas com flores, bem como a 
palavra recorrente “crescer”, talvez Hetamoé queira apontar, obliquamente, para uma 
direção completamente diferente: a da autodescoberta e autocelebração. A fronteira 
friável entre o prazer e o desprazer mantém-se, no entanto.
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Figura 8. Onahole

Fonte. De Onahole, de Hetamoé, 2013, p. 9. Copyright 2013 de Clube do Inferno.
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8. Realidade

A última oposição proposta por Wollen (1972) é entre ficção e realidade. Como vi-
mos, a criação de um mundo de histórias homogéneo que nos é apresentado como se 
fosse visto por uma janela emoldurada que se apaga como um canal ou nos oferece a 
ilusão de não estarmos conscientes da sua presença cria um caminho fácil para a iden-
tificação e o fechamento emocional e intelectual. Pelo contrário, as contra-narrativas 
vão perturbar os seus espetadores e leitores, empurrando-os para um posicionamento 
crítico e não deixando escapar a ideia de que estamos perante um texto interpretável e 
aberto enquanto texto. Violent Delights, por exemplo, parece apresentar uma salva de 
abertura em staccato de vários enquadramentos que, paradoxalmente, se apagam re-
ciprocamente por substituição, mas também criam um efeito cumulativo… Apesar da 
objetividade de Passe Social e Hoje Não, Matos insiste em estratégias que tornam pre-
sentes as suas circunstâncias mais específicas, mas também obriga o leitor a negociar 
o seu próprio posicionamento relativamente à matéria textual/verbal.

Não obstante, a negociação da ficção e da realidade num meio visual não ocorre 
apenas ao nível da sua diegese, da sua pista verbal. A mudança de estilo, quando não 
é justificada por um recurso do mundo da história, é desconcertante e pode alertar-
-nos para negociações complexas de significado. Veja-se o caso de The Apartment, de 
Joana Mosi (2022a). Este pequeno livro tem uma excecionalidade marcante nas suas 
escolhas de representação. Como referimos, as personagens são desenhadas de forma 
muito simples, com poucas linhas para os seus contornos. Aparecem, normalmente, 
com uma de duas cores, um laranja suave e um azul ligeiramente elétrico, muito pro-
vavelmente aplicados digitalmente, mas resultando num padrão tipo pochoir. Há um 
momento em que a personagem masculina se torna azul (de laranja) quando grita para 
a companheira do outro lado da sala, e no final, quando a personagem feminina reage a 
um filme que acabaram de ver na sala de estar, a sua cara é vermelha, enquanto o resto 
do seu corpo (bem como o ambiente, incluindo o marido) é azul, um pouco como quan-
do as pessoas coram são representadas na banda desenhada. Mas a maior discrepância 
de estilo é a página que mostra a personagem a chorar enquanto vê o filme (Figura 9): 
temos uma página com quatro vinhetas, separados por um pequeno filamento preto, 
que mostra o perfil da personagem, desenhada num estilo mais detalhado, quase rea-
lista, apesar de também ser feita com contornos simples, e um tom de vermelho pro-
gressivamente mais escuro e manchado. Uma lágrima rola pelo rosto da personagem. 
Ela limpa-a com os dedos. 
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Figura 9. The apartment 

Fonte. De The Apartment, de J. Mosi, 2022a, pp. 22– 23. Copyright 2022 de mini kuš!

Quando falámos acima de Muji Life de Hetamoé, apenas mencionei brevemente 
o “ugly feeling” (sentimento feio) de Sianne Ngai (2005), mas agora posso aprofundar 
mais esta análise, dado que, de certa forma, talvez este seja um momento de uma pá-
gina que mostra a animação da personagem. Logo na introdução do seu livro pioneiro, 
Sianne Ngai (2005) refere como a animação conduz “ao estado passivo de ser movido 
ou vocalizado por outros para seu divertimento” (p. 32). Obviamente, em The Apartment, 
estamos perante um pequeno paradoxo: afinal, este estilo mais realista e esvoaçante po-
deria ser lido como “menos animado” do que o estilo cartoonista do resto do livro, mas, 
dentro da sua narrativa, o contraste atua de forma particularmente contrária. O acesso 
súbito a microexpressões faciais incorpora o excesso emocional, algo impossível de con-
seguir através do estilo chibi de antes e depois.  

Como descrito, a personagem feminina estava a ver um filme. Ela chora, e nós 
testemunhamos esse choro através de uma transformação estilística bem radical. O 
marido da personagem — de volta ao estilo chibi —, no entanto, parece ter uma reação 
muito diferente ao mesmo filme, por dizer: “não sei a tua opinião, mas caramba, que 
filme de merda” (Mosi, 2022a). Isto atua de duas maneiras. Não só compreendemos 
que o significado emocional foi bastante diferente para o casal — ela chora por causa 
do filme, ele menospreza-o — como vemos que ele nem sequer reconhece a reação 
chorosa dela (“Não sei a tua opinião”). Ou talvez ele esteja mesmo a minimizar a situa-
ção, excluindo-a da possibilidade de comunicar emoções. Os factos visuais a que temos 
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acesso fazem-nos crer que partilham o mesmo espaço (o sofá) mas estão a milhas de 
distância. Há, ao longo da história, insinuações de questões que poderiam levar a no-
vas desavenças conjugais: sobre a sala dos fundos, o tapete, a colocação da mesa e o 
preço da comida pedida, mas “nada acontece”, para citar um importante livro de Greice 
Schneider (2016) sobre como a banda desenhada contemporânea aborda o alheamento 
e os sentimentos de inércia da sociedade moderna. O próprio facto de não haver melo-
drama em The Apartment aponta para uma degradação silenciosa, mas latente da intimi-
dade deste casal. A personagem feminina encontra uma libertação emocional no filme, 
uma libertação que literalmente — ainda que nos limites da materialidade do mundo 
desenhado — a animou em novas formas e gestos e possibilidades afetivo-físicas. Mas 
ela permanecerá trancada.

9. Para terminar: Animar o Tecer de Significados

É importante notar aqui que Ngai (2005) também teoriza a animação como um 
“marcador de alteridade racial ou étnica, em geral” (p. 94). No entanto, esta questão não 
será objeto de análise no presente capítulo. As três artistas que analiso são todas mulhe-
res portuguesas brancas, o que não implica nenhum tipo de “neutralidade”. Além disso, 
poderíamos abrir uma discussão intensa sobre o uso que Hetamoé faz de personagens 
de mangá e todas as questões incómodas sobre o seu carácter asiático. Estes são assun-
tos para outro momento. 

Poderíamos também argumentar que o trabalho de Joana Mosi tem explorado pre-
cisamente este tipo de formas de emoção subjugadas, contidas, quase diluídas. As his-
tórias que aqui escolhi não chegam a ser demonstrações explosivas de sentimentos, seja 
a nostalgia chorosa de uma infância perdida, seja a estranheza de reconhecer lugares 
onde os protagonistas nunca estiveram. Mas são exatamente esses os territórios afetivos 
apresentados e explorados que compõem a autoconstrução da voz criativa da autora. 

Mosi apresenta emoções tão complexas, colocando-as em espaços aparentemente 
seguros e distanciados. Hetamoé mergulha nos paroxismos e nas imagens chocantes 
para fazer emergir emoções duras mas necessárias e expor as nossas personas contra-
ditórias. E Matos lança complicados fios de multilegibilidade que espelham as múltiplas 
maneiras de nos formarmos. Estes atos, cada um à sua maneira complexa, criam textos 
que atenuam o impacto ou disfarçam a verdade de formas intensas de autoidentidade, 
mas é a sua malha de sentimentos que, ao mesmo tempo, nos permite ver através e de 
forma aguda a própria verdade que tentam esconder. Em todo o caso, não há dúvida de 
que as autoras merecem ser estudadas mais a fundo na forma como exploram as subje-
tividades descentradas. 

Permitam-me que regresse mais uma vez a Wollen (1972) e à declaração final do 
seu texto curto, mas altamente influente. Escreve,

o cinema não pode mostrar a verdade, ou revelá-la, porque a verdade não 
está no mundo real, à espera que a fotografem. O que o cinema pode fa-
zer é produzir significados, e os significados só podem ser traçados, não 
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relativamente a uma bitola abstrata ou critério de verdade, mas relativa-
mente a outros significados. (p. 17) 

A banda desenhada pode produzir significados, e os das bandas desenhadas de 
Mosi, Matos e Hetamoé são finamente tecidos e intrincadamente construídos, simulta-
neamente uma multiplicidade e um padrão recorrente que se revisita a si próprio e aos 
eus. É frágil, oscila ao sabor do vento, mas está pronto a apanhar os novos significados 
que possam surgir. 

Tradução: Anabela Delgado
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Resumo

O presente artigo busca debater a construção de narrativas queer em outras formas de 
linguagem, como os quadrinhos, através do levantamento de bibliografias dentro dos escopos 
teóricos dos Estudos de Gênero, História da Arte e Quadrinhos. Uma autobiografia em quadri-
nhos pode apresentar inúmeras possibilidades de reflexão por se tratar de uma obra que permite 
que a imagem também seja parte da construção narrativa, pois, quando se trata de uma ilustra-
ção autobiográfica, temos a oportunidade de vislumbrar a imagem que o artista tem de si e se 
propõe a expor. Com o intuito de investigar as possibilidades de interpretação e análise de uma 
obra autobiográfica queer em quadrinhos, tal debate será construído por meio da análise do ro-
mance gráfico Monstrans: Experimentando Horrormônios, de Lino Arruda (2021), que traz, em sua 
publicação, traços disformes e aquarelados que constroem a narrativa das memórias do autor 
em seu processo de compreensão de sua identidade de gênero. Propõe-se refletir sobre a temá-
tica da monstruosidade presente nesta obra e como ela pode funcionar como recurso estilístico 
e crítica da autorrepresentação de corpos dissidentes, focando, especificamente, na relação do 
artista com o espelho, instrumento frequentemente visto em outras obras em quadrinhos de 
autoria travesti/trans também aqui mencionadas.

Palavras-chave

monstruosidade, autorrepresentação, transexualidade, quadrinhos 

There’s a Monster in My Mirror: An Analysis of 
the Autobiographical Graphic Novel Monstrans: 

Experimenting with Horrormones, by Lino Arruda

Abstract

This article seeks to debate the construction of queer narratives in alternative forms of 
language, such as comics, by compiling relevant literature within the theoretical scopes of gender 
studies, art history and comics. Autobiographical comics offer countless possibilities for reflec-
tion because they incorporate visual elements into the narrative construction. When it comes to 
an autobiographical illustration, readers have a glimpse of how the artist views themselves in 
their memories and what they propose to expose. To explore the potential for interpreting and an-
alysing queer autobiographical comics, this discussion centres on the graphic novel Monstrans: 
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Experimentando Horrormônios (Monstrans: Experimenting with Horrormones) by Lino Arruda 
(2021). This work features deformed watercolour lines that construct the narrative of the author’s 
memories in his journey to understanding his gender identity. The intention is to reflect on the 
theme of monstrosity present in this work and how it can be a stylistic resource and a means of 
critiquing the self-representation of dissident bodies, focussing specifically on the artist’s rela-
tionship with the mirror, a recurring element in other transvestite/trans comics also mentioned 
in this article.

Keywords

monstrosity, self-representation, transsexuality, comics

1. Introdução

Quadrinhos podem ser entendidos como uma forma de linguagem que utiliza pa-
lavras e imagens para transmitir um conteúdo. Através de uma história construída por 
desenhos e textos de maneira sequencial, é possível alçar discussões por meio de re-
cursos narrativos como humor, suspense, drama e, até mesmo, por uma perspectiva 
de crítica social. Uma característica interessante dos quadrinhos é a pluralidade. Desde 
os clássicos super-heróis de grandes editoras estrangeiras, como Marvel Comics ou 
DC Comics, até produções independentes que exploram a livre criatividade, passando 
pela arte gráfica jornalística e pelo nicho infantojuvenil, como, por exemplo, a produto-
ra brasileira Maurício de Sousa Produções, os quadrinhos mostram que existe espaço 
para todos dentro dessa categoria artística, tanto para quem produz quanto para quem 
consome. Afunilando a discussão, podemos considerar, por exemplo, a capacidade dos 
quadrinhos de recepcionar a diferença através da arte que se manifesta tanto pela escrita 
quanto pelas ilustrações, podendo ser um espaço para temáticas sobre sexualidade e 
identidades de gênero. É possível refletir, através da análise de publicações independen-
tes e/ou autobiográficas, como tais temáticas podem circular nos quadrinhos, além de 
entender o alcance de seu impacto, percebendo de que maneira os temas são explorados.

A publicação de quadrinhos pode ser encontrada em várias culturas pelo mundo e 
suas produções, ainda que bastante diversificadas e até mesmo singulares, possuem o 
poder de se comunicar com o leitor através das mais variadas formas, por tratar-se de 
um campo de temáticas múltiplas. As definições sobre o que são os quadrinhos e como 
são construídos e classificados podem variar de acordo com a época ou o local em que 
os estudos teóricos acerca do tema foram produzidos, já que a categoria sofre variações 
em seu significado que oscilam por conta de idiomas, abordagens e, até, contextos po-
líticos. Sobre isso, Alexandre Linck Vargas (2015) apresenta-nos, em sua tese, as mais 
variadas formas de tratar e entender os quadrinhos pelo mundo, mostrando como a 
nomenclatura, muitas vezes, vem definir a maneira como a categoria é considerada por 
aquele nicho social:

algo que já faz parte de certo charme que cerca as histórias em quadrinhos 
são seus muitos múltiplos nomes. Na França, chama-se bandes dessinées 
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[ênfase adicionada], ( ... ). Comics [ênfase adicionada], por sua vez, é como as 
HQs são chamadas nos EUA até hoje devido à sua aurora no início do século 
XX pelo humor. Funnies [ênfase adicionada], por outro lado, caiu em desuso e 
desde os anos 1980 e 90, principalmente pela pessoa de Will Eisner, graphic 
novel e sequencial art [ênfase adicionada] têm ganhado terreno. No Japão, “o 
termo mangá data do século XVIII e foi usado pelo artista japonês Hokusai, 
em 1814, para designar seus livros de ‘rascunhos excêntricos’” (Gravett, 
2006: 13). Mais especificamente, a palavra manga (sem o acento) deriva do 
chinês manhua [ênfase adicionada], nome pelo qual hoje são chamados os 
mangás da China. Hong Kong, Taiwan, assim como a Coréia do Sul utilizam-
-se da variação manhwa [ênfase adicionada]. Na Itália, o termo, por sua vez, é 
fumetti [ênfase adicionada], literalmente, “fumaças”, referindo-se aos balões. 
Em língua espanhola prevalecem historietas ou cómics [ênfase adicionada], 
sendo popular na Espanha o termo tebeos, em referência à famosa revista 
TBO de 1917, algo parecido com a palavra gibi no Brasil, ( ... ). Em Portugal, 
outrora histórias aos quadradinhos, hoje é mais comum banda desenhada [ên-
fase adicionada]. No Brasil, além de histórias em quadrinhos, é também bas-
tante popular a palavra gibi, sinônimo de moleque, negrinho, que foi o nome 
da revista de 1939, do Grupo Globo, e tinha o desenho de um menino negro 
na capa como personagem-símbolo. (pp. 32–33)

Como Vargas (2015) mesmo citou, no Brasil, existem várias palavras e expressões 
que estão dentro do mesmo contexto de quadrinhos e que servem para diferenciar os 
estilos de produção e publicação. Classificações como “quadrinhos”, “romance gráfico”, 
“zine” ou “arte gráfica” podem ser utilizadas para que se especifique qual modalidade 
de narrativa estamos lendo. Já que neste artigo vamos abordar especificamente um ro-
mance gráfico1, cabe explicar que se trata de uma classificação específica de quadrinhos 
que vem ganhando força dentro do mercado editorial por mérito das inúmeras possibi-
lidades de produção. Sua nomenclatura, no Brasil, é a tradução de graphic novel que, por 
sua vez, é utilizada nos Estados Unidos para categorizar os quadrinhos — ou comics — 
que apresentam características literárias em sua produção, apesar de que, assim como 
a totalidade da categoria, possui sua classificação, origem e definição localizadas muito 
mais em uma obscuridade de determinações do que em contextualizações definitivas:

não há consenso em relação ao surgimento das graphic novels. Na Espanha 
dos anos 1940, “novelas gráficas” [ênfase adicionada] eram HQs românticas 
(García, 2012: 33), contudo, foi em fanzines [ênfase adicionada] americanos 
dos anos 1960 que o termo ganhou maiores pretensões artísticas, sendo 
Um contrato com Deus [ênfase adicionada] e seu autor Will Eisner, em 1978, 
os grandes promotores dessa nova terminologia, que viria a se popularizar 

1 Neste artigo, a identificação da obra selecionada para análise será como “romance gráfico”, a fim de enfatizar a carac-
terística narrativa que tais produções assim classificadas apresentam, enquanto a palavra “quadrinhos” terá a função de 
classificar a totalidade da categoria.
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nas décadas seguintes. Eisner, em diversas entrevistas e em seus livros 
didáticos, nunca escondeu seu entendimento das HQs como uma forma 
de literatura no que tange sua leitura, uma linha semelhante à do espanhol 
Román Gubern em seu livro Literatura da imagem [ênfase adicionada], lan-
çado originalmente em 1974. Graphic novel [ênfase adicionada], ou roman-
ce gráfico, dá aos comics ares de nobreza literária, tira os quadrinhos das 
bancas e os conduz às livrarias, algo que de fato aconteceu intensamente 
nas duas últimas décadas. Muitos são os críticos a este termo justamen-
te por sua estratégia, um tanto óbvia, de conferir status aos quadrinhos a 
partir de sua pertença a tradições literárias validadas culturalmente nos 
espaços de “alta cultura”. (pp. 33–34)

Nota-se que a autobiografia é abundante nesse nicho específico, pois suas caracte-
rísticas de história única e de liberdade produtiva permitem que obras autônomas e de 
temáticas pessoais destoem dos regramentos e demandas artísticas de publicações se-
riadas, já que existem temas específicos de nossa atualidade que são desafiadores e/ou 
divergentes de toda uma norma canônica de publicações tradicionais e que encontram 
nos quadrinhos um espaço acolhedor para a expansão de ideias e liberdade de expres-
são. Tal qual afirma Santiago García (2010/2012), autor de A Novela Gráfica, o romance 
gráfico promove uma “consciência de liberdade do autor” (p. 305), o que pode ser um 
indicativo da abundância de publicações de cunho autobiográfico nesse meio.

Para Amaro Xavier Braga Jr. e Natania Nogueira (2020), assuntos relacionados à 
sexualidade, raça, classe e gênero presentes em publicações gráficas conseguem se des-
tacar por conta das possibilidades que a ilustração proporciona, tal como a chance de se 
expandir, para outra forma de linguagem, uma narrativa que pode ser desenvolvida não 
apenas pela escrita, mas também pela expressão artística. Além disso, o imediatismo 
necessário para a narrativa de quadrinhos tem base no fato de que sua leitura é dinâmica 
e direta, o que faz com que a produção da narrativa precise ser mais incisiva.

As relações de gênero, a sexualidade e o feminismo encontraram nesta 
mídia centenária um espaço de expressão assim como de representações 
das mais variadas tribos que foram se formando na sociedade ocidental e 
oriental ao longo do século XX, incorporando aspectos sociais, políticos 
e comportamentais que refletem as mudanças e inquietamentos instiga-
dos pelos vários movimentos sociais que caracterizaram o século XX e 
cujos prolongamentos encontram-se presentes no século XXI. (Braga & 
Nogueira, 2020, p. 8)

Se olharmos para trás, a partir da segunda metade do século XX, podemos encon-
trar, especificamente nas produções norte-americanas, novos comportamentos narrati-
vos influenciados por questões contemporâneas. Retornando a Alexandre Linck Vargas 
(2016), quando alguns quadrinistas começaram a adquirir um discurso mais anarquista 
e revolucionário que visava proliferar reivindicações e questionamentos sociais, além 
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de quebrar paradigmas e provocar normas conservadoras políticas, os quadrinhos vol-
tados para o público adulto tornaram-se um produto à margem da sociedade e foram 
classificados como underground2. “Na experiência americana, a autoria nos quadrinhos 
no seu grau máximo costuma ser associada aos quadrinhos underground, ao mundo das 
publicações ‘alternativas’” (Vargas, 2016, p. 28). Ou seja, a produção de quadrinhos un-
derground, que começou nos Estados Unidos nos anos de 1960, tinha como motivação 
a fuga das normas, a provocação, o escárnio e o tema erótico — este último sendo clas-
sificado como comix. Partindo daí, foram surgindo os zines3, ainda muito populares até 
hoje, que são, para muitos artistas, uma forma de aprendizado no começo da carreira. 

O que pode atrair muitos autores para o romance gráfico é também a possibilidade 
de não precisar de se ater às técnicas padronizadas da ilustração de quadrinhos clássi-
cos, pois sua construção enaltece tanto o desenho quanto a narrativa, levando em con-
sideração sua aproximação com elementos da literatura, fortalecendo as possibilidades 
autobiográficas e/ou de relatos de vivência e testemunho, como é o caso do objeto de 
estudo deste artigo. E, mesmo que as grandes editoras nacionais já tenham descoberto 
o potencial dessa categoria e estejam investindo nela, o romance gráfico independente 
brasileiro ainda pode ser considerado uma maneira de escapar do atrelamento monetá-
rio dos conjuntos editoriais e das limitações dos processos criativos dos quadrinhos, ao 
mesmo tempo em que abre portas para que artistas fora dos padrões heteronormativos 
possam ter maior visibilidade.

O objetivo deste artigo será analisar as publicações em quadrinhos de temática 
queer, em particular a obra autobiográfica Monstrans: Experimentando Horrormônios, do 
artista trans Lino Arruda (2021), afim de analisar os traços e a escolha de estilo do autor 
que optou por representar-se através de imagens grotescas, enquanto também se anali-
sa outras obras em quadrinhos dentro do mesmo escopo — que se inserem em debates 
acerca de gênero, sexualidade e transexualidade e que contribuem para o crescimento e 
desenvolvimento da própria categoria, bem como também de nossa sociedade, tendo 
em vista que “os quadrinhos nos trazem elementos importantes para completar lacunas 
acerca do que foi, do que é e do que tem potencial para se tornar a sociedade humana 
do século XXI” (Braga & Nogueira, 2020, p. 12). Para tal intento, será utilizada uma 
metodologia de uma base bibliográfica que esteja dentro das abordagens de estudos de 
gênero, quadrinhos e história da arte.

2 “O termo underground talvez tenha vindo da revista Time que usou a expressão para se referir a filmes de Andy Warhol 
e, depois, aos jornais que pipocaram na época. Como os quadrinhos apareceram nos jornais, ganharam essa alcunha” 
(Moreau & Machado, 2020, p. 441).

3 Zines são produções editoriais de baixo custo utilizadas para publicação e distribuição de conteúdo independente, nor-
malmente ilustrações, poesias, manifestos e uma sorte de vários temas, podendo ser distribuídos gratuitamente ou não. 
Podem ser de publicação particular ou coletiva, dependendo de sua proposta. Muito presentes no movimento punk nos 
Estados Unidos, logo ganharam o mundo por se tratar de produções de baixo orçamento que poderiam ser adquiridas 
facilmente, ainda que de maneira clandestina. Na América Latina, a produção de zines ainda é bastante comum, destacan-
do-se, no Brasil, de forma mais efervescente dentro de círculos literários durante a época da chamada “Poesia Marginal”.
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2. Desenhando Gênero

No Brasil, a produção de quadrinhos com temáticas de gênero tem surgido 
com mais frequência, principalmente por influência do trabalho da renomada Laerte 
Coutinho, cartunista travesti que encontrou em seus desenhos uma maneira de enten-
der a si mesma dentro de sua identidade de gênero, enquanto também elucidava seus 
leitores acerca da vivência trans. Estudos como os de Maria Clara Silva Ramos Cordeiro 
(2021) e Hadriel Theodoro (2016), permitem conhecer melhor as produções de Laerte 
e o seu impacto nos estudos de gênero. Maria Clara Carneiro analisa o corpo de Laerte 
desenhado em suas tiras como um corpo travesti encenado, analisando como Laerte, 
com as personagens Hugo e Muriel, acabou “criando uma constelação de personagens, 
em que seu traço e modo de fazer humor atuam como signos ou como fronteiras entre 
seu corpo de Autora e dos outros autores de quem se inspirou” (Carneiro, 2021, p. 64). 
Enquanto Hadriel Theodoro (2016) trata da visibilidade de vivências transgêneras na 
mídia como forma de consumo, buscando investigar “as articulações das visibilidades 
midiáticas das pessoas transgêneras com os modos pelos quais elas permeiam uma 
atuação política e cidadã para a legitimação de sua própria existência, de um reconheci-
mento social não assentado em estereótipos, preconceitos e discriminações” (p. 34). E 
no que se trata do caso da quadrinista Laerte, ele objetiva compreender:

como a experiência de Laerte pode conter uma inter-relação entre produção 
e consumo, voltada às visibilidades das pessoas transgêneras; averiguar se 
os enquadramentos midiáticos da transgeneridade de Laerte privilegiam 
marcos binários ou a multidimensionalidade das identidades transgêneras; 
e compreender como é construída a experiência da transgeneridade nas 
políticas de visibilidade derivadas da experiência ativista de Laerte. (p. 35)

A personagem Hugo/Muriel, por exemplo, conhecida por ser uma alegoria da tran-
sição de gênero de Laerte, surgiu no começo do século XXI. Por meio de tirinhas publi-
cadas no jornal Folha de S. Paulo e na internet, a artista foi desenvolvendo a temática 
aos poucos e desenhando seu processo, permitindo que nós, seus leitores, pudéssemos 
acompanhar sua fase de descobertas. Vera Maria Bulla (2018), em análise de algumas 
tirinhas da artista, vai constatar que:

[as tirinhas] podem ser vistas como uma forma de autoentendimento por 
parte da cartunista que, ao mesmo tempo que aprende as questões de gê-
nero, usa nas tirinhas seu conhecimento e, de forma espontânea, ensina o 
leitor, de maneira didática e humorística, a aprender com ela sobre o signifi-
cado de ser transgênero. A maneira como Laerte relata ao leitor sobre seus 
descobrimentos é também uma forma de ensinar o público em geral a ter 
mais tolerância e, possivelmente, abrir espaço para diálogos sobre respeito 
e aceitação. (p. 32)

As tirinhas de Laerte Coutinho sobre sua transição de gênero exploram seus de-
sejos, confidências e medos. São permeadas por bastante humor e uma boa dose de 
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ironia, principalmente quando o foco é evidenciar as falhas da heterocisnormatividade 
na manutenção de gêneros dentro de uma sociedade ainda escorada em pautas biná-
rias antiquadas. 

As tirinhas têm o poder de remeter ideias e opiniões simultaneamente com 
as problemáticas que as acompanham. Estudar as tirinhas de Laerte, com o 
intuito de investigar como o processo de descoberta de sua própria identida-
de de gênero se deu através de seus personagens é enriquecedor por conta 
de esclarecimentos que dão quanto às inúmeras interpretações erradas sobre 
as questões que giram em torno de gênero e sexualidade. (Bulla, 2018, p. 47)

A potência de Laerte na produção de quadrinhos, somada à sua genialidade e co-
ragem em se abrir ao público, destaca a capacidade que a narrativa autobiográfica tem 
de estar presente e funcionar em vários formatos e mídias diferenciadas. Não por acaso, 
o surgimento de uma voz que fale por muitos, utilizando como canais de comunicação 
tanto a narrativa quanto o desenho, é capaz de promover descobertas e transformações 
ao seu redor por estimular o debate sobre identidade e arte. Tal como disse a quadrinista 
Aline Zouvi (2020) com relação ao espaço autobiográfico nos quadrinhos queer:

este espaço autobiográfico vem para fortalecer uma narrativa identitária que 
não tange apenas ao seu autor, mas toda a uma comunidade à qual pertence 
e com a qual se identifica. A união entre imagem e texto proporciona, além 
de tal construção narrativa e discursiva, a presença e a visibilidade próprias 
da imagem. Podemos não nos dar conta disso, mas, para o autor e para o 
público LGBTQ+, é essencial, além de se ler, ver-se desenhado nos quadri-
nhos. A representatividade encontra, na narrativa autobiográfica, a chance de 
avançar as discussões sobre identidade de gênero e sexualidade através da 
análise de quadrinhos. Torna-se cada vez mais importante que não percamos 
essa potência de vista, buscando sempre, enquanto autores ou leitores, uma 
produção consciente de seu contexto social e cultural, mas também compro-
metida com sua qualidade artística. (p. 16)

O romance gráfico autobiográfico queer pode, dessa forma, construir realidades 
que estão à margem de um sistema social que exclui vidas que divergem dos padrões. 
Podemos contemplar, em várias obras inseridas nesta especificidade, que o traço, o de-
senho, a ilustração, enfim, o aspecto artístico da narrativa visual corporifica aquilo que a 
narrativa verbal, confinada nos balões e legendas, pode apenas sugerir, dada a opacidade 
da linguagem. Obras como a da artista brasileira Alice Pereira (2019), intitulada Pequenas 
Felicidades Trans, e da artista italiana Fumettibrutti (2022/2019), Minha Adolescência Trans, 
ambas autobiografias, conseguem apresentar enredos similares, mas, ao mesmo tempo, 
muito diferentes em suas construções. Alice Pereira (2019) aborda seu processo de transi-
ção de gênero por uma perspectiva íntima e autoanalítica através de linhas e cores suaves 
e com toques de ironia e humor ácido.

De acordo com Maria da Conceição Francisca Pires (2021), o objetivo de Alice Pereira 
“foi ilustrar como o amplo desconhecimento, alheamento ou não querer saber sobre as 
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questões relativas à transgeneridade contribui para reforçar estereótipos, preconceitos, 
estigmas e tabus” (p. 2). Já Fumettibrutti (2022/2019) expõe a violência e as transfobias 
que sofreu durante seu processo de maneira direta e sem pudores, utilizando cores 
fortes e traços rústicos em uma narrativa mais realista. Aqui, o visual possuiria a capaci-
dade de sobrepor bloqueios que tentam impedir que muitas vidas LGBTQIA+ tenham di-
reitos ou sejam ouvidas. Como apontado no artigo “Transmediality Against Transphobia: 
The Politics of Transsexual Self-Portraiture in Fumettibrutti’s Work Between Comics 
and Photography” (Transmedialidade Contra a Transfobia: A Política do Autorretrato 
Transexual na Obra de Fumettibrutti Entre os Quadrinhos e a Fotografia) publicado por 
Nicoletta Mandolini. Em ambas as obras é possível ver um interlocutor que opera um 
processo de complexion4 do corpo que se mira, e até poderia funcionar, como nas “au-
tohistórias teóricas” de Gloria Anzaldúa (2012), como uma possibilidade de cura e de 
subjetivação. Não se trata, portanto, de desabafos, mas da importância de se expor a 
experiência vivida.

3. Monstros e Hormônios

A partir da pergunta “como são representadas as experiências travesti/trans na 
cultura contemporânea (artes visuais, literatura, cinema, teatro, etc.)?” (Arruda, 2020, p. 
15), Lino Alves Arruda introduz sua tese de doutorado, intitulada Monstrans: Figurações 
(In)humanas na Autorrepresentação Travesti/Trans Sudaca5. Autor, artista e quadrinista, 
Lino é transmasculino e pessoa com deficiência e tem dedicado suas pesquisas acadê-
micas a sopesar sua experiência antes, durante e depois da transição de gênero, bem 
como outras existências LGBTQIA+ em uníssono à sua abordagem criativa. Em sua tese, 
Lino Arruda escolheu introduzir seu trabalho com várias indagações como essa acima, 
a fim de provocar uma reflexão sobre como várias das manifestações artísticas atuais, 
ainda que ancoradas (e aqui essa palavra encaixa perfeitamente) em uma iniciativa que 
pretende acolher a diversidade, podem ser capazes de proliferar discursos que permane-
cem suscitando “cistemas identitários e a vincular-se à produção de saberes, perspecti-
vas e posições de sujeito hegemônicas” (Arruda, 2020, p. 15). Sua pesquisa gerou frutos 
e, um ano após sua defesa, Lino publicou, com o apoio do projeto Rumos Itaú Cultural 
— mas ainda de maneira independente — o romance gráfico Monstrans: Experimentando 
Horrormônios, sua autobiografia em quadrinhos.

Nesta obra, Lino Arruda relata sua infância, adolescência e fase adulta com foco 
nas intervenções médicas que experienciou quando criança, na descoberta de sua 

4 O conceito de “complexion” refere-se à complexidade das injunções sociais que cada indivíduo carrega consigo. Segundo 
Chantal Jaquet (2014), a complexion é composta por múltiplas dimensões (como gênero, raça, religião, orientação sexual, 
etc.) que se sobrepõem e interagem entre si para moldar as trajetórias individuais. A complexion é dinâmica e pode mudar 
ao longo do tempo, à medida que novas injunções sociais são incorporadas ou antigas são abandonadas.

5 “Termo que se refere, pejorativamente, à América Latina e a seus habitantes. Seu emprego se dá especialmente a partir 
dos fluxos migratórios dos anos 1990 no contexto espanhol, visando a interpelação negativa de imigrantes latino-america-
nos. Neste trabalho, a apropriação dessa terminologia visa evocar os tensionamentos xenofóbicos/raciais e ressignificar 
seu uso e sentido original” (Arruda, 2020, p. 15).
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sexualidade e nas reflexões acerca de sua identidade de gênero e, ao desenhar-se, se 
utiliza de traços livres e disformes, compartilhando com o leitor a percepção de sua 
imagem tanto pelos olhos dos outros como por sua própria perspectiva. O autor dedica 
seu trabalho como quadrinista, tanto nesta obra como em zines publicados em outros 
anos6, a abordar temáticas como transexualidade, cotidiano, sexualidade e visibilidade. 
Este percurso contribuiu para que sua autobiografia fosse o relato de vivência de uma 
pessoa que cresceu sob fortes intervenções e julgamentos sociais de políticas sobre seu 
corpo e tentativas compulsórias (internas e externas) de normatização de sua imagem 
e identidade. Seu trabalho de pesquisa corroborou para que ele dedicasse seus estudos 
e abordagens artísticas e culturais dentro daquilo que abrange a comunidade trans e 
travesti, em especial através da temática da monstruosidade baseada em nossa cultura 
ocidental, como manifestação autorrepresentativa. Como ele mesmo afirma:

o principal objetivo desta pesquisa é identificar, organizar e analisar um ar-
quivo literário e imagético autorrepresentativo, autônomo e contracultural 
travesti/trans, visando criar canais através dos quais essas vozes dissiden-
tes possam estar em diálogo produtivo com outras, a fim de remodelar 
o repertório simbólico mainstream. Para tanto, desaquendar dos sistemas 
institucionais que consistentemente excluíram as autoenunciações e au-
torrepresentações travesti/trans é uma das prerrogativas deste projeto, 
especialmente considerando os imaginários e os discursos exotizantes e 
alienantes comumente figurados nos locais autorizados de produção de 
conhecimento acerca das subjetividades dissidentes. (Arruda, 2020, p. 15)

Ao traçar uma autorrepresentação, Lino desenha criaturas que muitos considera-
riam grotescas, às vezes em seu reflexo no espelho, às vezes olhando para nós, com o 
objetivo de ressignificar o que seria exatamente esta característica “assustadora”, essa 
monstruosidade, que reflete muito mais a hipocrisia social do que propriamente a ma-
neira como ele se vê. Afinal, o que se chama de monstro é aquilo (aquele/a) de que não 
se tem identificação dentro da normatização, que não é reflexo no espelho do chamado 
“comum”, o que causa aviltamento, considerado abjeto. A filósofa Julia Kristeva (1980), 
em Poderes do Horror: Ensaio Sobre a Abjeção, conduz a nossa reflexão acerca da abjeção e 
compreende que o abjeto é o que provoca a estranheza, tremula as bases e ameaça uma 
ordem: a existência trans é a exposição do fracasso do sistema heteronormativo social.

Abjeto. Ele é um rejeitado do qual não dá para se separar, do qual não dá 
para se proteger como se faria com um objeto. Estranheza imaginária e 
ameaça real, ele nos chama e acaba por nos devorar. Não é, pois, a au-
sência de limpeza [propreté] ou de saúde que torna abjeto, mas aquilo que 
perturba uma identidade, um sistema, uma ordem. Aquilo que não respei-
ta os limites, os lugares, as regras. O intermediário, o ambíguo, o misto. 
(Kristeva, 1980, p. 4)

6 São eles: Sapatoons (2011); Anomalina (2013); Quimer(d)a #1 (2015); Quimer(d)a #2 (2018) e Peitos (2018). Ver mais em 
https://www.linoarruda.com.

https://www.linoarruda.com
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O horror da abjeção pensada por Julia Kristeva aproxima-se das representações do 
corpo feminino na literatura e cinema, quando esse corpo é também visto como abjeto, 
como podemos entender pelos apontamentos de Barbara Creed (2007) em The Monstrous-
Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis (O Monstruoso-Feminino: Cinema, Feminismo, 
Psicanálise) que, guiada pelo ensaio de Julia Kristeva (1980), considera que a representa-
ção da mulher em filmes de terror passa pela abjeção através do olhar da masculinidade. 

A presença do monstruoso-feminino no filme de horror popular nos conta 
mais sobre os medos masculinos do que sobre o desejo feminino de subjeti-
vidade. No entanto, essa presença desafia a visão de que o espectador mas-
culino é quase sempre situado em uma posição sádica ativa e o espectador 
feminino em uma posição passiva e masoquista. (Creed, 2007, p. 7)

Ainda que a heteronormatividade, aqui, não esteja sendo abalada dentro de um sis-
tema de controle da sexualidade, muito do que se tem da presença feminina em filmes de 
terror perpassa a narrativa da mulher em subjugação de uma tortura física e/ou psicológi-
ca projetada por uma personagem masculina, seja ela humana ou monstruosa. A abjeção 
do corpo feminino é, portanto, construída pela misoginia. Sobre esse aspecto, a filósofa 
Judith Butler, em entrevista dada ao Departamento de Estudos da Mulher do Instituto 
de Artes da Universidade do Utrecht7, na Holanda, debruça-se sobre o tema da abjeção 
e salienta que pensar os corpos diferentemente pode ser entendido como um pilar do 
feminismo enquanto questão de sobrevivência, e acrescenta: “a abjeção de certos tipos de 
corpos, sua inaceitabilidade por códigos de inteligibilidade, manifesta-se em políticas e na 
política, e viver com um tal corpo no mundo é viver nas regiões sombrias da ontologia” 
(Prins & Meijer, 2002, p. 157).

Mas, voltando a Lino Arruda, por quê a monstruosidade? Na verdade, a monstruosi-
dade está presente no fazer artístico ocidental desde os longínquos tempos da Antiguidade, 
em poemas homéricos e epopeias heroicas. Seres como ciclopes, sereias, monstros de 
três cabeças e vários outros seres mitológicos são criações fantasiosas que serviram de 
algozes aos protagonistas humanos de aventuras literárias cheias de significados e mora-
lidades. Porém, como afirma Ana Soares (2018), os monstros não fazem parte somente 
do campo imaginativo da literatura e nem sempre estão em uma posição antagônica. Ao 
se debruçar sobre a temática, Soares afirma que a monstruosidade — ou, como ela refere, 
“o monstruoso” — está presente em nossa cultura em circunstâncias que vão muito além 
da imaginação e da livre criação, sendo, inclusive, uma representação do medo do desco-
nhecido ou um desafio à razão:

os monstros não são apenas obra da imaginação abstrata, nem a sua exis-
tência se expressa somente no discurso verbal: as encarnações em imagens 
pictóricas gráficas são muitas e vêm de há muito. O seu surgimento não 
se dá apenas com a sofisticação tecnológica (por exemplo, com o cinema). 

7 Publicado originalmente como “How Bodies Come to Matter: An Interview With Judith Butler” (Como os Corpos Passam 
a Ter Importância: Uma Entrevista com Judith Butler), em Signs: Journal of Women in Culture and Society, em 1998, pela The 
University of Chicago Press. Traduzido para o português com permissão da University of Chicago Press em 2002.
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Aliás, alguns dos monstros que mais representações gráficas tiveram em 
ilustrações do século XVI aparecem referidos em textos do século V a.C. 
A expressão discursiva e as contrapartidas visuais dos monstros não são 
novas: nem se descobriram só com as Descobertas, no contacto dos eu-
ropeus com os seus diferentes. A etimologia de “monstro” parece estar 
associada ao verbo latino “moneo”, que significa “avisar”. De alguma for-
ma, portanto, quando são assim designados, os monstros referem-se à 
sinalização, normalmente de algum receio, evento negativo ou ameaçador. 
(Soares, 2018, p. 55)

Ana Soares (2018) aprofunda-se em sua discussão refletindo sobre o que há no 
monstro que fascina ao humano que o criou, e conclui que o monstruoso é algo mui-
to próximo, já que “o monstruoso, afinal, é humano como nós” (p. 56). Para a autora, 
o lugar em que se encontra a maior fonte de criação dos monstros que assombram e 
apavoram o ser humano é o local da razão, presente somente em nós, seres humanos, 
tidos como animais racionais e pensantes, qualidades que nos distanciam do que possa 
ser abominável.

O monstruoso está em nós sempre que o pensamos. Estejamos onde es-
tivermos, é próximo e nada exotismo. Começa por ser descrito como o de-
sumanizado, o sub- ou super-humanizado. A sua constituição na literatura 
( … ), forma-se a partir do sublinhar das diferenças que o afastam de quem 
o descreve, do escritor – de uma humanidade, logo, de uma não monstruo-
sidade do escritor. Porém, uma vez que só no pensamento humano são 
gerados, os monstros são, afinal, por natureza, tão humanos quanto nós. 
(Soares, 2018, p. 66)

Em uma gravura do artista espanhol Francisco de Goya y Lucientes, datada de 
1799, a razão é entendida como a própria criadora da monstruosidade. A gravura, inti-
tulada de Placa 43 (Figura 1), presente na coleção “Los Caprichos”8, possui o escrito “o 
sonho da razão produz monstros”:

8 “Esta é a imagem mais conhecida da série de 80 gravuras em aquatinta de Goya, publicada em 1799, conhecida como ‘Los 
Caprichos’, geralmente entendida como a crítica do artista à sociedade em que viveu. Goya trabalhou na série por volta de 
1796-98 e muitos desenhos para as impressões sobreviveram. A inscrição no desenho preparatório para esta impressão, 
agora no Museu do Prado em Madri, indica que foi originalmente concebida como a página de título da série. Na edição 
publicada, essa estampa passou a ser a chapa 43, número que podemos ver no canto superior direito” (The Metropolitan 
Museum of Art, s.d.). 
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Figura 1. Los Caprichos, Placa 43

Fonte. Retirado de “Plate 43 From ‘Los Caprichos’: The Sleep of Reason Produces Monsters (El Sueño de la Razon Produce Monstruos)”, 
por The Metropolitan Museum of Art, s.d. (https://www.metmuseum.org/art/collection/search/338473). Domínio público.

Goya era um árduo crítico social e a Placa 43 foi uma tentativa do artista de provocar 
a camada social e intelectual da Espanha a atentar-se mais para os acontecimentos per-
tinentes de sua época que envolviam questões políticas entre o país e a França (Soares, 
2018). Nesse caso, a monstruosidade, representada por animais que sobrevoam a figura 
de um homem deitado em uma mesa em que, aparentemente, ele estava a escrever, 
carrega a representação de que ela poderá surgir no momento que a razão sucumbir:

a própria legenda induz a ambiguidade de leitura: a palavra castelhana 
“sueño” tanto pode significar o “sono” da razão (ou seja, o momento em 
que a razão se permite um momento de paz e o homem é dominado pelo 
não racional); quanto pode ser o “sonho” da razão, entendido como proje-
ção ou anseio, que seria o fruto da capacidade humana de criar ideias, ou re-
sultado de um estado de vigilante produção em que se geram os monstros. 
Em qualquer uma das aceções, para Goya, o monstruoso, mesmo quando é 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/338473
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representado fora do fisicamente humano, nasce daquele e poderá mesmo 
nascer da mais humana das qualidades, a razão. (Soares, 2018, p. 55)

Sendo assim, há muito que a representação da monstruosidade, no campo das ar-
tes, surge como uma forma de questionar o comportamento e a racionalidade do ser hu-
mano, bem como sua capacidade de criar e se deslumbrar pelo desconhecido, obtendo 
fascínio pelo que é novo, ao mesmo tempo em que o enlevo pela monstruosidade nada 
mais pode ser que um reflexo do que seja a própria razão humana quando se encontra 
livre ou em repouso.

E como a monstruosidade pode ser autobiográfica? Antes de introduzir esta explica-
ção, é importante citar que o romance gráfico Monstrans: Experimentando Horrormônios, 
antes de ser finalizado e publicado como uma obra completa, surgiu através da publi-
cação de um dos zines de autoria de Lino Arruda (2020): “combinando ilustrações e au-
toficções, Monstrans: experimentando horrormônios é um capítulo-zine no qual enveredo 
o não-humano em representações autobiográficas para recontar minhas experiências 
transmasculinas de ininteligibilidade” (p. 19). Lino salienta, ao falar desse capítulo-zine 
em sua tese, que as subjetivações monstruosas que ele utiliza em suas ilustrações são 
capazes de romper com as normas que definem o que seja representação e realidade, 
modificando a estética até que ela deixe de ser humana e se transporte para o não-hu-
mano, para a monstruosidade, tema recorrente em seu arcabouço teórico de pesquisa 
acerca de produções artísticas dissidentes em um contexto decolonial (Arruda, 2020). 
Ele prossegue afirmando que a imagem clássica do monstro (lobisomem, Frankenstein, 
ou mesmo um hibridismo animal/humano) utilizada em suas ilustrações retoma pautas 
existentes no Brasil desde o período colonial, que entocavam as existências travestis/
trans em associações à animalidade.

A desorientação da identidade é um tema presente na concepção de monstros 
durante a história, seja em culturas, religiões ou literaturas, como afirma João Carlos 
Firmino Andrade de Carvalho (2018):

ora o monstro para ser monstro, no pleno sentido da palavra/conceito, 
precisa de se situar nesse lugar de fronteira entre o ser e o não-ser, entre o 
possível e o impossível, paralisando e extasiando o olhar do ser humano 
perante algo de único e irrepetível e mostrando-lhe não tanto o que ele não 
é, mas uma singular possibilidade alternativa de ser. (p. 39)

Esse não-lugar de pertencimento pode estar relacionado, também, à dissociação 
da identidade humana que as pessoas travestis/trans sofrem por parte de uma socie-
dade que nega, para tais vivências, a cidadania, a dignidade e os direitos humanos: “o 
problema que o monstro coloca é, portanto, o da dialética da identidade e diferença, ou, 
dito de outro modo, o dos limites da humanidade do homem” (Carvalho, 2018, p. 40).

O filósofo Paul B. Preciado (2021) também se utiliza da ideia do monstro como 
referência à sua existência como um corpo não-binário em seu discurso “Eu Sou o 
Monstro que Vos Fala”. Este discurso foi escrito por Preciado em 2019 para ser lido por 
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ele na “Jornada Internacional” da Escola da Causa Freudiana, quando foi convidado 
para falar em uma conferência de psicanálise no Palais de Congrès, na capital fran-
cesa, Paris. Acontece que o filósofo não conseguiu concluir a leitura de seu discurso, 
pois foi vaiado, ofendido e ridicularizado pelos 3.500 psicanalistas que ali estavam 
reunidos para discutir a temática “mulheres em psicanálise”, e que não aceitavam as 
indagações do palestrante:

o discurso causou um terremoto. Quando perguntei se havia um psica-
nalista gay, trans, ou não binário na sala, o silêncio foi quebrado por algu-
mas risadas. Quando pedi às instituições psicanalíticas que assumissem 
a responsabilidade pela atual transformação da epistemologia sexual e 
de gênero, parte do público riu, enquanto outros gritaram ou me pedi-
ram para sair da sala. Uma mulher falou alto o suficiente para eu ouvi-la 
da minha tribuna: “Não o deixe falar, é Hitler2”. Outra parte do público 
aplaudiu. Os organizadores me lembraram que meu tempo tinha acaba-
do, então tentei me apressar, pulei alguns parágrafos, só consegui ler um 
quarto do discurso que tinha preparado. (Preciado, 2021, pp. 278–279)

Preciado (2021) dedicou a publicação da íntegra do discurso a Judith Butler e, 
nas suas mais de 50 páginas de relato pessoal, podemos entender o quão equivocada-
mente a classe psicanalítica pode afetar a percepção generalizada sobre as vivências 
trans ao proferir diagnósticos de doenças mentais e distúrbios biológicos às questões 
de gênero e sexualidade:

eu, um corpo marcado pelo discurso médico e jurídico como “transe-
xual”, caracterizado na maioria de seus diagnósticos psicanalíticos como 
sujeito de uma “metamorfose impossível”, situando-me, segundo a 
maioria de suas teorias, além da neurose, à beira ou mesmo na psicose, 
incapaz, segundo vocês, de resolver corretamente um complexo edipiano 
ou tendo sucumbido à inveja do pênis. Bem, é a partir dessa posição de 
doente mental da qual vocês me classificam, embora eu me dirija a vocês 
como o símio-humano de uma nova era. Eu sou o monstro que vos fala. 
O monstro que vocês construíram com seus discursos e suas práticas clí-
nicas. Eu sou o monstro que se levanta do divã e fala, não como paciente, 
mas como cidadão, como seu monstruoso igual. (p. 281)

O autor afirma, em vários momentos de seu discurso, que prefere a sua nova 
condição de “monstro da modernidade” (Preciado, 2021), assim sendo entendido pela 
psicanálise, do que tentar se enjaular na condição binária de sentidos do mundo da 
cisgeneridade, já que existir dentro da vivência desse monstro é poder pertencer a um 
universo inexplorado. Como também podemos ver no romance gráfico de Lino Arruda 
pelos momentos de representação de sua disforme identidade, a transexualidade é um 
estado de movimento, um processo que acontece pelo período da própria vida e que 
desafia as normas incutidas em um sistema de controle por, justamente, atuar de uma 
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maneira livre de consignações: “o monstro é aquele que vive em transição. Aquele cuja 
face, corpo e práticas ainda não podem ser considerados verdadeiros em um regime de 
conhecimento e poder determinados” (Preciado, 2021, p. 296). Temos aqui, provavel-
mente, a inspiração para o título Monstrans.

As modificações hormonais que acompanham a transição de gênero, o pejorativo 
estigma social sobre corpos dissidentes, as descobertas de um novo corpo e a busca 
por resquícios do que não existe mais estão presentes em muitas produções indepen-
dentes e têm proporcionado identificações e reconhecimentos nos leitores9. A aproxi-
mação da narrativa com a realidade de quem consome as obras autobiográficas dentro 
dessas temáticas evidencia que há vivências diferenciadas que são animalizadas pelo 
(cis)tema (Arruda, 2020).

Observa-se que esse artifício representativo tem sido cada vez mais empre-
gado em suportes contraculturais contemporâneos (como zines, livretos e 
outros materiais literais autônomos), especialmente em projetos que pre-
tendem interpelar o/a observador/a (através do emprego da figura de um 
corpo que rápida e intuitivamente gera identificação) e, ao mesmo tempo, 
evadir o fardo de evocar compulsoriamente, através da representação do 
corpo, uma unidade identitária. (Arruda, 2020, p. 26)

Lino Arruda também salienta que, ao invés de lutar para sair de um rótulo margi-
nal, ou underground, as publicações gráficas queer preferem abraçar o caos e assumir o 
fracasso que é inerente à própria heteronormatividade, já que é sempre necessário que 
haja uma falha de um lado para haver sucesso do outro. Portanto, se tais publicações 
evidenciam uma perda da identificação humana, da padronização linguística, do contro-
le de corpos, entre outros, é por conta de um movimento de resistência que, assumindo 
a falha, permite que a contracultura travesti/trans tome para si o poder de seu tempo e 
espaço, ressignificando sua identidade a partir da exposição da monstruosidade, como 
podemos ver no quadrinho abaixo de autoria de Lino Arruda, publicado em um de seus 
zines (Figura 2).

9 Exemplos de algumas produções brasileiras: Arlindo (2021), da artista Luiza de Souza (Ilustralu); Quadrinhos Queer 
(2021), organizado por Ellie Irineu, Gabriela Borges e Guilherme Smee; Sob a Luz do Arco-Íris (2020), organizado por Mário 
César Oliveira; Revista Mina de HQ (https://www.minadehq.com.br), publicação anual, organizada por Gabriela Borges.
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Figura 2. Zine Quimer(d)a, Número 2, de 2017

Fonte. Retirado de Monstrans: Figurações (In)humanas na Autorrepresentação Travesti/
Trans Sudaca, por L. A. Arruda, 2020, p. 38. Copyright 2020 de UFSC.

Os relatos dos processos da transição de gênero em quadrinhos, como os da fi-
gura acima, possuem um elemento em comum relevante para nossa discussão, posto 
que está sempre presente quando surge uma autorreflexão por parte do artista durante a 
narrativa: o espelho. A presença do espelho em Monstrans: Experimentando Horrormônios 
(2021) é, muito antes de ser um recurso cenográfico, uma ferramenta que permite que 
o leitor acompanhe o processo autorreflexivo de Lino Arruda sobre sua identidade, tran-
sição de gênero e os processos químicos hormonais que prejudicam sua pele enquanto 
o transformam. Além disso, o espelho também está presente em momentos de sua 
memória de infância e adolescência, atuando como um objeto que deixa evidente o que 
está fora do lugar, ainda que, mais tarde, também exerça a função de confrontamento, 
de busca por entendimento e identificação. Lino ilustra em sua narrativa que, durante 
sua infância e adolescência, ele percebia que havia ali no reflexo do espelho um corpo 
que não estava em seu espaço ideal, em seu lugar de verdade e é nítida a mudança de 
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comportamento de Lino diante do objeto com o passar do tempo: antes, uma criança 
confusa que ficava apreensiva diante de seu reflexo, chegando até mesmo a dar as cos-
tas para ele; posteriormente, a contemplação das mudanças com um novo olhar, o de 
admiração e descoberta, culminando em autoconhecimento. É diante do espelho que a 
monstruosidade toma forma aos olhos de Lino e o faz enxergar o que há de extraordiná-
rio onde outros projetam abjeção.

A introdução da obra traz o autor se olhando no espelho e refletindo, junto ao lei-
tor, acerca das consequências que surgem durante o tratamento hormonal com testos-
terona: erupções na pele, oleosidade, cicatrizes, entre outras. Na Figura 3 podemos ver 
que esse diálogo ocorre diretamente conosco, já que Lino desenha-se, primeiramente, 
olhando para fora do enquadro, para fora da obra, demonstrando a capacidade que o de-
senho tem de estabelecer uma conexão direta e concreta com o receptor. Isso fica claro 
já no primeiro quadro, em que o reflexo nos encara e ainda não há, na frente dele, um 
corpo que se olha, o que fica mais evidente no segundo quadro, quando a criatura mons-
truosa está de costas para o espelho e de frente para nós. Aqui temos a visão de um 
corpo nu modificado, com quatro tetas e uma cauda, um focinho e muitos pelos. A au-
torrepresentação construída nesta introdução pretende refletir acerca das modificações 
provocadas pelo hormônio e como Lino se sente ao passar por este processo — o pro-
cesso da monstruosidade —, além dos novos cuidados que ele precisou aprender para 
cuidar de si e não deixar que os efeitos colaterais do tratamento sejam permanentes. 

Figura 3. Sobre a acne 

Fonte. Retirado de “Introdução”, por L. A. Arruda, 2021, Monstrans: Experimentando Horrormônios, p. 6. Copyright 2021 de Lino A. Arruda.
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Já na Figura 4, veremos que a criatura híbrida começa a se encarar no espelho e se 
analisar bem de perto por uma lupa, agora conversando com o leitor através do objeto 
e trazendo-o para junto da observação, incluindo um terceiro olhar — o nosso — em 
sua autoanálise. Lino, então, ensina-nos que os danos do surgimento de acne podem 
ser mais complicados do que o que ocorre na superfície da pele, já que, dentro das espi-
nhas, morando no pus, há a presença de bactérias que podem se proliferar e gerar mais 
infecções. Partindo dessa informação, a introdução da obra também serve para que Lino 
reflita sobre a vida que vive dentro dele e como ela faz parte de seu corpo e de sua transi-
ção, ainda que possa gerar malefícios, afinal, são vidas bacterianas que surgiram quando 
ele deu início a sua transição, sendo elas, portanto, parte do processo.

 

Figura 4. Acne sob a lupa 

Fonte. Retirado de “Introdução”, por L. A. Arruda, 2021, Monstrans: Experimentando Horrormônios, p. 6. Copyright 2021 de Lino A. Arruda.

Sendo assim, Lino Arruda abraça as possibilidades de poder ver o lado menos pes-
simista de uma interpretação sobre seu processo e se encanta com o que o seu corpo é 
capaz de criar, como podemos ver na Figura 5.
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Figura 5. Ressignificação 

Fonte. Retirado de “Introdução”, por L. A. Arruda, 2021, Monstrans: Experimentando Horrormônios, p. 6. Copyright 2021 de Lino A. Arruda.

 

No Capítulo 1 da obra, intitulado “Terapia de Conversão”, Lino Arruda retorna às 
suas memórias de infância e ao momento em que, enquanto se debatia com suas dúvi-
das sobre a descoberta da sexualidade, enfrentava um doloroso tratamento fisioterapêu-
tico por conta de sua deficiência física. O autor nos conta que durante sua gestação sua 
mãe sofreu um acidente de carro que resultou em uma lesão na formação de sua coluna 
e membros inferiores. Portanto, desde a infância, Lino precisou lidar com um corpo que 
não está dentro dos padrões exigidos pela sociedade, mal sabendo ele que este seria só 
o primeiro de muitos processos médicos e invasivos que estariam por vir. Em entrevista 
dada à Revista Mina de HQ, em 2022, Lino conta que, em Monstrans, tratou de abordar 
todas as formas em que o seu corpo é capaz de existir e como ele se encontra na socie-
dade, rodeado pelos rótulos que começou a receber imediatamente ao nascer:

no Monstrans eu quis trazer esses momentos de convergência entre ser 

trans, ser deficiente, ter nascido visivelmente deficiente e visivelmente mas-

culina, com o gênero visivelmente meio torto. É um dos momentos em que 

os discursos são muitos diferentes, como o discurso médico: essa ideia 

de que eu nasci trans ou de que nasci “no corpo errado”. São discursos 
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convenientes, que trabalham com o objetivo de “arrumar o corpo”, de ter 

“o corpo correto”. (Vitorelo, 2022, p. 34)

O título do capítulo nos remonta à terapia de conversão da homossexualidade, a 
chamada “cura gay”, defendida por extremistas conservadores que acreditam que é pos-
sível curar a homossexualidade em uma pessoa como se fosse uma doença, tornando-a 
heterossexual. Sendo assim, o título funciona como um trocadilho quanto ao fato de 
que as sessões de fisioterapia também seriam uma forma de conversão do seu corpo 
divergente, tal qual ele narra na Figura 6 e na Figura 7.

 
 

Figura 6. A fisioterapia 

Fonte. Retirado de “Terapia de Conversão”, por L. A. Arruda, 2021, Monstrans: 
Experimentando Horrormônios, p. 22. Copyright 2021 de Lino A. Arruda.
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Figura 7.Intervenções médicas 

Fonte. Retirado de “Terapia de Conversão”, por L. A. Arruda, 2021, Monstrans: 
Experimentando Horrormônios, p. 39. Copyright 2021 de Lino A. Arruda.

 

O próprio processo fisioterapêutico, que pretendia “consertar” o corpo de Lino, 
colabora para que o autor contemple sua imagem e enxergue ali a monstruosidade que 
ele, posteriormente, irá explorar como a potência de sua existência. Mas, como todo 
processo de mudança e descoberta, além de ser lento, é também doloroso, tanto física 
quanto emocionalmente, já que é uma criança que está enxergando suas peculiaridades 
através do discurso indolente da medicina. Portanto, até que chegue o momento da 
compreensão de si, Lino enfrenta uma batalha interna e, durante um tempo, o espelho, 
este objeto que revela a ele sua verdade nua e crua, passa a gerar muito desconforto. Na 
Figura 8, podemos ver um quadro do momento da narrativa em que Lino conta que foi 
matriculado em uma escola de ballet, a fim de exercitar sua coluna e alinhar a postura. 
Porém, para o autor, estar em um estúdio rodeado de espelhos somente agravou nega-
tivamente a relação com sua imagem.
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Figura 8. A sala de espelhos 

Fonte. Retirado de “Terapia de Conversão”, por L. A. Arruda, 2021, Monstrans: 
Experimentando Horrormônios, p. 25. Copyright 2021 de Lino A. Arruda.

Com o tempo, a relação de Lino com o espelho muda do incômodo para a contem-
plação, pois o objeto acompanha a transformação do autor, agora como instrumento 
de estudo e descobertas de si. Na Figura 9, podemos ver que Lino passa a entender as 
nuances de sua imagem e as especificações de seu corpo que o tornam único, como se, 
neste momento, ele começasse a abraçar a monstruosidade e tê-la como metáfora de 
sua autorrepresentação.
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Figura 9. Um novo olhar  

Fonte. Retirado de ”Terapia de Conversão”, por L. A. Arruda, 2021, Monstrans: 
Experimentando Horrormônios, p. 40. Copyright 2021 de Lino A. Arruda.

 

O recurso do espelho em uma narrativa autobiográfica em quadrinhos tem a po-
derosa capacidade de permitir que nós, leitores, tenhamos a chance de observar o pro-
cesso de autoconhecimento em movimento, narrado enquanto ele acontece ou como 
memória. Seja como um instrumento de contemplação ou enfrentamento, a verdade é 
que o espelho elimina as camadas de ilusão que, possivelmente, tenhamos criado so-
bre nossa imagem e nos escancara a realidade, ainda que sujeita a nossa interpretação. 
Retornando ao artigo de Vera Bulla (2018), a pesquisadora também fez apontamentos 
sobre o objeto em sua análise sobre as tirinhas de Laerte Coutinho, já que a personagem 
Hugo às vezes aparece interagindo com seu reflexo enquanto se monta de Muriel, como 
podemos ver na Figura 10.



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 10, N.º 2, 2023

166

Tem um Monstro no Meu Espelho... . Camila Luiza Lelis & Marcus Antônio Assis Lima

 
Figura 10. Hugo diante do espelho

Fonte. Retirado de “Capítulo”, por L. Coutinho, 2005, Hugo Para Principiantes, p. 49. Copyright 2005 de Devir.

 Para a autora: “podemos então ponderar que Hugo enxerga, no espelho, a sua 
beleza feminina e admira uma nova forma de se mostrar ao mundo, vislumbrando uma 
nova possibilidade, contemplando-a enquanto observa a sua reflexão no espelho” (Bulla, 
2018, p. 39). O que nos leva a pensar que esta pode ser mais uma função do objeto espe-
lho, o vislumbre de uma expectativa, como podemos ver no quadrinho de Alice Pereira 
(2019; Figura 11).

 
Figura 11. Pequenas Felicidades Trans

Fonte. Retirado de “Capítulo”, por A. Pereira, 2019, Pequenas Felicidades Trans, p. 9. Copyright 2019 de Alice Pereira.
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Através do reflexo, a narrativa pode ser construída a partir, também, de um ponto 
de vista do futuro, já que o espelho em uma ilustração pode nos mostrar tanto a visão de 
autorrepresentação do artista quanto o que ele imagina que possa vir a ser o fim de seu 
processo. Assim sendo, podemos entender que a relação de Lino Arruda com o espelho 
também permanecia em constante evolução durante sua fase de amadurecimento. A 
visão monstruosa, que gerava confusão e até vergonha, transformou-se em uma visão 
monstruosa que fascina e seduz.

4. Conclusão

O uso da monstruosidade como recurso para a autorrepresentação no romance 
gráfico Monstrans: Experimentando Horrormônios pode vir a decepcionar aquele leitor 
que acreditou que essa seria uma história de superação de uma pessoa com deficiência, 
dos desafios da descoberta da transexualidade ou até de transtorno de imagem de um 
homem transexual. Lino Arruda, pelo contrário, frustra todas as equivocadas expecta-
tivas quando nos provoca com sua ousadia e atitude ao, orgulhosamente, desenhar-se 
disforme e em tons viscerais enquanto explora o estudo de seu corpo, sua imagem e 
sua técnica.

A cada ser transformado na frente do espelho ou na mesa de fisioterapia, Lino está 
um passo à frente de quem supôs que aqui encontraria uma narrativa LGBTQIA+ que 
começa trágica, com momentos de antes e depois da transição de gênero e com um 
final feliz. Isso porque, para o autor, cada momento de dor ou desafio narrado e dese-
nhado por ele faz parte do processo de refletir sobre os fatos que marcaram sua vida e 
se mostraram cruciais para seu desenvolvimento. Por isso mesmo, Monstrans não nos 
dá um fim ou uma conclusão, mas, sim, tira o véu da romantização do sofrimento e nos 
convida a encará-lo diretamente e de forma honesta e sem rodeios nem lamentações. A 
cada página, o Lino Arruda criança, adolescente e adulto aprende com os problemas que 
surgem, os erros que comete e as dificuldades que se colocam em seu caminho, eviden-
ciando a evolução de sua personalidade e o entendimento de si, tornando a trajetória o 
foco principal do enredo.

Obras como a de Lino Arruda, que apresentam um diferencial para além da tra-
gédia na maneira de se narrar existências marginalizadas, oferecem a oportunidade de 
entender que as vivências que estão fora dos modelos heteronormativos sociais e dos 
padrões estéticos não são exceções, mas, sim, outras formas de se existir dentro da 
sociedade. Porém, ainda temos um longo caminho a percorrer quando o assunto é a 
abordagem de temáticas travesti/trans em qualquer mídia, quer seja nos quadrinhos, 
literatura, cinema, televisão, entre outros. Isso porque tais vivências estarão sempre à 
margem de um sistema opressor e determinante de normatizações. Artistas como Laerte 
Coutinho e Lino Arruda, que se destacam em seus lugares de fala, cooperam para que 
outras narrativas possam acontecer e serem ouvidas, ou, nesse caso, lidas e contempla-
das. A monstruosidade, empregada por Lino como forma de expressar sua autoimagem, 
surge como uma ação de ressignificação de perspectivas, tanto a dele sobre si quanto da 



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 10, N.º 2, 2023

168

Tem um Monstro no Meu Espelho... . Camila Luiza Lelis & Marcus Antônio Assis Lima

sociedade que o condena, já que ele reivindica o poder de transformar o preconceito e 
a transfobia em motivações para sua arte, movimento que também acontece em outras 
manifestações artísticas, como ele mesmo nos apresenta em sua tese de doutorado. 

O romance gráfico pode ser considerado uma categoria de acolhimento de dissi-
dências, já que suas características podem ser atrativas para a livre criatividade e inde-
pendência produtiva, acenando para artistas que buscam por um espaço democrático 
e libertador em que possam ir para além das formas dos quadrinhos mais tradicionais. 
Apesar dos desafios que se colocam no caminho de quem intenta pela liberdade de ex-
pressão, desde questões financeiras ou, até mesmo, questões pessoais, o romance grá-
fico vem crescendo no Brasil de maneira bastante positiva. Artistas como Lino Arruda, 
que abordam a temática queer em seus trabalhos, estarão sempre galgando um caminho 
desafiador em nome da luta pelo direito de existir. Cabe a nós, leitores, financiadores, 
pesquisadores e apreciadores da nona arte continuarmos nessa empreitada esperanço-
sa para que mais artistas possam surgir a cada dia, fortalecendo a resistência e a defesa 
de vivências LGBTQIA+.
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Resumo

O artigo apresenta o quadrinho Fessora!, desenhado e escrito pela brasileira Aline Lemos, 
publicado de modo independente e por financiamento coletivo em 2021. A história narrada tem 
como enfoque a experiência pessoal da autora quando foi docente de história no ensino público 
por um semestre. A autora nos apresenta um conjunto de 15 histórias que abordam suas memó-
rias pessoais com colegas de trabalho, corpo discente e pais. Neste texto, foram selecionadas 
seis bandas desenhadas, a fim de compreender, a partir das memórias e dos fragmentos de 
vida narrados, as tensões e confluências entre as vivências de trabalho acionadas pela artista. 
Retratam sua experiência pessoal como professora, revelando o cotidiano de professores da 
educação pública no Brasil. Para esta análise, usamos a ótica da narrativa de vida da linguista 
argentina Leonor Arfuch (2002/2003, 2013), quanto à relação entre narrativas de vida contempo-
râneas e o espaço biográfico; e a noção de memória coletiva (Halbwachs, 1950/1999; Bosi, 2009) 
para compreender a multiplicidade de experiências a partir da memória individual. Conclui-se 
que Aline Lemos apresenta uma obra que evidencia os desafios da educação sobre a valorização 
do docente e as desigualdades sociais em sala de aula.

Palavras-chave

narrativa de vida, memória coletiva, história em quadrinho, docência, educação

 
Multiplicities, Narratives of Life and Collective 

Memory of Teaching in the Comic Fessora!

Abstract

This article features the comic Fessora!, drawn and written by Brazilian author Aline 
Lemos, published independently and through crowdfunding in 2021. The narrative focuses on 
the author’s personal experience of teaching one semester of history in a public school. Aline 
presents a set of 15 stories that address their personal memories with co-workers, students, and 
parents. Six stories in comic format were selected in order to understand, based on the memo-
ries and fragments of life narrated, the tensions and confluences between the work experiences 
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highlighted by the artist. They portray their personal experience as a teacher, the emergence of 
a collective that reveals to us the daily life of public-school teachers in Brazil. In our analysis, we 
used the perspective of the life narrative of the Argentine linguist Leonor Arfuch (2002/2003, 
2013) on the relationship between contemporary life narratives and the biographical space, plus 
the notion of collective memory (Halbwachs, 1950/1999; Bosi, 2009) to understand the mul-
tiplicity of experiences arising from individual memory. The conclusion reached is that Aline 
Lemos’s work highlights the challenges of education on the valorization of the teacher and the 
social inequalities in the classroom.

Keywords

life narrative, collective memory, comic book, teaching, education

1. Introdução

Fessora! é uma história em quadrinhos escrita e ilustrada por Aline Lemos1. 
Publicada em 2021 de forma independente, recebeu auxílio de financiamento coletivo e 
da Lei de Emergência Cultural Aldir Blanc, da Prefeitura Municipal de Belo Horizonte. Na 
narrativa gráfica, Lemos retrata suas vivências como professora de uma escola pública 
em Minas Gerais durante o semestre em que ocupou o cargo de professora de história2. 
Uma experiência de vida marcada por desafios que lhe trouxeram mais questionamentos 
do que respostas, como pontua a artista no livro.

Neste trabalho, tomamos histórias em quadrinhos, a partir daquilo que Postema 
(2018) postula como formas de arte e narrativa, um sistema no qual elementos frag-
mentados e distintos atuam em conjunto a fim de criar um todo, esse completo. Os 
elementos dos quadrinhos, portanto, possuem partes pictóricas e partes textuais, apre-
sentando muitas vezes também um misto dos dois. Mais do que isso, nos apoiamos 
em Paulo Ramos (2011, 2014) para compreender essa forma de arte e narrativa como 
um hipergênero que funciona como uma espécie de “rótulo” dentro do qual se reúnem 
vários gêneros comuns, e ainda assim individuais e autônomos, já que são compostos 
e nomeados de maneiras diferentes. Isso porque, na compreensão do autor, esses gê-
neros autônomos são moldados em processos interativos e sociocognitivos e, por isso, 
não acontecem automaticamente.

1 Artista, quadrinista e ilustradora de Belo Horizonte, Minas Gerais, autodeclarada pessoa não-binária (atende pelos pro-
nomes elu/ela). Escreveu “dezenas de zines e livros como Artistas Brasileiras (2018), publicação em parceria com a editora 
Miguilim — que lhe rendeu o 31° Troféu HQ Mix (2019) na categoria Homenagem — e de publicações independentes 
como Fogo Fato (2020) e Fessora! (2021), ambas possibilitadas por financiamento coletivo. Colaborou com publicações 
como Folha de São Paulo, A Zica, Plaf!, Banda e Mina de HQ, e foi professora nos cursos Vidas, quadrinhos e relatos, finan-
ciado pela Lei Municipal de Incentivo à Cultura (BH) — este que teve como resultado um livro de mesmo nome — , e FIQ-
Jovem, da Fundação Municipal de Cultura de Belo Horizonte. Além disso, é membro fundadora do coletivo ZiNas (2014) 
com o qual publicou as zines Transa (2014) e Aborto (2015) e o livro Vida, Quadrinhos e Relatos (2017)” (Lage, 2022, p. 292).

2 Aline possui licenciatura e mestrado em História pela Universidade Federal de Minas Gerais, além de formação comple-
mentar em design e artes plásticas. Como relatado na própria história de quadrinho, quatro anos após prestar um concur-
so, Aline foi convocada à sala de aula. Na ocasião, já estudava para sua caminhada em direção às artes, mas precisava de 
emprego e por isso ficou um semestre na escola, experiência essa retratada em Fessora!.
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Fazem parte desse hipergênero histórias em quadrinhos (Ramos, 2011, p. 105), os 
diversos quadrinhos, como: charge3, cartum, tiras, tiras cômicas, tiras seriadas, tiras li-
vres, quadrinhos digitais, graphic novels, e muitos outros. Pensando em nosso objeto de 
pesquisa, nos interessamos especificamente pelos quadrinhos autobiográficos, ou seja, 
as narrativas e os desenhos de si.

Associando os quadrinhos autobiográficos e/ou autorreferenciais às escritas de si 
e à retórica, a pesquisadora Nataly Costa Fernandes Alves (2021) afirma que o desenho 
de personagens muitas vezes faz alusões às características sociais, físicas e sexuais de 
suas criadoras. A essa prática, ela dá o nome de “desenhos de si”, que são protagonistas 
ilustradas com similaridades com as artistas que as concebem em aspectos fisiológicos, 
sociais e cotidianos. Há nestas, ainda, o que a pesquisadora chama de “parrésia visual” 
(Alves, 2021, p. 59)4. Como explica a pesquisadora, na parrésia o enunciador enuncia 
sem dissimulação e diz aquilo que deseja sem adequação da verdade, sem pautar no 
conforto do leitor ou ouvinte, e sem se importar com os riscos de violências e rejeição 
por parte destes. Para Alves (2021), é no cotidiano que artistas se amparam para apre-
sentar as vivências de suas personagens nos desenhos de si e é também nestes que as 
similaridades entre quadrinistas e protagonistas podem ser percebidas. Considerando 
as ideias até aqui exploradas, entendemos que Fessora! é, portanto, um desenho de si, 
assim como uma narrativa de si. 

Refletindo sobre o ato de narrar a si, ao qual adicionamos o desenho de si, a lin-
guista argentina Leonor Arfuch (2002/2003) argumenta que, quem narra uma vida, não 
dá conta desta em sua totalidade. Por isso, ela entende que o que importa não é tanto 
a “verdade” dos fatos, e sim a maneira pela qual constroem-se as narrativas, as formas 
pelas quais (se) nomeiam os relatos, e o vai-e-vem promovido pela narração, além do 
ponto de vista e das escolhas entre quais fragmentos de vida serão relatados ou não. 
Isso porque é por esse vai-e-vem que acionam-se lembranças e memórias de um passa-
do para dizer sobre o hoje, de maneira a atribuir sentido ao que está sendo dito. Ou seja, 
esse movimento, esse caminho da narração, confere à narrativa de si uma qualidade au-
torreflexiva na medida em que permite a escolha de qual história, ou quais delas, alguém 
conta de si ou de outro, tornando-a significativa (Arfuch, 2002/2003). 

Em razão disso, quando olhamos para formas testemunhais e relatos de si, como 
é o caso de Fessora!, o que importa são as estratégias de autorrepresentação e a constru-
ção narrativa: “tratar-se-á, além disso, da verdade, da capacidade narrativa de ‘fazer crer’, 
das provas que o discurso consiga oferecer, nunca fora de suas estratégias de veridição, 
de suas marcas enunciativas e retóricas” (Arfuch, 2002/2003, p. 73). Narrativas de vida, 

3 A charge, segundo Paulo Ramos (2009), é um texto de humor (que pode conter imagens/ilustrações/desenhos e pala-
vras) que aborda fatos ou temas ligados ao noticiário. Segundo o autor, não é por acaso que elas geralmente são veicu-
ladas na parte de política ou opinião dos jornais. Isso porque os políticos costumam ser grande fonte de inspiração para 
os chargistas, que tendem a retrata-los de maneira caricata. Assim, ao estabelecer com a notícia uma relação intertextual, 
em alguma medida, as charges recriam os fatos de maneira ficcional (Romualdo, 2000). 

4 De acordo com as ideias de Alves (2021, p. 59), há nesses desenhos de si uma “parréria visual” quando as artistas mulhe-
res desenham seus corpos sem adequações a um ideal de beleza vigente, sem buscar uma estética corporal dissimulada 
e distante de seus corpos reais e sem se importar com a rejeição do trabalho, as críticas e as violências em decorrência 
dessa escolha.
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afirma a linguista, não são livres de aspectos ficcionais. Ainda que sejam percebidas em 
seus diferentes usos, a persistência de gêneros primários e os efeitos de credibilidade 
acionados entram em jogo por meio dos mesmos procedimentos retóricos que estão 
na constituição dos gêneros de ficção, principalmente o romance (Arfuch, 2002/2003, 
p. 73). Nesse sentido, entendemos que testemunhos, relatos de si, narrativas de vida, 
narrativas de si e desenhos de si fazem parte do espaço biográfico.

2. Fessora! no Espaço Biográfico Contemporâneo

O espaço biográfico, para Arfuch (2013), é uma multiplicidade de formas narrati-
vas (auto)biográficas, que englobam gêneros canônicos, como biografia, autobiografia, 
cartas, confissões, memórias, diários íntimos e correspondências; e gêneros contempo-
râneos como aqueles que emergem de tecnologias digitais e da internet, aos quais ela 
acrescenta dentre outras materialidades: os e-mails, as instalações de artes audiovisuais, 
as imagens e entrevistas midiáticas, os talk e reality shows.

Essa multiplicidade característica do espaço biográfico, ainda que diversa, possui 
um traço em comum: todas contam, cada uma à sua maneira, uma história ou experiência 
de vida, conforme Arfuch (2002/2003). A pesquisadora argumenta que não existe “uma 
vida” que possa ser pensada como uma via de mão única e anterior à narração. Para ela, 
a vida, como forma de relato, é um resultado contingente da narração. Narramos nossas 
experiências, portanto, para tentar dar sentido a elas. Por isso, relatos de si são sempre 
inconclusos, recomeçados, e reservam à vivência lugar de privilégio (Arfuch, 2002/2003). 
E como experienciamos novas vivências a todo o momento, estas possuem relação direta 
com a vida “como um todo” na mesma medida em que são voltadas para “além de si 
mesmas” (Arfuch, 2002/2003, p. 82).

É essa característica das vivências de convocar uma totalidade em um instante e ao 
mesmo tempo ser unidade mínima de uma experiência que vai além de si mesma quando 
se encaminha, na narração, à vida em geral — dando luz a, resgatando e recortando ex-
periências — o que Arfuch (2002/2003) acredita fazer da narrativa de vida, um dos signi-
ficantes mais valorizados do espaço biográfico na cultura contemporânea. Isso, porque a 
narrativa de vida aparece “impregnada de conotações de imediaticidade, de liberdade, de 
conexão com o ‘ser’, com a verdade de ‘si mesmo’, vem também atestar a profundidade 
do eu, dar garantia do próprio” (Arfuch, 2002/2003, p. 82). Ou seja, ao narrar uma vida, a 
nossa ou de outros, a linguista argentina entende que esta é “pinçada” de um segmento 
de vida na mesma medida em que faz referência ao seu todo e para além da vida em si. 
“Esse além de si mesma de cada vida em particular é talvez o que ressoa, como inquietu-
de existencial, nas narrativas autobiográficas” (Arfuch, 2002/2003, p. 39). 

Nesse sentido, narrar-se no espaço biográfico contemporâneo é construir-se a par-
tir de fragmentos de vida. É articular traços como o “momento” e a “totalidade”, em 
direção a novas indagações e leituras mais diversas quanto às narrativas do eu (Arfuch, 
2002/2003). É o que a autora entende como a busca por identidade e identificação na qual 
indaga-se sobre o caminho que guia o “eu” ao “nós”, ao mesmo tempo em que revela um 
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nós no eu, não como uma somatória de individualidades, tampouco um agrupamento de 
acidentes biográficos, mas articulações homogêneas de valores compartilhados no “(eter-
no) imaginário da vida como plenitude e realização” (Arfuch, 2002/2003, p. 82).

Consideramos, portanto, neste trabalho, que a história em quadrinhos em ques-
tão está inserida no espaço biográfico de que fala Leonor Arfuch (2002/2003, 2013). Isso 
porque trata-se de uma narrativa autobiográfica quadrinizada, ou seja, a artista “pinça” e 
escolhe vivências e experiências como professora da rede pública de ensino para cons-
truir a narrativa gráfica e dar sentido tanto a este momento de sua vida, e sua inquietude 
existencial, quanto ao todo que compõe a individualidade Aline Lemos. E ao narrar-se ao 
desenhar a si, Lemos (2021) extrapola o todo de sua vida revelando experiências para além 
de si mesma que dizem também sobre as coletividades de professores e alunos de escolas 
públicas no Brasil.

Tomando como base as palavras de Aline Lemos na sinopse do livro, onde ela diz 
que narra seus “fracassos, glórias e emoções como professora novata no Ensino Médio”, 
buscamos analisar a história de quadrinhos Fessora! (Figura 1) sob a ótica da narrativa de 
vida de Arfuch (2002/2003, 2013), quanto à relação entre narrativas de vida contemporâ-
neas e o espaço biográfico. Assim, nosso objetivo é observar nas memórias e nos fragmen-
tos de vida narrados, as tensões e confluências entre as vivências de trabalho acionadas 
pela artista para falar de sua experiência pessoal como professora, a emergência de um 
coletivo, que nos revela o cotidiano de professores da educação pública no Brasil.

Figura 1.Capa do quadrinho Fessora!

Fonte. Retirado de Fessora!, por A. Lemos, 2021. Copyright 2021 por Aline Lemos. 
(https://alinelemos.company.site/Livro-Fessora-p407250337)

https://alinelemos.company.site/Livro-Fessora-p407250337
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Para tal, partimos de fragmentos das experiências narradas em Fessora!, nos quais 
a artista está, em alguma medida, lidando com questões de um eu, para delimitar ca-
minhos narrativos pertinentes a vivências de professores como um coletivo, que são 
comprovados quando Aline aciona dados estatísticos e de pesquisa para reforçar um 
assunto abordado. Dividimos estes caminhos narrativos em momentos em que Aline 
lida com: (a) os alunos; (b) os colegas de trabalho; (c) ela mesma; e (d) os familiares 
dos alunos, ou seja, a comunidade escolar. Ressaltamos que estes eixos não aparecem 
de forma isolada na história de quadrinhos. Trata-se de vivências e experiências interde-
pendentes e interligadas entre si.

Sobre a estrutura de Fessora!, convém dizer que o livro possui 15 histórias cur-
tas, divididas em capítulos interligados em um contexto maior, a experiência de Aline 
como professora, que podem ser lidas em conjunto dentro da lógica narrativa da auto-
ra, ou separadamente sem comprometer a compreensão de cada história. Além disso, 
conta com duas entrevistas e uma dedicatória, todas elas ilustradas. É por meio dessa 
estrutura que a quadrinista retrata, de forma sincera e divertida, o cotidiano de uma 
professora em sua primeira experiência em sala de aula. Esgotamento, frustrações, vio-
lências, racismo, sexualidade, interações com alunos e outros professores, dificuldade 
de lidar com o tempo e em demonstrar autoridade são alguns dos temas abordados 
por Aline, que divide sua história de quadrinho nas seguintes histórias: “O Início”; “O 
Visto”; “Kathlen”; “Semana”; “Comportamento”; “Estratégias”; “O Grito”; “Licença”; 
“Tempestade”; “Ocupado”; “Turma Ruim”; “Besouro”; “Sovaco Cabeludo”; “Violência”, 
“Despedida”. Todas estas palavras estão diretamente ligadas às experiências narradas 
em cada capítulo.

Sem seguir um padrão de número de quadros por histórias, Aline escreve Fessora! 
recorrendo ao experimentalismo gráfico. Não por acaso, o livro começa e termina com 
folhas pautadas, como as de um caderno, nas quais a artista nos apresenta o “sumá-
rio” e a “lista de chamada”, respectivamente. Nesta última, ela mostra a “turma de 
apoiadores” da obra, com nomes de leitores que apoiaram financeiramente a história 
de quadrinho, que foi publicada com financiamento coletivo, e deixa ali um visto. Uma 
clara referência à prática muito utilizada por professores em sala de aula. Prática esta 
que também está presente em um dos capítulos da obra.

Além disso, os capítulos não seguem uma estrutura fechada de número e formatos 
de quadros, que são explorados pela autora de acordo com as necessidades da história 
relatada. Como cenário, temos principalmente as salas de aula e dos professores, mas 
outros espaços da escola também são retratados. Seus desenhos seguem as particu-
laridades características de Aline, que usa traços simples de estilo cartum feitos mais 
à mão livre com linhas e quadros que não seguem uma estrutura geométrica padrão. 
Todas estas particularidades estão presentes também em outras de suas histórias de 
quadrinhos, como Lado Bê, publicação na qual, assim como em Fessora!, ela utiliza tons 
de preto e branco.
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3. Quando o Adoecimento É Coletivo: Eu Professora — Nós Professores

Pensando na unicidade e multiplicidade do eu e do nós do espaço biográfico, 
Arfuch (2002/2003) entende que essas são de extrema importância na definição dos 
limites entre público e privado, individual e social. Na opinião da autora, todo relato de 
experiência, narrativa de si ou biografia é, em alguma medida, coletivo. Isso porque este 
expressa, também, questões sobre um período, um grupo, uma geração e uma classe 
que possuem uma narrativa comum de identidade. Em Fessora!, acreditamos, isso está 
atrelado à performance de identidade de “professores”, ainda que em determinado mo-
mento da narrativa Aline afirme não ser “uma professora de verdade”: “não me parecia 
justo com meus colegas me chamar de ‘professora’” (p. 12). Aline reflete sobre as se-
quências de fatos que a fizeram tomar posse da vaga de um concurso feito quatro anos 
antes. Independentemente de Aline ter aceitado o emprego pela necessidade financeira 
ou pela vontade de ser professora, bastou um semestre no ensino fundamental II — 6.o 
ao 9.o ano (11 a 15 anos de idade) — para vivenciar e compartilhar alguns dos desafios 
da docência no ensino público no Brasil.

A propósito da memória coletiva, Ecléa Bosi (2009) enfatiza que esta “entretém a 
memória de seus membros, que acrescenta, unifica, diferencia, corrige e passa a limpo” 
(p. 332). O quadrinho não se contenta apenas no testemunho das experiências indivi-
duais, mas nos apresenta e reforça as memórias da categoria do trabalho e do ensino 
em sala de aula. As histórias pessoais de Aline criam pontos de contato com uma base 
comum da memória coletiva (Halbwachs, 1950/1999). “É essa qualidade coletiva, como 
marca impressa na singularidade, que torna relevantes as histórias de vida” (Arfuch, 
2002/2003, p. 100). Isso acontece, reforça a pesquisadora, em narrativas de vida ex-
postas em gêneros literários tradicionais, nos midiáticos, nos das ciências sociais e no 
espaço biográfico contemporâneo, dentro do qual podemos incluir Fessora!. Sentimento 
esse que é, também, uma máxima coletiva.

O ponto de contato entre memória coletiva, professores e experiências em sala 
de aula, portanto, começa a ser criado já na primeira página da história de quadrinho 
quando “O Início” de sua trajetória como professora é retratado e a narrativa deixa a 
ansiedade da “fessora” esteticamente clara, quando ela é desenhada com olhos fundos, 
olheiras e boca aberta em uma expressão facial que revela sua ansiedade ao receber 
tantos conselhos, como “não seja tão meiga!”, “tome cuidado!”; e verbalmente dita pela 
própria Aline, no quadro que fecha a página, enquanto ela caminha em direção à sala de 
aula: “acho que tô enjoada” (p. 7).

Tomando essa história em quadrinhos como uma grande narrativa de vida dentro 
da qual vivências no ambiente escolar são narradas a fim de compor o todo do cotidiano 
de uma professora de rede pública do Brasil, entendemos que o clímax para a exaustão 
de Aline é apresentado em “O Grito”. Sem saber o que fazer para conter a turma, que 
brinca e circula dentro de sala promovendo uma atmosfera caótica, e buscando de-
sesperadamente alcançar o silêncio, a professora grita “cala a bocaaa” (Figura 2). É a 
sequência narrativa deste grito, na história de quadrinho, que a leva ao consultório mé-
dico, fazendo do “AAA” final de “O Grito” se tornar o “AAA” do exame médico na história 
“Licença” (Figura 3). Após essa transição, a médica lhe diz: “vou te dar uma semana de 
atestado, repouse a voz e fique longe do giz!” (p. 34), deixando assim transparecer os fa-
tores causadores de seu adoecimento: o uso repetitivo da voz e a longa exposição ao giz. 
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Figura 2. Colagem “O Grito” e “Licença”
Fonte. Adaptado de “O Grito” e “Licença”, por A. Lemos, 2021, in A. Lemos, Fessora!,  pp. 32–33. Copyright 2021 por Aline Lemos.

Figura 3. História de quadrinho “Licença”
Fonte. Retirado de “Licença”, por A. Lemos, 2021, in A. Lemos, Fessora!, p. 34. Copyright 2021 por Aline Lemos.
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O problema da saúde vocal de professores da educação básica no Brasil é uma das 
principais causas de afastamento de docentes da sala de aula (Reimberg et al., 2022). 
O reconhecimento da enfermidade foi impulsionado com a publicação do protocolo 
Distúrbio de Voz Relacionado ao Trabalho — DVRT do Ministério da Saúde (2018). Nele 
afirma-se que existe um “maior adoecimento vocal em professores do que na população 
geral” (Ministério da Saúde, 2018, p. 13). Essa validação, enquanto uma doença da cate-
goria, se relaciona com o debate da saúde mental desses trabalhadores. 

Ao dizer sobre um eu, portanto, a artista acaba por narrar experiências de um cole-
tivo: o esgotamento de professores do país. Isso fica ainda mais evidente quando Aline 
utiliza como recurso narrativo, mais do que a sua experiência pessoal, a apresentação de 
dados de uma pesquisa sobre o adoecimento do professor da educação básica no Brasil. 
Tal como revelado por uma pesquisa realizada pelo Gestrado/UFMG em 2013, grande 
parte dos professores no país assumem funções em mais de uma escola, além de asso-
ciar a prática docente a outras atividades para a complementação da renda (Oliveira & 
Vieira, 2013). Mais do que isso, na realidade do ambiente escolar, os professores acabam 
desempenhando diversos papéis e funções sociais em seu cotidiano, que extrapolam o 
ensino do conteúdo para o qual são designados (Carlotto, 2010). Isso porque, afirma o 
autor, se veem diante de conflitos diversos e emergentes no espaço e na dinâmica das 
relações com a comunidade escolar.

Essas questões também são apresentadas por Aline, que retrata a relação direta 
entre professores-alunos, professores-professores, e professores-responsáveis, tanto 
em sala como em outras dependências da escola. Em um desses momentos, conhe-
cemos Antônio, o professor de geografia, que relata: “eu fiquei seis meses afastado”, e 
alerta sobre a necessidade de autopreservação “antes que chegue ao limite” (p. 35). Ao 
final desta narrativa, descobrimos que, ainda que de volta à escola, Antônio faz agora tra-
balhos administrativos, deixando subentendido que seu esgotamento ainda não passou. 

Associando palavras como “ansiedade”, “depressão”, “esgotamento profissional” 
— todas estas ligadas ao adoecimento de professores —, à pesquisa “O Adoecimento 
do Professor na Educação Básica do Brasil” (Figura 3), a artista usa a sua vivência como 
recurso narrativo para dizer sobre os professores como uma categoria. Isso fica cla-
ro quando, a partir dos dados levantados por Nascimento e Seixas (2020), é revelado 
que a saúde física e mental dessa classe possui influências diretas da precarização do 
trabalho docente no Brasil, assim como da qualidade do ensino. Ou seja, as causas do 
adoecimento de professores são principalmente as questões relacionadas às condições 
do trabalho. Estes dados, portanto, são usados pela artista como recurso narrativo de 
comprovação, visto que aparecem de maneira a explicitar a partilha, a experiência cole-
tiva das condições a que são submetidos os educadores no país. 

Para Nascimento e Seixas (2020), o resultado da combinação de todos estes fa-
tores com a sobrecarga de demanda de trabalho e a baixa remuneração, sem que haja 
o amparo e o reconhecimento social necessários para o seu exercício, é o adoecimento 
mental e físico. Por isso, ao lançar sobre professores a responsabilidade pela formação 
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de crianças e adolescentes sem dar a devida importância à influência que as condições 
de trabalho possuem em sua saúde mental, sociedade, escola e Estado contribuem para 
esse adoecimento, conforme defendem Nascimento e Seixas (2020).

Sobrecarga e más condições de trabalho também são ressaltadas por Oliveira e 
Vieira (2013) como queixas dos professores. Eles relatam, aponta a pesquisa, ter de 
levar para casa tarefas relacionadas ao trabalho, e queixam-se sobre as condições do 
ambiente da sala de aula, tanto em relação a ruído interno, quanto a sua má ventilação 
e má iluminação. Além destas, os riscos psicossociais da profissão estão associados a 
questões como: exigências ergonômicas, vocais e posturais; quantidade de aulas lecio-
nadas; e o mau relacionamento com os alunos, que pode gerar, por exemplo, lesões por 
sintomas repetitivos (Santos et al., 2012). Dentre os problemas relacionados ao trabalho 
e à saúde de professores, portanto, destacam-se fatores causadores de mal-estar, como 
estresse, síndrome de burnout, ansiedade, depressão, insônia, além de outras doenças 
crônicas que, quando associadas, podem levar ao agravamento da saúde, dando origem 
a doenças cardíacas e circulatórias (Santos et al., 2012).

Não por acaso, ao retratar o cotidiano escolar, a representação da exaustão na 
história de quadrinho é um recurso recorrente. Quer como tema central, quer como um 
elemento de uma outra situação retratada. Na história “Semana”, ela aparece quando 
Aline é desenhada primeiro pensativa, para, posteriormente, apresentar mudanças gra-
dativas em suas feições até que, por fim, é inserida na história envolta em uma nuvem e 
com claros traços de exaustão como olheiras e olhos fundos. Traços estes que também 
acompanham a história “Comportamento”. Vale mencionar que estas duas histórias 
são contadas antes de “O Grito” e “Licença”, dando, portanto, à exaustão de Aline uma 
trajetória linear exposta a cada página da história de quadrinho até que, finalmente, seu 
corpo chega ao seu limite (Figura 4).
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Figura 4. Colagem traços de exaustão em Aline

Fonte. Adaptado de “Comportamento”, por A. Lemos, 2021, in A. Lemos, Fessora!, pp. 19, 21–22. Copyright 2021 por Aline Lemos.

4. Quando o Corpo Não É “Neutro”: A Memória Política

As histórias rememoradas por Aline têm seu posicionamento político progressista 
como um fio condutor. Ela, enquanto uma pessoa não-binária e bissexual, não pretende 
ser “neutra” no local de trabalho. Entende-se por “memória política” (Bosi, 2009) quan-
do a pessoa que narra o passado não se contenta apenas com ser testemunha, mesmo 
da própria história, mas deseja tecer a reflexão do presente com um teor ideológico que 
intervem e reafirma seu posicionamento. Isso é notável na história “Tempestade”, que 
relata uma conversa entre professores sobre preconceito a partir do relacionamento ho-
moafetivo de duas alunas e o comportamento de um estudante, o Kevin. Um professor 
representado por um personagem branco, do sexo masculino e aparentemente mais 
velho (Figura 5) desdenha da necessidade da discussão sobre “preconceito” e “homo-
fobia” contra a comunidade LGBTQIA+ com os alunos da escola. Na percepção dele, 
“ninguém morreu por causa disso” (p. 38).
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Figura 5. Quadrinho “Tempestade”

Fonte. Retirado de “Tempestade”, por A. Lemos, 2021, in A. Lemos, Fessora!, p. 38. Copyright 2021 por Aline Lemos.

A nuvem nesse quadrinho reforça não apenas a atmosfera da sala dos professores, 
mas também aparece no desenvolver do discurso que reproduz uma violência simbólica 
— vista como a mais “sutil” das opressões (Bourdieu, 1994/1996). Segundo o autor, a 
violência simbólica é uma produção social, uma vez que é construída por maneiras de 
ver e pensar. Essa é, portanto, uma violência exercida a partir da cumplicidade oculta e 
silenciosa de quem sofre e de quem exerce, já que ambos sofrem e exercem de maneira 
inconsciente (Bourdieu, 1994/1996). No quadrinho, ao reproduzir uma fala comumente 
utilizada no país para justificar atitudes preconceituosas, o professor está exercendo 
uma violência simbólica contra as alunas da turma 8C, mencionadas na página anterior 
de maneira que podemos concluir que ambas são LGBTQIA+. Aline, por sua vez, não 
recebe a violência com apatia. Ainda que sufocada pela “tempestade”, a professora se 
posiciona ao citar a realidade enfrentada pelas pessoas LGBTQIA+ com fatos históricos 
até dados de violências que a comunidade enfrenta. Usa a pesquisa Transgender e o dos-
siê da Associação Nacional de Travestis e Transexuais que definem: “o Brasil é campeão 
no assassinato de pessoas trans. Hoje!” (p. 38). 

Nesse ato, vemos não apenas a professora de história performando no ambien-
te, imagem reforçada no enquadro com livros de história na mesa, mas também por 
ser uma pessoa não-binária que se vê afetada por esses discursos. Esse tema na sala 
de professores evidencia como existem docentes que reproduzem preconceitos e estão 
despreparados para lidar com as diferentes identidades de gênero e sexualidade do cor-
po discente. Questão esta que pode ser entendida como uma vivência coletiva dentro 
das comunidades escolares do país, principalmente quando olhamos para os dados da 
Pesquisa Nacional Sobre o Ambiente Educacional no Brasil 20165 (Secretaria de Educação 
da Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais, 2016). 
Segundo o levantamento, há nas escolas brasileiras uma generalização de comentários 
contra pessoas LGBTQIA+, o que contribui para a criação de um ambiente escolar hostil 
e assinala para os estudantes que eles não são bem-vindos naquela comunidade escolar. 

5 Até ao momento da entrega deste trabalho, esta foi a pesquisa mais recente encontrada pelas autoras que mapeia a si-
tuação das LGBTfobia nas escolas brasileiras. 
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A pesquisa revela ainda que “quase metade (47,5%) dos/das estudantes LGBT 
relataram ter ouvido outros/as estudantes fazendo comentários pejorativos, tais como 
‘bicha,’ ‘sapatão,’ ou ‘viado,’ frequentemente ou quase sempre na instituição educa-
cional” (Secretaria de Educação da Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, 
Travestis e Transexuais, 2016, p. 31). Além disso, os dados levantados mostram que um 
quinto desses estudantes ouviram comentários LGBTfóbicos na instituição educacio-
nal, sendo que 21,7% disseram que esse tipo de comentários eram feitos pela maioria 
dos seus pares. Nesta mesma linha, mais de dois terços dos estudantes, o equivalente 
a 69,1% “relataram que já ouviram comentários LGBTfóbicos feitos por professores/
as ou outros/as funcionários/as da instituição educacional” (Secretaria de Educação 
da Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais, 2016, 
p. 31). Em contrapartida, quando professores testemunharam situações de LGBTfobia, 
“poucos/as estudantes relataram que seus pares intervinham sempre ou a maioria das 
vezes quando ouviam comentários LGBTfóbicos (25,6%), e mais de um terço (36,2%) 
disseram que seus pares nunca tomavam qualquer providência” (p. 31).

O despreparo dos professores e da comunidade escolar é apontado na pesquisa 
de 2016 como causa do sentimento de não pertencimento e de insegurança dos estu-
dantes nas instituições educacionais brasileiras. Por isso, quando questionados sobre 
denunciar ou não as situações de violência e preconceito vivenciadas nesses espaços, 
muitos apontaram a falta de confiança, a existência de preconceito, “vergonha, medo de 
represálias e exposição pública do fato de ser LGBT, até descrença na possibilidade de a 
instituição tomar alguma providência efetiva e a denúncia” (Secretaria de Educação da 
Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais, 2016, p. 43). 

Em Fessora!, este despreparo revelado nas estatísticas nacionais está visível den-
tro de tudo o que nos é apresentado em “Tempestade”, principalmente nas falas dos 
educadores. Desde as risadas da professora quanto à “imitação” de Kevin feita pelos 
alunos, a banalização das violências presente no dizer de outro professor que afirma que 
“preconceito, homofobia ( ... ) tempestade em copo d’água ( ... ) ninguém morre disso” 
(pp. 38–39), até à negação do diretor em lidar com a questão, relegando o trabalho às 
famílias ao dizer que se trata de uma questão “delicada” quando Aline se oferece para 
conversar com as alunas do 8C que estão em um relacionamento. 

Guizzo e Felipe (2016) analisam esses desafios das práticas escolares de professo-
res quando lidam com esse assunto em sala de aula. Há um avanço lento para propor-
cionar um debate sobre essas desigualdades ao ser definido como assunto “delicado” e 
entendido como um assunto transversal que nem sempre é assimilado pelas disciplinas. 
Perdem-se, assim, as possibilidades de transformações não apenas em sala de aula, 
mas como também fora dela para diminuir os preconceitos e avançar na discussão que 
afeta a vida de crianças e adolescentes. 

Em “Tempestade”, há uma outra história que inicia e finaliza o quadrinho: a de 
Kevin, o “lourinho da 9A”. O aluno é descrito pelos professores como barulhento. Eles 
dizem, ainda, que Kevin é perseguido em sala de aula pelos colegas, o que, na leitura 
dos educadores, acontece devido ao preconceito. Só compreendemos a história desse 
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discente no final do quadrinho: ele foi flagrado pela mãe experimentando roupas femi-
ninas em casa. Depois disso, Kevin “saiu” da escola e não estava frequentando mais as 
aulas (Figura 6). 

Figura 6. Kevin em “Tempestade”
Fonte. Retirado de “Tempestade”, por A. Lemos, 2021, Fessora!, p. 39. Copyright 2021 por Aline Lemos.

A saída de Kevin da escola, ainda que seja uma vivência individual, não é apenas 
isso, ela revela uma experiência coletiva, transpessoal, na medida em que representa 
uma situação corriqueira no cotidiano de estudantes LGBTQIA+ brasileiros que enfren-
tam ambientes hostis em escolas de educação básica. Faltar à instituição educacional é 
apontado na Pesquisa Nacional Sobre o Ambiente Educacional no Brasil 2016 (Secretaria de 
Educação da Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais, 
2016) como consequência da LGBTfobia, o que pode levar à evasão escolar, dependen-
do do grau de violência e preconceitos enfrentados pelos estudantes6. Estão também 
associadas às vivências de estudantes LGBTQIA+ em comunidades escolares hostis, a 
queda no desempenho acadêmico, a depressão e o sentimento de não pertencimento à 
instituição escolar.

Por isso, Aline desenha em poucos quadros uma memória em comum às expe-
riências de vida das pessoas transexuais e travestis na escola: a evasão involuntária. 
Ainda que a violência tenha acontecido em casa, Kevin não vai muito para a escola. 
Isso traz resquícios de uma vivência da “pedagogia da violência”7 (Andrade, 2012) pelos 

6 De acordo com a pesquisa de 2016, “houve duas vezes mais probabilidade de os/as estudantes faltarem à instituição 
educacional quando haviam vivenciado níveis maiores de discriminação relacionada à sua orientação sexual (58,9% com-
parados com 23,7%) ou à sua identidade / expressão de gênero (51,9% comparados com 25,5%)” (Secretaria de Educação 
da Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais, 2016, p. 47).
7 A pedagogia da violência não acontece apenas na escola, ela está em todas as instâncias da vida onde os sujeitos aprendem 
discursos pré-estabelecidos como uma única verdade. Na concepção de Andrade (2012), essa expressão está ligada à 
estética do preconceito e da morte. Nesse caso, quem não segue a performance hegemônica de gênero é lido como “não 
natural”, “indesejado” e alvo de ódio e violência.
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discentes transexuais e travestis no Brasil. Esse processo também pode ser “induzid[o] 
pela escola na qual os(as) educando(as) são, simbolicamente ou não, submetidos, por 
integrantes da comunidade escolar, a tratamentos constrangedores até que não supor-
tem conviver naquele espaço e o abandonem” (Andrade, 2012, p. 247). Isso reforça a 
continuidade do ciclo de exclusão desses sujeitos na sociedade que vivem a violência 
em casa, na escola, no trabalho, na saúde e na política. Lima (2020), ao analisar essas 
experiências de pessoas transexuais e travestis na educação, observa que a escola é 
um espaço social que reflete o que a sociedade estabelece. Como efeito disso, “produz 
e reproduz diferenças, distinções e desigualdades por meio de múltiplos mecanismos 
de classificação, ordenamento e hierarquização que são reforçados a partir de um mo-
delo referência a ser seguido” (Lima, 2020, p. 79). Sendo este modelo de identidade 
hegemônico no cotidiano escolar: homem branco, heterossexual, classe média e cristão 
(Junqueira, 2015; Lima, 2020; Louro, 2000). A exaltação desses marcadores sociais, 
dentro e fora da escola, vai refletir em duas experiências que são desenhadas nos qua-
drinhos “Besouro” e “Sovaco Cabeludo”.

O título do quadrinho “Besouro” é em referência ao nome do filme brasileiro, lan-
çado em 2009, que narra a vida de resistência e luta do capoeirista8 Manoel Henrique 
Pereira (1895–1924), conhecido como Besouro, Besouro Preto, Besouro Mangangá ou 
Besouro Cordão de Ouro. Aline apresentou em sala de aula essa história para o corpo 
discente, a fim de debater sobre a História e Cultura Afro-Brasileira, tema assegurado 
pela Lei n.º 10.639 (2003)9. O objetivo da lei é promover as diferentes culturas do Brasil 
no ensino, reforçando e valorizando as histórias de povos indígenas e de afro-brasilei-
ros que foram sistematicamente apagadas desde o processo de colonização até hoje. 
Abidias do Nascimento (1978), em O Genocídio do Negro Brasileiro, evidencia o esforço 
de “apagar a memória do africano” (p. 84) e dentre diferentes grupos sociais e sujeitos 
que auxiliaram nesse projeto do ideário dominante estavam os historiadores, cientistas 
sociais, literatos e educadores. A cultura do branco e europeu era almejada e enfatizada 
na história oficial do Brasil, refletindo-se no contexto escolar. A lei busca romper a conti-
nuidade do silenciamento histórico de povos subalternizados no Brasil, mas há resistên-
cias à implementação no cotidiano escolar. Isso é nítido quando Aline apresenta a visita 
de uma mãe que vai questionar a tarefa de casa sobre a história do povo negro a partir 
do filme Besouro (Figura 7): “a minha filha não vai fazer essa tarefa! E vocês não deviam 
ensinar essas coisas!” (p. 49).

8 Capoeira não é apenas um esporte. É compreendida enquanto “expressão estética e de luta que remonta à ancestralidade 
afro-brasileira, capaz de transmitir, por meio do jogo e de suas músicas, os conteúdos negados da história e cultura do 
negro no Brasil” (Amaral & Santos, 2015, p. 54). 

9 Em 2008, a Lei n.º 10.639 (2003) foi modificada pela Lei n.º 11.645 que também incluiu no currículo escolar o ensino da 
história e cultura indígena. 
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Figura 7. Cena da mãe de uma aluna criticando a tarefa sobre o filme Besouro

Fonte. Retirado de “Besouro”, por A. Lemos, 2021, in A. Lemos, Fessora!, p. 49. Copyright 2021 por Aline Lemos.

A quadrinista conta que, ao ser “a professora branca” “nem desconfiava” dos de-
safios do ensino sobre a história de povos não-brancos, nesse caso sobre as religiões de 
matrizes africanas. Ela recorre a uma pesquisa (Botelho, 2019) que define os impasses 
vividos na educação a partir desse recorte temático: a exotização e folclorização dos 
elementos; a demonização por não ser cristã ou com referências europeias; e o racismo. 
O choque é narrado por Aline ao confrontar essa realidade na escola. Isso a fez adotar 
um comentário para evitar interpretações equivocadas pelos discentes ao reforçar: “não 
estou pedindo pra vocês adotarem nenhuma religião, entenderam? Estou dizendo que 
todas as crenças devem ser respeitadas” (p. 51). Questão que não é colocada ao falar de 
religiões cristãs em sala de aula. 

O II Relatório sobre Intolerância Religiosa: Brasil, América Latina e Caribe (Santos et 
al., 2023) evidencia o aumento de 270% na violência contra as religiões de matriz africa-
na10 no Brasil frente aos registros feitos entre 2020 e 2021. Essa intolerância busca negar, 
apagar, perseguir ou demonizar a existência do outro a partir de violência simbólica, até 
física, contra pessoas e templos religiosos.

Essa experiência narrada por Aline coloca luz no debate da memória em disputa 
onde a escola se torna um espaço fundamental para retirar o tema do esquecimento a 
partir do ensino de que existem inúmeras expressões de identidade brasileira (racial, de 
gênero, grupo trabalhador, classe social, entre outras) e contar histórias para além da 

10 De acordo com o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (2010), 0,3% da população brasileira se declarara prati-
cante de religiões afro-brasileiras (umbanda, candomblé, pajelança e entre outras).
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oficial. Ensinar que a história das pessoas negras no Brasil não se resume ao período da 
escravidão e, como bem destaca Grossman (2000),

na medida em que somente a dor é focalizada, as pessoas que viveram toda 
uma experiência de sobrevivência e resistência acabam sendo reduzidas 
a simples vítimas, não sendo levado em conta o fato de que também são 
sobreviventes e resistentes. (p. 19)

A história do Besouro expõe a resistência e luta pelo direito de manifestar sua 
própria religião, sem ser criminalizado ou perseguido. Em “Tempestade” e “Besouro” 
observamos o viés da memória política, seja individual ou coletiva, para compreender os 
desafios do cotidiano de uma professora de história com os discentes. 

Aline também é alvo de “brincadeira” por parte de três alunas por não performar 
uma feminilidade esperada de uma “mulher” e isso cria curiosidade também quanto 
à sexualidade por não depilar as axilas. Os quadros iniciais da história de quadrinho 
evidenciam os rostos das meninas ao verem o sovaco cabeludo da professora, gerando 
surpresa e repulsa (Figura 8).

Figura 8. “Sovaco Cabeludo”

Fonte. Retirado de “Sovaco Cabeludo”, por A. Lemos, 2021, in A. Lemos, Fessora!, p. 52. Copyright 2021 por Aline Lemos.

Essa brincadeira se apoia no racismo recreativo, que é entendido como um tipo 
de violência contra pessoas negras quando as piadas “retratam a negritude como um 
conjunto de características esteticamente desagradáveis e como sinal de inferioridade 
moral” (Moreira, 2019, p. 19). A abordagem das adolescentes com o refrão da música 
“Nega do Subaco Cabeludo”, do humorista Pranchana Jack (2012), que virou meme no 
Brasil em 2012, exemplifica essa desumanização. Nessa música, o racismo recreativo 
é notável ao buscar mascarar o preconceito racial e de gênero com tom de “humor”. 
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Associa-se essa imagem feminina à sujeira de quem negligencia a higiene. Na pesquisa 
qualitativa sobre a construção da identidade negra na escola, Mizael e Gonçalves (2015) 
observam o uso dessa mesma música por um aluno branco para com a colega negra que 
“revela como a criança branca percebe as influências midiáticas e se apropria delas, re-
produzindo a discriminação racial” (Mizael & Gonçalves, 2015, p. 12). Aline é associada 
a essa imagem negativa da mulher negra na letra.

A intenção de provocar uma reação na professora com a música não foi alcançada, 
porque ela também canta para romper com a piada. Por fim, ela consegue descrever o 
motivo da escolha para não se depilar e questionar os padrões estéticos postos às mu-
lheres. Ainda que as adolescentes observem que isso é um ato “anti-higiênico” e algo 
que o “namorado pode achar ruim”, a professora consegue refletir com as alunas para 
explicar que homens não se depilam e ninguém associa esta opção à falta de higiene; e 
que o namorado não decide o que ela pode ou não fazer com o corpo. A breve conversa 
termina com uma outra curiosidade respondida sobre a sexualidade de Aline: “eu falei 
que ela tinha namorado!”, comenta a adolescente para a amiga.

O uso do recurso do estereótipo do que é ser mulher é usado pelas discentes. 
Entende-se enquanto estereótipo um “conjunto de crenças, valores, saberes, atitudes 
que julgamos naturais, transmitidos de geração em geração sem questionamentos, e 
nos dá a possibilidade de avaliar e julgar positiva ou negativamente coisas e seres hu-
manos” (Chauí, 1997, p. 116). Aline nos apresenta as diferentes agressões cotidianas 
com os estereótipos que promovem a discriminação e manutenção do pensamento he-
gemônico na escola com o atravessamento de gênero, sexualidade, raça e classe social. 
A perpetuação desses discursos reforça a violência simbólica, a pedagogia da violência 
e, consequentemente, afasta crianças e adolescentes da sala de aula quando estas não 
se comportam segundo a norma hegemônica.

5. “O que Nos Parece Unidade É Múltiplo”

Ecléa Bosi (2009) compreende essa multiplicidade da memória igual ao desen-
rolar de um fio em meadas diversas, “pois ela é um ponto de encontro de vários cami-
nhos, é um ponto complexo de convergência dos muitos planos do nosso passado” (p. 
413). Observando a narrativa de vida enquanto professora por um semestre, analisa-
mos alguns desses pontos discursivos que não são apenas a memória individual (uma 
unidade) que está sendo lembrada, mas também uma coletiva. A comunidade escolar 
representada pelos personagens do diretor, professores, alunos/as/es, mãe e faxineira 
compartilham com Aline o mesmo evento, mas podem ter perspectivas e leituras dife-
rentes — seja pelo posicionamento ideológico ou pelo repertório cultural e social, por 
exemplo — como foram percebidos nos quadrinhos. Histórias que fazem parte da me-
mória da categoria do trabalho e que se afastam do estereótipo do que é ser docente11 
em um produto cultural como os quadrinhos. 

11 Idealização observada na análise de Adriana Lemes (2005) sobre a representação social da docência, com a Professora 
Dona Marocas, personagem do quadrinho Chico Bento, obra de Mauricio de Souza que se passa no ambiente rural brasi-
leiro. A feminização do trabalho, roupas e acessórios que tenciona entre a sensualidade pelas curvas do corpo e discipli-
nada a partir do coque no cabelo, uso de óculos e brincos pequenos. Além do discurso do amor incondicional à profissão 
mesmo quando não é bem remunerada.
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Compreender esse potencial do trabalho feito em Fessora! a partir do ponto de vista 
individual sobre a experiência da docência no ensino público é apresentar às pessoas lei-
toras parte da complexidade da educação no Brasil. Trata-se de uma realidade pautada por 
questões sobre a saúde mental, desafios da escola em acolher e debater sobre identidade 
de gênero e sexualidade; e promover práticas educacionais que questionem o sexismo, o 
racismo e a homofobia presente no cotidiano da escola que por vezes são atenuados com 
o pretexto de ser uma “brincadeira” com o colega ou que não existem tais preconceitos. 

Aline, ao encerrar a história em “Despedida”, observa a própria expectativa de ser 
professora: a imagem de uma figura que poderia transformar os estudantes e auxiliar na 
crítica da própria realidade em um semestre. “Não sei o que eu esperava./Lágrimas?/
Festa?/Que vaidade! Achar que causaria um grande impacto!/A atingida fui eu” (p. 64)

Importante pontuar que não pretendemos, com este trabalho, esgotar todas as dis-
cussões e debates em torno de Aline Lemos, sua história em quadrinhos Fessora!, e dos 
temas abordados nela. Tampouco isso é possível. O que fizemos foram escolhas e um 
recorte dentro de nossos universos de pesquisa em consonância com as possibilidades 
dialógicas de nossas trajetórias e investigações desenvolvidas até aqui. Incentivamos, nes-
se sentido, que pesquisadoras e pesquisadores partam de nosso trabalho em busca de 
outras análises possíveis dentro deste universo observado, explorando por exemplo as de-
mais narrativas e temas presentes em Fessora! ou, ainda, a trajetória de Aline Lemos como 
artista independente de quadrinhos no Brasil. 
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Resumo

Esta recensão tem como objeto de análise a antologia ibero-americana Coordenadas 
Gráficas: Cuarenta Historietas de Autoras de España, Argentina, Chile y Costa Rica (Coordenadas 
Gráficas: Quarenta Bandas Desenhadas de Autoras de Espanha, Argentina, Chile e Costa Rica), 
publicada em 2020, em acesso digital aberto, por uma equipa de curadoras, no âmbito do pro-
grama Ventana da Agência Espanhola de Cooperação Internacional para o Desenvolvimento. 
Nela, apresentamos as principais características destas bandas desenhadas, assim como os ar-
tigos que introduzem os quatro blocos, examinamos a sua organização e os seus componentes 
temáticos, estilísticos e ideológicos através dum percurso definido pelos trabalhos selecionados. 
Destacamos a sua visão panorâmica sobre a produção historietista feminina desde as últimas 
décadas até o presente e a sua contribuição para visibilizar as problemáticas que, ao longo de 40 
anos, as diversas autoras têm enfrentado. Ainda que esta obra apresente uma divisão nacional 
e, consequentemente, centrada em cada um dos seus contextos, cada secção oferece uma pers-
petiva interseccional e intergeracional. Definitivamente, este trabalho constitui e define-se como 
um espaço aberto de mulheres autoras de banda desenhada que procura crescer com futuras 
propostas para combater o patriarcado heteronormativo.

Palavras-chave

antologia, autoras, banda desenhada, Ibero-América, feminismo

Transversal Analysis of the Ibero-American Anthology 
Coordenadas Gráficas: Cuarenta Historietas de 

Autoras de España, Argentina, Chile y Costa Rica

Abstract

This review analyses the Ibero-American anthology Coordenadas Gráficas: Cuarenta 
Historietas de Autoras de España, Argentina, Chile y Costa Rica (Graphic Coordinates: Forty Comics 
by Women Authors from Spain, Argentina, Chile and Costa Rica), published in 2020 in open 
digital access by a team of curators under the Ventana programme of the Spanish Agency for 
International Development Cooperation. It outlines the essential characteristics of these comics 
and the introductory articles for the four sections. It examines their structure and explores their 
thematic, stylistic, and ideological aspects by following the path laid out by the selected works. It 
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highlights the anthology’s portrayal of women’s historical contributions from recent decades to 
the present and its role in raising awareness about the challenges various women authors have 
encountered and addressed over 40 years. Although this work is organised by country and thus 
delves into each context, each section offers an intersectional and intergenerational perspective. 
Ultimately, this review represents an inclusive platform for women comic authors, fostering their 
growth and presenting future proposals to challenge heteronormative patriarchy.

Keywords

anthology, women authors, comics, Ibero-America, feminism

Publicada em dezembro de 2020, a antologia Coordenadas Gráficas: Cuarenta 
Historietas de Autoras de España, Argentina, Chile y Costa Rica (Coordenadas Gráficas: 
Quarenta Bandas Desenhadas de Autoras de Espanha, Argentina, Chile e Costa Rica), 
fruto da colaboração da equipa de curadoras Elisa McCausland (Espanha), Mariela 
Acevedo (Argentina), Paloma Domínguez Jería e Isabel Molina (Chile) e Iris Lam (Costa 
Rica), com coordenação de Carolina Chávez e design de capa e contracapa de Daniela 
Ruggeri, surge como um “atlas aberto” (McCausland et al., 2020, p. 11), em processo 
de construção, que visibiliza o trabalho de 40 autoras de banda desenhada procedentes 
dos respetivos países. Cabem ser destacados dois antecedentes desta publicação: em 
primeiro lugar, a exposição de caráter itinerante “Presentes: Autoras de Tebeo de Ayer y 
Hoy”, inaugurada na Real Academia de Espanha em Roma, e produzida pelo Colectivo de 
Autoras de Cómic1 (CAC) em colaboração com o projeto Ventana da Agência Espanhola 
de Cooperação Internacional para o Desenvolvimento (2016–2017). E, em segundo lu-
gar, Nosotras Contamos. Un Recorrido por la Obra de Autoras de Historieta y Humor Gráfico 
de Ayer y Hoy (Nós Contamos. Um Percurso Pela Obra de Autoras de Banda Desenhada 
e Humor Gráfico de Ontem e Hoje; Acevedo, 2019).

Cabe salientar o mérito desta antologia, que oferece uma visão geral de diferentes 
autoras de banda desenhada de múltiplos espaços hispano-americanos, estilos e gera-
ções, apresentadas numa linguagem criativa e inclusiva. A sua estrutura e formato, dis-
ponível online, facilita a sua consulta e leitura porque, por um lado, temos o material da 
exposição, assim como os textos de apresentação e a seleção de obras na página web do 
Centro Cultural de Espanha na Costa Rica — Cooperação Espanhola Cultura/San José, 
por outro lado, na mesma página, podemos ler o livro em formato PDF. 

A obra começa com uma apresentação de carácter geral, redigida por Carolina 
Chávez (Diretora do Centro Cultural Espanha Córdova na Argentina), seguido de um 
texto de apresentação, feito em conjunto pelas curadoras do projeto, intitulado “Mapear 
el Territorio, Construir Genealogías” (Mapear o Território, Construir Genealogias), onde 
se explicam os fundamentos desta obra e a sua razão de ser.

Posteriormente, quatro partes, uma por país, Espanha, Argentina, Chile e Costa 
Rica, com a mesma estrutura: um texto de introdução da curadora responsável pela 
seleção das peças e um espaço, dividido de forma mais ou menos equitativa, para cada 

1 Este mesmo coletivo organizou também as exposições “Mujeres de Tinta” no Museo ABC de Madrid (2014) e “Ellas Toman los Lápices, 
el Espacio y la Palabra” (2016) nas cidades de Valência, Sevilha e Barcelona.
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uma delas. Assim, temos uma sequência de artistas apresentadas mediante breves bio-
grafias com a indicação das obras mais representativas, acompanhadas dos respetivos 
autorretratos, desenho e/ou rubrica, seguidas de uma seleção do seu trabalho, que pode 
ser uma peça inteira, um fragmento de uma história de banda desenhada ou romance 
gráfico, inéditos ou publicados ao longo das últimas décadas. As quatro partes apresen-
tam uma unidade e um esquema muito similar, onde cada secção partilha um objetivo 
comum: criar uma irmandade transnacional e intemporal de mulheres autoras de banda 
desenhada para combater o patriarcado heteronormativo, nomeadamente nos âmbitos 
editorial e político. Se bem que, quando se faz uma leitura mais atenta, notamos que 
são antologias em certa forma independentes, na medida em que, com o seu próprio 
estilo, mostram as suas problemáticas separadas em blocos nacionais com um diálogo 
transnacional entre elas pouco aprofundado.

A primeira secção, intitulada “España” (Espanha), começa com uma declaração 
de princípios da curadora, Elisa McCausland. Nesta introdução, “Una Hermandad 
Transnacional de Autoras de Historieta” (Uma Irmandade Transnacional de Autoras de 
Banda Desenhada), a curadora, mais uma vez, defende o conceito de irmandade de mu-
lheres que tecem redes e se encontram, se reencontram e se reconhecem em torno de 
artefactos culturais e projetos criativos para transformar essas redes em comunidades 
de afeto e conhecimento, com o objetivo final de questionar sempre as estruturas de 
poder andronormativas a partir do pensamento crítico.

Numa segunda parte, a curadora afirma que a obscuridade ou desconsideração em 
relação às autoras, cartunistas ou ilustradoras, nomeadamente do passado, deveu-se ao 
seu género, ao facto de serem mulheres, à ditadura franquista e às suas nefastas conse-
quências, que implicaram a destruição da maioria dos princípios da Segunda República 
Espanhola, e por último, à precariedade laboral que os agentes deste tipo de criação 
artística sofreram durante anos.

Posteriormente, McCausland apresenta uma listagem das autoras mais significati-
vas, desde os anos 1960 e 70 até 2014, ano em que foi publicada a antologia de histórias 
Enjambre (Enxame) e foi fundado o CAC2, que criou laços com outros coletivos tais como 
Collectif des Créatrices de Bande Dessinée (Coletivo de Criativas de Banda Desenhada; 
2015) ou Moleste Collettivo per la Parità di Genere nel Fumetto (Coletivo Moleste para a 
Igualdade de Género na Banda Desenhada; 2020), coletivo italiano que luta pela igual-
dade de género na banda desenhada. Além disso, o CAC criou a plataforma Wombastic 
(2014) e, mais tarde, estabeleceu relações com a agrupação argentina Línea Peluda. Esta 
curadora destaca também o diálogo transoceânico de Coordenadas Gráficas e de muitas 
das suas vozes, que já estavam presentes na precursora antologia Viñetas de Tortas y 
Bollos. Cómics Lésbicos Desde dos Orillas (Vinhetas de Tartes [Fufas] e Bolos [Sapatonas]. 
Banda Desenhada Lésbica de Duas Margens; Castro & Ortiza de Zárate, 2019) e no 
catálogo duma antologia igualmente essencial, cujo título é Papel de Mujeres (Papel de 
Mulheres; INJUVE, 1988).

2 O Colectivo de Autoras de Cómic é fruto da Asociación de Autoras de Cómic (2013).
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De seguida, no segundo bloco desta secção, encontramos 10 autoras de distintas 
gerações, nascidas entre 1946 e 1993, e de diferentes procedências: Badajoz, Barcelona, 
Cádis, Castellón, Madrid e Valência. A primeira, Laura Pérez Vernetti, com “Extraños 
en un Tren” (Desconhecidos num Comboio), de 1985, inspirada na novela de Patricia 
Highsmith com o mesmo nome, foi publicada no ano 1985 na revista barcelonesa de re-
ferência para adultos El Víbora. Também temos a mesma autora, com um fragmento da 
banda desenhada erótica “Susana”, publicada na editora Amaniaco em 2004. A segunda 
artista, Mayte Alvarado, com “Los Amantes” (Os Amantes), um fragmento do romance 
gráfico La Isla (A Ilha; Penguin Random House), que identifica o eu mulher com o mar, 
numa narrativa expressiva de ambiente mediterrânico nas cores azul, branco, vermelho 
e preto, e onde esta mulher se abraça a um marinheiro. Esta é de alguma maneira comu-
nicante com a peça inédita Variaciones Orbitales (Variações Orbitais) de Carla Berrocal, 
que trata a questão do sexo e o mito de Adão e Eva numa peça inédita de ficção científica. 
Diferente perspetiva, com duas Evas, é aquela que apresenta Susanna Martín, no relato 
da vida quotidiana de um casal lésbico que quer ser mãe na sua peça Pajuelas (Canudo), 
com fundo autobiográfico em duas vozes: espanhol e catalão. Vemos a mesma autora 
em “Chicazo” (Maria Rapaz), nas tiras publicadas em 2017 e 2018 na revista Píkara 
Magazine, onde questionava a identidade e a construção de género que nos são atri-
buídas na infância, a lesbofobia e a violência que sofremos nas mãos dos outros. Sobre 
este tema debruça-se igualmente a pioneira Montse Clavé em “Betty de BUP”3, quando, 
com bastante humor, nos apresenta a relação da jovem com a mãe, os amigos e o resto 
do mundo. Anos mais tarde, Raquel Gu, sem as fronteiras da idade, aprofunda nas tiras 
da revista El Jueves o mesmo tema desde a perspetiva da mulher adulta. Usa a imagem 
das bonecas de recortar num ativismo feminista ao ressaltar que o corpo de mulher é 
a liberdade que ninguém lhes pode arrebatar; enquanto a mais jovem de estas artistas, 
Núria Tamarit, denuncia, no formato de postal, os condicionantes e barreiras da sua ge-
ração que sofre a precariedade laboral ou a gentrificação, na história “En el Suelo” (No 
Chão; 2019), com a que descreve o passeio de manhã cedo, numa cidade ocupada, na 
companhia do seu amigo cão. Uma jovem contemporânea, mas diferente das enérgicas 
e resistentes protagonistas das obras de Maria Colino na banda desenhada Margarita 
(Margarida; Horas y Horas, 1991), onde se combina a força do traço e o humor. 

Por último, Laura Pérez, em “Atávico”, que pertence à banda desenhada Ocultos 
(Astiberri, 2019) nos apresenta num cromatismo da terra, e sem palavras, a sua preocu-
pação em relação à transformação que se produz através do olhar. Tema que também 
explora Maria Llovet, em Insecto (Inseto), publicado pela editora Norma no ano 2016, 
quando reflete sobre as perspetivas das mulheres do milénio enquanto corpos observados. 

Na segunda secção, dedicada à produção argentina, Mariela Acevedo reconstrói a 
história das autoras femininas de banda desenhada e ilustração nesse país, tendo em 
conta alguns dos seus pontos de inflexão. Destaca, entre eles, Nosotras Contamos. Un 

3 O BUP (Bachillerato Unificado Polivalente) era o nome que recebia a educação secundária na altura da Lei Geral de Educação de 1970. 
Consistia em três anos académicos que, uma vez acabados, permitiam o acesso ao curso de orientação universitário.
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Recorrido de Autoras de Historieta y Humor Gráfico de Ayer y Hoy (Buenos Aires, 2019), 
uma mostra com livro-catálogo, coordenada pela própria Acevedo (2019), que eviden-
cia o aumento das produções gráficas criadas por mulheres na última década. A cres-
cente participação feminina não se produz apenas a partir do trabalho individual, res-
ponde antes à intervenção feminina nas múltiplas vertentes do ecossistema literário. 
Nomeadamente, através das antologias coletivas, Pibas (Raparigas; Hotel de las Ideas, 
2019) e Historieta LGTBI (Banda Desenhada LGBTI; EMR, 2017); das publicações auto-
geridas que, pela sua vez, criam novas colaborações (Club Vampire e Las Fieras Fanzine, 
2018); das mostras, encontros e festivais literários (“¡Vamos las Pibas!”); e das revistas 
feministas (Clítoris, 2010). Em síntese, diversos espaços desde onde é possível visibilizar 
e incentivar a produção historietista feminina, estabelecendo pontos de contato. 

Na segunda parte, abre a seleção Patricia Breccia, que desde a década de 70 tem 
contribuído com uma vasta produção, representada por “A Sangre Fría” (A Sangue 
Frio), publicada em 1987 na revista Fierro, de temática fantástica e recurso à monstrifica-
ção duma mulher submetida à pressão patriarcal. Continuamos com La Lejana e a sua 
obra inédita de 2020, Pumita (Puminha), na qual é possível encontrar paralelismos com 
o relato de Patricia Breccia, numa sequência dinâmica, de cores intensas, que recorre 
à transformação fantástica como forma de resistência perante a violência do sistema 
patriarcal. Segue Dani Ruggeri, encarregada do design editorial desta publicação, que 
apresenta com Nísperos (Nêsperas; 2020) uma visão da infância feminina livre e aven-
tureira; e Mariana Salina, colaboradora na revista Clítoris (2011–2013), com “Karate-Do” 
(2020), relato inédito, mediante o qual se explora a violência contra a mulher no espa-
ço público e o empoderamento desta mediante as artes marciais. Pela sua vez, Nacha 
Vollenweider aborda, em Mujeres Volando (Mulheres a Voar; inédita, 2013), a presença 
dos medos que nos ameaçam na rua e a necessidade de encontrar formas de escapar 
a eles. Em diálogo com esta, Gato Fernández explora em “Quieta” (Fierro, Volume 3, 
2017) a luta contra um ser fantástico que impede a sobrevivência num ambiente extre-
mamente precarizado. Femimutancia, autora não binária, indaga no fanzine Les Niñes 
(Es Menines; autoeditado, 2017) sobre a família como espaço de abusos e de múltiplas 
violências, da mesma forma que Sole Otero investiga com Naftalina (2020) esta mesma 
questão, nomeadamente a repressão e a violação. Fecham esta secção, María Alcobre 
em “La Nena (Cuarentena)” (A Míuda, Quarentena), publicada de forma sequenciada 
na revista Fierro (2016–2017), que se debruça sobre o aborto no âmbito familiar, desde 
o olhar infantil, e a dupla Muriel Frega e Ariela Kreimer com SkatePark (Parque de Skate; 
Albatros, 2020), que apresenta dois modelos de relacionamento romântico (tóxico/sau-
dável) durante a adolescência. 

A terceira secção, a do Chile, começa com um texto de apresentação intitulado “El 
Germen de una Genealogía Feminista” (O Germe de uma Genealogia Feminista), escri-
to pelas curadoras Paloma Domínguez e Isabel Molina. Nesta introdução, descrevem a 
situação das primeiras criadoras chilenas de banda desenhada, nos anos 1960 e 70, que 
foram limitadas à área da produção para crianças, num papel tradicional da mulher mãe, 
professora e cuidadora. Posteriormente, e já nos anos 1980, destacam a figura de Maliki, 
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uma das poucas mulheres na altura a trabalhar para uma revista de denúncia, sátira e 
humor como Trauko (1988–1991), que foi resistente à ditadura pinochetista e sofreu a 
sua censura. Precisamos de avançar uns anos, quando em 2008 apareceu o primeiro 
fanzine feminista, Tribuna Femenina (2008–2014), criado por Melina Rapimán, como al-
ternativa às narrativas androcêntricas nas quais não havia espaço para a mulher, para 
chegar aos nossos dias e às autoras que começaram os seus trabalhos na autoedição, 
na autopublicação em redes sociais e fanzines, no webcomic e na agrupação em coletivos 
de resistência feminista para denunciar questões tais como: a violência patriarcal, os 
cânones impositivos e hegemónicos de beleza, os papeis da mulher ou os processos 
reprodutivos, entre outras.

A primeira da mostra é Estefani con E, num fragmento de Por Ti, por Mí, por Todas 
(Por Ti, por Mim, por Todas; RIL Editores, 2019), onde relata como uma adolescente ga-
nha consciência, a partir do machismo reinante numa família amiga, da luta feminista, 
enquanto esta se inicia no âmbito doméstico para chegar ao espaço público. Segue a 
luta Desobediencia Visual, com La Barba (A Barba; 2020), que foi publicada em formato 
fanzine e que, diretamente e sem artifícios, nos confronta com o facto de aceitarmos 
de uma vez por todas o nosso corpo e os nossos pelos. Neste caso, uma adolescen-
te que tem hirsutismo, um facto bastante mais habitual do que pensamos, nega-se a 
tomar hormonas enquanto aprende a aceitar o seu físico. Também Melina Rapimán, 
entre a ternura e o humor, nos apresenta outra jovem que sofre vergonha quando tem 
pela primeira vez a menstruação, desinformada e pouco apoiada pelo seu entorno de 
mulheres adultas. Nesta mesma linha, podemos inserir a banda desenhada da reconhe-
cida Maliki, na denúncia, entre choros e lágrimas teatrais, da gordofobia e da própria 
punição em relação ao corpo e o suposto peso ideal num fragmento do Diario Oscuro 
(Diário Escuro; Reservoir Book, 2019) que lhe serviu como terapia. A seguir, Supnem, 
numa história inspirada em acontecimentos reais, espantosamente do ano de 2005, no 
Chile, quando pouco ou nada se sabia do vírus da imunodeficiência humana, apresenta 
a banda desenhada Mi Sida (A Minha Sida), que foi publicada em 2015, com intenção 
pedagógica, em fanzine, e com o objetivo de explicar o via-crúcis que era na altura fazer 
o teste da Sida no meio da desinformação das jovens e ainda mais como pessoa trans. 
Neste sentido, também Panchulei na Carta Abierta a Mis Amigxs Artistas (Carta Aberta xs 
Mxs Amigxs Artistas; 2019), que publicou na própria página web, insiste na ideia de que 
a arte deve ser resistente e, também, luta e enfrentamento. Atitude que também revela 
Lesbialis, onde a miúda de “El Milagro” (O Milagre; 2017) enfrenta a instituição religiosa, 
as freiras e Deus, que a oprimem, para viver o seu lesbianismo com a cabeça levantada. 
Enfrentamento no qual se filia também Devil Katy, com a peça em fanzine Acoso Callejero 
(Assédio na Rua; 2016), onde descreve o assédio sexual na rua para acabar com: “o que 
interessa é que nunca mais fiquemos caladas”, enquanto a intimista Margarita Valdés, 
em “Diario” (Diário; 2017), na revista Carboncito, desenha a reconstrução depois de uma 
separação sentimental. A última autora do Chile, Sol Díaz, cofundadora da revista femi-
nista inclusiva Brígida (2018), apresenta a história materna de La Cuidadora del Huevo 
(A Cuidadora do Ovo; 2017), num cromatismo de azul, branco e vermelho, onde uma 
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mulher se desgasta enquanto protege incansavelmente um ovo, simbologia do filho, o 
qual deriva num gigante humano de rosto plano que, finalmente, pousa a mulher na 
palma da sua mão, como se fosse King Kong, e diz: “gracias [agradeço]”. A única palavra 
da história. 

Iris Lam encarrega-se de perfilar o panorama da produção feminina de banda dese-
nhada e ilustrações na última secção desta antologia, dedicada à Costa Rica, cujo título é 
“La Incipiente Escena del Cómic Hecho por Mujeres en Costa Rica: La Ilustración Como 
Acto de Resistencia Feminista” (A Cena Emergente da Banda Desenhada Feminina na 
Costa Rica: A Ilustração Como Ato de Resistência Feminista). Nela, põe em relevo a 
importância das ilustrações de humor gráfico publicadas em jornais nacionais como 
meio de difusão do trabalho de autores principalmente masculinos, que, ainda hoje, 
predominam no panorama da banda desenhada costarricense. Neste contexto, ganha 
especial destaque a organização La Pluma Sonriente, dedicada em exclusivo ao humor 
gráfico na América Central e em ativo desde a década de 1980 até o presente. A curadora 
afirma que os nomes femininos na cena da banda desenhada da Costa Rica continuam 
a ser escassos, daí a relevância de uma antologia como a que nos ocupa, que tem o mé-
rito de reunir pela primeira vez no panorama costarricense o trabalho de um conjunto 
de autoras. São, assim, referidos a seguir oito nomes que fazem parte da história da 
banda desenhada produzida em Costa Rica por mulheres, uma nómina das pioneiras 
que, no entanto, em contraste com as secções anteriores, não aparecem nesta antologia. 
Esta secção opta por novas autoras. Contudo, os critérios de seleção das 10 autoras 
escolhidas, desta vez são esclarecidos, diferentemente das secções anteriores. Assim, 
ficamos a saber que uma convocatória de caráter nacional realizada ex professo permitiu 
selecionar ilustradoras profissionais e artistas visuais contemporâneas, tendo em conta 
a qualidade e a pertinência das suas obras em relação a este projeto. O resultado obti-
do é um grupo de autoras nascidas nos anos 1990, na sua maioria, tanto ilustradoras 
como artistas visuais, que exploraram o universo da ilustração nesta convocatória, o que 
é indicativo da “cena emergente” apontada já desde o título desta secção. No entanto, 
sente-se a falta das representantes das gerações anteriores.

A seleção que encerra esta antologia inclui o trabalho da artista transfeminista 
Emma Segura, quem com “Amiga de las Flores” (Amiga das Flores) desenvolve a ideia 
do corpo como jardim; um motivo que continua Ariel Bertarioni Barquero em “Clase 
de Natación” (Aulas de Natação), onde o corpo se transforma numa flor aquática. Por 
outro lado, a beleza hegemónica é posta em discussão em “Conversaciones Filosóficas 
con una Gata Señora en una Caja de Cartón: Los Pelos” (Conversas Filosóficas com 
uma Senhora Gata Numa Caixa de Cartão: Os Pelos) de Raquel Mora Vega; enquan-
to Chabela Lazo Rosales explora os pormenores de um quotidiano criativo e precário 
em “Domingo”. Por sua vez, “En lo Profundo de Mi Pecho” (Nas Profundezas do Meu 
Peito), Daniela Acuña Carmona mostra-nos as formas da dor e Karen Pérez Camacho, 
na mesma linha, alude ao desaparecimento e, provavelmente, os feminicídios em “La 
Última Vez” (A Última Vez). O formato breve faz-se presente em “Microcómic” (Micro 
Banda Desenhada), de Ruth Angulo Cruz, com uma série de híper relatos imaginativos 
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e ecocríticos, e em “Microrrelatos” (Micro Histórias), de Angélica Solís, a artista aborda 
as diferentes formas de assédio que sofremos como mulheres na rua. “Tiempo de Vivir 
en Peceras” (Tempo de Viver em Aquários), de Mónica Morales Argüello, retoma o relato 
ambiental e intimista, e Man Yu, em “Todo por Amor” (Tudo por Amor), reclama a luta 
pela autoestima num tom depressivo.

Em suma, consideramos que se trata de uma mostra variada e representativa de 
criadoras da banda desenhada, em acesso aberto, que merece a leitura e exploração 
desde diferentes prismas de caráter científico-pedagógico, e que mereceriam ser rela-
cionadas entre elas além das fronteiras nacionais. Um trabalho louvável que reflete as 
diferentes preocupações e problemáticas de autoras de banda desenhada de diferentes 
lugares e gerações, se bem que também seja estranha a ausência de algumas figuras 
reconhecidas e do esclarecimento de grande parte dos critérios de seleção.
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Coordenadas Partilhadas: A Escrita da Herstory 
na Banda Desenhada Ibero-Americana
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Resumo

Este estudo centra-se no surgimento de uma sororidade transnacional através de três 
projetos que resultam da cooperação entre grupos de autoras de banda desenhada em Espanha 
e na América Latina. Após a exposição “Presentes: Autoras de Tebeo de Ayer y de Hoy”, em 2016, 
e a publicação do seu catálogo pelo coletivo Autoras de Cómic, surgiu uma necessidade comum 
de reivindicar o papel da autoria feminina, ou não masculina, e o seu envolvimento na produção 
e no negócio da banda desenhada. Este esforço foi rapidamente assumido pelo grupo argentino 
Feminismo Gráfico que, em 2019, produziu “Nosotras Contamos”, uma exposição itinerante e 
um catálogo, com uma abordagem temática e diacrónica. Aquando da pandemia de COVID-19, 
as instituições de cooperação e desenvolvimento espanholas e argentinas (Agencia Española de 
Cooperación Internacional y Desarrollo e Centro Cultural España Córdoba) iniciaram um diálogo 
sobre as experiências anteriores. O projeto deu origem a uma publicação e a uma exposição 
online intitulada Coordenadas Gráficas, que destaca o trabalho de autores não masculinos de 
Espanha, da Argentina, do Chile e da Costa Rica. A perspetiva transnacional deste último pro-
jeto ultrapassa as experiências nacionais anteriores e, mais importante, inclui uma seleção de 
histórias de banda desenhada que, independentemente da nacionalidade da autora, podem ser 
definidas como feministas. Sexismo, discriminação de género, violência de género e direitos se-
xuais e reprodutivos são as coordenadas comuns discutidas por este grupo alargado de autoras, 
que questionam a normatividade de género desde a sua própria composição. Ao apresentar as 
experiências associativas que deram vida aos projetos e ao analisá-las num contexto interna-
cional, o estudo centrar-se-á na prática adequada de partilha de conhecimentos para obter um 
reconhecimento semelhante. Além disso, através das palavras das curadoras e das criadoras, 
o estudo pretende, em última análise, lançar luz sobre a produção e a circulação de obras de 
interesse coletivo, destinadas a recuperar o papel das mulheres na história da banda desenhada.

Palavras-chave

coletivo feminista, exposição, herstory, genealogia, história da banda desenhada

Shared Coordinates: Writing Herstory 
in Ibero American Comics

Abstract

This study focuses on the emergence of a transnational sisterhood under three projects 
originating from the cooperation between groups of female comic book writers in Spain and 
Latin America. After the 2016 exhibition “Presentes: Autoras de Tebeo de Ayer y de Hoy” and the 
publication of its catalogue by Autoras de Cómic, there was a shared need to claim back the role 
of female or non-male authorship, and its involvement in comic book production and business. 
The Argentinian group Feminismo Gráfico tapped into such endeavors, and in 2019 produced 
“Nosotras Contamos”, a travelling exhibition and a catalogue, with a thematic and a diachronic 
approach. When COVID-19 broke out, Spanish and Argentinian cooperation and development 
institutions (Agencia Española de Cooperación Internacional y Desarrollo and Centro Cultural 
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España Córdoba) engaged in a discussion on the previous experiences. The project resulted in 
a publication and an online exhibition Coordenadas Gráficas (Graphic Coordinates), highlighting 
the work of non-male authors from Spain, Argentina, Chile, and Costa Rica. The transnational 
perspective of this last project extends beyond the previous national experiences and includes 
a meaningful selection of comic stories that, regardless of the nationality of the author, can 
be defined as feminist. Sexism, gender discrimination, gender violence, and sexual and repro-
ductive rights are the shared coordinates discussed by this long list of authors, who question 
gender normativity from its very composition. By introducing the associative experiences that 
gave life to the projects and analyzing them in the international context, the study will focus on 
the appropriate practice of sharing knowledge to pursue a similar recognition. Moreover, based 
on the words of the curators and the creators, the study ultimately seeks to shed light on the 
production and circulation of works of collective interest, meant to recover the role of women 
in the history of comics.

Keywords

feminist collective, exhibition, herstory, genealogy, history of comics

1. Introdução

Em espanhol, presentes é a forma plural de “presente”, uma palavra com vários sig-
nificados que transmite — tal como a sua tradução literal em inglês e português – tanto 
o conceito de algo existente no momento em questão como o de algo que está à vista 
ou em consideração. É também um substantivo, que significa uma prenda. Com todas 
as suas nuances de significado, Presentes é o título escolhido pelo Colectivo de Autoras 
de Cómic para o seu primeiro e importante projeto1. Em novembro de 2016, a exposição 
homónima foi inaugurada na Real Academia de Espanha, em Roma, e, desde então, foi 
apresentada em dezenas de cidades, tanto na Europa como na América Latina. A expo-
sição “Presentes. Autoras de Tebeo de Ayer y de Hoy” foi originalmente organizada e 
promovida pelo grupo acima referido com o apoio da Agencia Española de Cooperación 
Internacional y Desarrollo (AECID), tendo sido posteriormente desenvolvida num catá-
logo (Berrocal et al., 2016). Presentes é, acima de tudo, o primeiro de três projetos se-
melhantes que iremos explorar nesta análise: Nosotras Contamos (2019), do Feminismo 
Gráfico, um coletivo de autoras feministas argentinas, e Coordenadas Gráficas (2020), 
que reúne experiências europeias e latino-americanas.

2. A Abordagem Genealógica

As três experiências apresentam vários aspetos em comum: os projetos foram de-
senvolvidos por mulheres curadoras ou por coletivos de mulheres. Em segundo lugar, 
exploram tanto o domínio expositivo como o editorial e, por último, estão abertamente 
interligadas entre si. Considerando a importância do elemento histórico como “uma 

1 Na página da Internet da Real Academia em Roma, o trocadilho vai mais longe com a afirmação de que “as autoras de 
banda desenhada estão presentes. As autoras de banda desenhada são o presente”. Encontram-se ecos do mesmo troca-
dilho na famosa performance alargada de Marina Abramovich intitulada “The Artist Is Present” (A Artista Está Presente).
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espécie de acidente histórico, um produto de uma situação histórica específica” (White, 
1978, p. 29), os projetos partem, de facto, do reconhecimento de que a história da banda 
desenhada em Espanha e nos países da América Latina tem sido contada e feita exclu-
sivamente por autores e leitores do sexo masculino. O primeiro objetivo do projeto era 
“destacar o papel das mulheres artistas de banda desenhada espanholas na indústria 
da banda desenhada” (Berrocal & McCausland, 2017, p. 135), e isso seria conseguido 
através de um ponto de vista orientado para o género combinado com uma abordagem 
genealógica. Esta última tem sido definida como o “exercício de recuperação da memó-
ria socio-histórica como método de investigação” (Restrepo, 2016, p. 23).

A abordagem genealógica é posta em prática na produção das exposições e dos 
catálogos e, no caso de Presentes, está patente na indicação temporal, de ayer y de hoy 
(ontem e hoje). Como refere Alejandra Meriles (2019):

partindo da recuperação da história individual, o Colectivo de Autoras de 
Cómic conseguiu mostrar a genealogia entre as mulheres artistas de banda 
desenhada que trabalharam e as que trabalham atualmente na indústria 
da banda desenhada. As ligações intergeracionais são expostas como uma 
rede constituída por 52 obras, estruturadas por estilo ou tema, pares seme-
lhantes ou opostos. ( ... ) As obras não estão expostas nem de forma cro-
nológica nem linear ( ... ). Embora os painéis desenhados ou escritos por 
mulheres tenham sido expostos juntamente com textos informativos, a re-
lação entre estilo, linha ou tema que unia cada autora não seguiu qualquer 
cronologia. Foi a frequência e a linha de questionamento, a forma como as 
histórias e os enredos narrativos foram tratados e resolvidos graficamente, 
que uniu mulheres artistas de banda desenhada pertencentes a diferentes 
momentos da indústria de banda desenhada espanhola, agora deslocaliza-
da e mundialmente presente. (p. 135)

Esta mesma perspetiva genealógica pode, naturalmente, ser rotulada como femi-
nista, não só pelas virtudes emancipatórias do ato de procurar, selecionar e compilar 
(McCausland, 2016), mas principalmente porque é aplicada à desconstrução de uma 
história da banda desenhada centrada nos homens e contada por homens, onde a au-
sência de mulheres é manifesta (Acevedo, 2020). Neste contexto, as autoras que figu-
ram na exposição e no catálogo de Presentes prestaram grandes contributos no passado, 
mas foram esquecidas pela história. São agora recuperadas por uma nova perspetiva 
feminista e, finalmente, é-lhes dada a oportunidade de entrelaçar relações artísticas, pois 
este é um “tempo de sororidade, um presente mediado por ventos feministas, uma pro-
messa de um futuro mais justo, horizontal e participado” (McCausland, 2016, p. 39). Os 
coletivos responsáveis pelas três experiências referidas – o Colectivo Autoras de Cómic, 
fundado em Espanha em 2013, o Feminismo Gráfico, sediado na Argentina, e, por últi-
mo, mas não menos importante, a colaboração transoceânica, informal e espontânea 
formada pelas curadoras Elisa McCausland e Mariela Acevedo — partilham o objetivo de 
reclamar espaço e tornar o seu trabalho visível, resgatando a presença autoral feminina 
do passado, “sobre os ombros das nossas ancestrais”(Miralles, 2014, p. 6).
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3. Presentes

De acordo com as curadoras Elisa McCausland e Carla Berrocal, em comparação 
com outras exposições organizadas anteriormente pelo Colectivo de Autoras de Cómic2, 
a estrutura da exposição e do catálogo leva mais longe a abordagem genealógica, des-
tacando relações entre as obras das autoras tanto ao nível do conteúdo como da forma. 
Através da utilização de diferentes símbolos e cores, as curadoras estabelecem ligações 
entre as autoras apresentadas, cujas relações se baseiam em cinco eixos temáticos prin-
cipais, tal como descrito na introdução do catálogo por McCausland, que podemos tra-
duzir por “o que um corpo pode fazer”; “brincar, crescer, sonhar”; “há outros mundos e 
todos eles estão dentro deste mundo”; “do quiosque à livraria”; “da livraria para a inter-
net”. O catálogo inclui dois ensaios. O primeiro é da autoria de Antoni Guiral3, que as-
sina uma breve história da presença feminina na história da banda desenhada ao longo 
do século XX, desde meados dos anos 1930 e a Guerra Civil, até ao chamado boom das 
revistas. Guiral tenta responder à pergunta que ele próprio coloca sobre a razão pela qual 
houve tão poucas autoras na história da banda desenhada espanhola e começa por ad-
mitir que “esta é uma indústria masculina, editada por homens, produzida por homens 
e dirigida a leitores homens”. O outro ensaio é assinado pela crítica espanhola Ana 
Merino4, que salienta o papel importante das autoras de banda desenhada underground 
no estabelecimento de novas tendências de introspeção feminista nos Estados Unidos, 
sublinhando a diferença entre esse movimento e o recente movimento latino-americano. 
As mulheres artistas parecem ter estado ausentes num mundo dominado pelos homens 
durante muito tempo; a genealogia feminista aplicada à história da banda desenhada 
ajuda as ativistas envolvidas a escrever e a desenhar uma herstory completamente nova. 
Como salienta McCausland (comunicação pessoal, 2023):

o que é importante na genealogia feminista é o processo que é em si mes-
mo inclusivo. Como afirma Patricia Mayayo em Genealogia Feminista del 
Arte Español [Mayayo, 2013], inspirada em Teresa Alario e Ana de Miguel, 
reconhecer a genealogia, entrar nela, significa desafiar um dos códigos cul-
turais básicos: a tendência patriarcal para conceber cada obra, cada reivin-
dicação de uma mulher como se viesse do vazio, como algo de absoluta-
mente extraordinário. Um conceito muito mais apelativo.

4. Escrever Herstory

Consideramos incompleta uma história que tenha sido construída sobre 
marcas não perecíveis. (Lonzi, 1970, p. 16)

2 A exposição itinerante “Ellas Toman los Lapices, el Espacio y la Palabra” (Sevilha, Valência e Barcelona, 2016) e “Mujeres 
de Tinta” (Madrid, Expocomic 2014).
3 Antoni Guiral é um escritor e especialista em banda desenhada que vive em Barcelona.

4 Ana Merino é coordenadora do Mestrado em Escrita Criativa da Universidade de Iowa, é poeta, romancista, crítica e cura-
dora. A sua produção inclui importantes ensaios sobre a banda desenhada espanhola, como El Comic Hispano (Catedra, 
2003), e uma monografia sobre o cartoonista americano Chris Ware (Sinsentido, 2015). 
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Esta frase está incluída no Manifesto di Rivolta Femminile (Manifesto da Revolta 
das Mulheres): neste panfleto, a autora feminista italiana Carla Lonzi (1970) refere-se à 
ausência das mulheres no sistema produtivo e no processo de criação de riqueza tangí-
vel, para mostrar que as tarefas tradicionalmente femininas, como limpar a casa, educar 
os filhos e cuidar de modo geral, são “movimentos feitos de ar”, ações perecíveis que 
não podem ser consideradas como um produto real, apesar de serem ao mesmo tempo 
essenciais para que a produção seja criada e se torne uma realidade. Passando para a 
história de uma produção artística específica, as experiências aqui analisadas partem de 
uma situação semelhante. Segundo Antoni Guiral, como a igualdade de género não foi 
promovida pela política até aos anos de transição (desde a morte de Franco até ao final 
dos anos 1980), a presença das mulheres no mercado de trabalho e, consequentemente, 
na indústria da banda desenhada, era fraca. A historiografia oficial da indústria da banda 
desenhada nos países de língua espanhola incluiu muito poucas mulheres. Além disso, 
como salientado por várias autoras (Autoras de Cómic, 2017), a ausência de menção dos 
papéis femininos fez com que, indiretamente, tenham sido incorretamente atribuídos 
méritos aos artistas masculinos cuja presença foi sempre documentada. No entanto, 
estudos recentes — como o realizado por Arantza Argudo Martínez (2020) — centra-
ram-se na presença de mulheres artistas na produção espanhola de banda desenhada 
e tentaram “preencher o vazio e o silêncio perpetuados pela bibliografia dos estudos de 
arte e banda desenhada em relação ao trabalho de autoras neste campo” (p. 10). É quase 
impossível pensar em qualquer forma de expressão cultural que possa desenvolver-se 
de forma independente de um contexto político. Esta afirmação é ainda mais significati-
va nos contextos ibérico e latino-americano, que assistiram a duras repressões durante 
o tempo das ditaduras. Enquanto as feministas norte-americanas e francesas se come-
çaram a reunir em torno das experiências de banda desenhada autoproduzida dos anos 
19705, as artistas espanholas ainda viviam sob o franquismo. Foi num passado recente, 
com a eclosão da quarta vaga de feminismo, que foi fundado o Collectif des Créatrices de 
Bande Dessinée contre le Sexisme (https://bdegalite.org/) para manter viva a luta contra 
o sexismo e a desigualdade de género no século XXI. Este coletivo francês inspirou as 
autoras espanholas a fundar o Colectivo de Autoras de Cómic. Como bem refere o mani-
festo francês, o feminismo é “a luta pela igualdade de género; uma postura anti-sexista 
que queremos replicar no nosso meio porque queremos que a banda desenhada seja 
um espaço mais igualitário” (“Sobre el Coletivo Autoras de Cómic”, n.d.). A abordagem 
genealógica das obras analisadas lança assim luz sobre uma história incompleta da 
banda desenhada, uma história sem ou com muito poucas autoras no feminino. Para 
reescrever não apenas uma história contada, mas uma história questionada, o coletivo 
optou por recuperar os nomes que foram cancelados ou tornados invisíveis (Acevedo, 
2020). A herstory da banda desenhada argentina, proposta pelo coletivo Feminismo 
Gráfico, é tanto ética como estética e concretiza-se na sua exposição e catálogo Nosotras 

5 Um grupo de autoras reuniu-se em torno da experiência da Wimmen’s Comix, uma antologia de banda desenhada under-
ground publicada entre 1972 e 1992, coordenada por Trina Robbins. Algo semelhante aconteceu em França com a revista 
Ah! Nana, fundada em 1976 pelas autoras envolvidas na edição da revista underground Metal Hurlant.
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Contamos, que se estrutura sobre os mesmos critérios diacrónicos e temáticos definidos 
anteriormente pela experiência espanhola Presentes. Mais uma vez, o coletivo recorre a 
um título inteligente e alusivo, ampliando as potencialidades da língua, uma vez que o 
verbo contar significa em espanhol tanto relatar como importar. Como explica Acevedo 
(comunicação pessoal, 9 de março de 2023): 

Presentes foi uma obra muito inspiradora. ( ... ) Foi o modelo que seguimos: 
quisemos criar um diálogo entre autoras pertencentes a diferentes gera-
ções, registando conteúdos, estados de espírito e nuances de cada época 
considerada, tendo em conta que este deve ser sempre um sistema aberto, 
pronto a ser reformulado e a ligar-se a outras formas. A atual explosão de 
autoras está em dívida com colegas de diferentes épocas, incluindo aquelas 
que ainda não constam do catálogo porque foram obscurecidas pela som-
bra dos pais, irmãos e maridos, que ficaram na história. ( ... ) Muitas mu-
lheres ilustradoras ou argumentistas foram excluídas da história. As nossas 
genealogias querem tornar visíveis essas ausências, embora saibamos que 
nunca serão listas exaustivas.

Num contexto geográfico em que “as narrativas gráficas se tornaram um impor-
tante espaço artístico de resistência feminista” (Wrobel, 2023, p. 166), o catálogo do 
Feminismo Gráfico herda a experiência espanhola. O catálogo insiste na perspetiva da 
herstory com uma linha cronológica geral que abre o livro e uma organização temporal 
clara da produção esquecida de banda desenhada feminina, dividida em quatro capítulos 
que apresentam as protagonistas da herstory da banda desenhada como “las pioneras” 
(as pioneiras), “las okupas” (as ocupantes), “las fanzineras” (as zinesters). É impossí-
vel ignorar como esta experiência contribuiu para a construção de uma “territorialida-
de feminina, expressão cunhada pela autora espanhola Ana Merino ( ... ) que ajudou a 
promover uma consciência da genealogia, historicidade e interconetividade do campo” 
(Wrobel, 2023, p. 169). O catálogo fornece uma espécie de legenda feita de símbolos a 
que a curadora se refere como “pontos temáticos” (Acevedo et al., 2019, p. 9). Estes 
tornam-se fundamentais para ligar o trabalho das artistas mencionadas e para criar uma 
rede conceptual e um diálogo virtual, aprofundando o significado da sua presença não 
reconhecida na história da banda desenhada de olhar masculino. A promoção da cons-
trução de um ambiente anti-sexista leva à criação de um espaço onde as identidades de 
género não estereotipadas são incluídas. As autoras argentinas pertencentes ao coletivo 
Feminismo Gráfico, que promoveram Nosotras Contamos (novamente como exposição 
itinerante e catálogo), afirmam o seguinte:

mulher como categoria é demasiado restrita para incluir colegas que não 
se identificam apenas como mulheres, mas também como lésbicas, não 
binárias ou dissidentes. Utilizamos o termo as autoras não para definir um 
espaço fechado onde catalogar as obras das nossas colegas, mas como 
uma fronteira frágil que temos vindo a desenhar em conjunto. (Acevedo et 
al., 2019, p. 6)
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5. Unir Forças

O passo seguinte foi óbvio: o Centro Cultural España-Córdoba6 promoveu um diálo-
go entre experiências espanholas e argentinas dedicadas à construção de genealogias de 
autoras de banda desenhada. Elisa McCausland e Mariela Acevedo, que tinham estado 
entre as curadoras das experiências anteriores, uniram forças e, juntamente com Paloma 
Domínguez Jería e Isabel Molina do Chile e Iris Lam da Costa Rica, criaram uma “inicia-
tiva da herstory transnacional” (McCausland et al., 2020). Coordenadas Gráficas. Cuarenta 
Historietas de Autoras de España, Argentina, Chile y Costa Rica (Coordenadas gráficas. 
Quarenta tiras de banda desenhada de autoras de Espanha, Argentina, Chile e Costa 
Rica) é a experiência em que a sororidade entre autoras mulheres e LGBT representativas 
da banda desenhada se torna transnacionalmente real, bem como “a primeira investiga-
ção mais ampla da produção de banda desenhada feminina na América Latina a partir de 
uma perspetiva transnacional” (Wrobel, 2023, p. 169). O livro é um sinal de uma herstory 
ainda por contar e, mais importante ainda, representa um espaço onde as artistas de 
banda desenhada se podem encontrar e falar umas com as outras, definindo-se como 
uma grande comunidade, uma rede que se expande para além das fronteiras de género 
e geográficas, uma construção genealógica contínua. O caráter híbrido dos grupos de 
autores de banda desenhada individuais — institucionais, académicos, ativistas — não 
é um limite, mas sim um impulso para o desenvolvimento deste terceiro catálogo. Ao 
invés das experiências anteriores, entre as páginas de Coordenadas Gráficas são incluídas 
e mostradas na exposição virtual historietas (tiras de banda desenhada) mais longas. 
Aliás, juntamente com o perfil da autora, são apresentadas uma ou duas histórias curtas 
de banda desenhada. O catálogo está dividido em quatro partes que correspondem aos 
diferentes países, começando com um foco na história da banda desenhada nacional 
argentina. A abordagem é agora abertamente feminista, uma vez que as curadoras consi-
deraram e afirmaram nos seus trabalhos anteriores a forma como a presença masculina 
na indústria da banda desenhada determinou a ausência das mulheres. Nas suas intro-
duções às recompilações, palavras como “desvalorização”, “omissão”, “legitimação”, 
“revelação”, “patriarcado”, “misoginia”, “resistência”, “pluralidade” e “autorreconheci-
mento” revelam uma nova consciência partilhada (McCausland et al., 2020).

6. A Comunidade Como um Corpo que Aprende a Lutar

Quando comecei a promover o Colectivo de Autoras de Cómic, não fazia 
ideia, não me considerava feminista. Para mim, foi apenas uma forma de 
responder à omissão que sofremos enquanto mulheres artistas de banda 
desenhada. Mais tarde comecei a tomar consciência enquanto lésbica e 
feminista. (Berrocal, comunicação pessoal, 21 de fevereiro de 2023)

Outra importante contribuição no âmbito da relação entre a narrativa da banda de-
senhada e o feminismo pode ser encontrada nos trabalhos de Hilary Chute (2015). Chute 

6 Instituição mista formada pela Agencia Española para la Cooperación y el Desarrollo e pelo Município de Córdoba.
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está interessada na representação do corpo e em demonstrar “como os textos de banda 
desenhada modelam uma metodologia feminista na sua forma” (p. 200). Nas narrativas 
gráficas, a proliferação de corpos e, em geral, o processo de personificação de diferentes 
“eus” no espaço de uma única página e, por vezes, sobrepostos no tempo, marca uma 
prática narrativa feminista. Nas suas palavras, “a forma da banda desenhada toca de 
forma poderosa as ligações entre a escrita de vida e a teoria feminista” (Chute, 2015, p. 
200). Se passarmos do espaço da página de uma banda desenhada autobiográfica para o 
de uma exposição – real ou virtual – que apresenta a existência e o trabalho de mulheres 
artistas de banda desenhada que foram recuperadas da historiografia oficial do meio, 
talvez seja mais fácil compreender como estas reconstruções genealógicas de herstories 
diferentes e interligadas ultrapassam o simples objetivo didático, para acabarem por ge-
rar autoconhecimento e consciência coletiva. Partilhamos a definição de Sánchez (2023) 
da “banda desenhada como modelo do território latino-americano ( ... ) uma leitura que 
concebe a memória como uma exposição, ( ... ) uma representação de factos, corpos e 
verdades, estabilidade corporal da testemunha e das personagens da banda desenhada” 
(p. 150). De acordo com esta interpretação, as exposições e os catálogos – bem como a 
banda desenhada – podem ser vistos e lidos como faíscas de uma nova sororidade, um 
corpus ao qual os leitores ou os visitantes podem atribuir o mesmo poder que a experiên-
cia de leitura de uma única banda desenhada pode ter a nível individual na criação de 
uma auto-narrativa feminista. Estudando o espetáculo Presentes como um “exemplo de 
montagem virtuosa”, Alejandra Meriles (2019) comenta:

o efeito pedagógico desta conceção (expositiva) é duplo. Não só estão a 
escrever a história de uma comunidade que, até agora, não se conseguia 
reconhecer a si própria, como também estão a mostrar como o relato his-
tórico escrito na parede de um museu hoje, já existia ontem, nas páginas 
de uma banda desenhada. (p. 1)

A abordagem genealógica inicial adquiriu agora uma dimensão geográfica sólida e 
mundial. As coordenadas partilhadas são tanto temporais como espaciais e os próprios 
projetos transmitem uma dupla natureza significativa que nos recorda a transversalida-
de da própria linguagem da banda desenhada, um meio em que somos convidados a 
ver imagens e a ler palavras, e vice-versa. Como observam as curadoras de Coordenadas 
Gráficas, “enquanto instrumentos genealógicos, os projetos enfatizam a relevância das 
mulheres na história da banda desenhada, mas, mais importante, promovem a expan-
são do meio e permitem que a sua protagonista se reconheça como uma sororidade, 
sem fronteiras” (McCausland et al., 2020).

Presentes, Nosotras Contamos e Coordenadas Gráficas são as partes principais de 
um corpo em constante evolução, aprendendo a entender-se como um “território em 
construção (...) que promove a visibilidade a partir da coletividade, contando com a sua 
tendência para criar comunidade” (McCausland et al., 2020, p. 10).

Tradução: Traversões, Serviços Linguísticos, Lda.
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