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Resumo

A constituição de uma nova sensibilidade em relação à crise ambiental tem sido pauta, di-
reta ou indiretamente, de diversos atores sociais e produtos midiáticos. Destes, destacam-se os 
filmes e vídeos que focam a temática ambiental, em função do papel relevante que a cultura au-
diovisual representa hoje. Com essas premissas, este artigo foca os documentários latino-ameri-
canos Hija de la Laguna (2015) e A Mãe de Todas as Lutas (2021), com o propósito de discutir suas 
possíveis contribuições para uma percepção ampliada das causas climáticas. A partir da análise 
fílmica centrada nas protagonistas e nas escolhas estéticas e estilísticas de cada obra, este texto 
investiga como as narrativas dos dois documentários entrelaçam informação e conhecimento 
subjetivo; indivíduo e coletivo; local e global; memória pessoal e arquivos públicos; entre outros 
marcadores argumentativos. Essas categorizações são cotejadas ao posicionamento decolonial, 
assumido no texto de forma ampla, isto é, em diálogo com autores que incorporam as lutas das 
populações indígenas e/ou marginalizadas à teoria decolonial. Dentre os resultados encontra-
dos, ressaltamos que os documentários estabelecem contranarrativas que permitem identificar 
a emersão do protagonismo feminino nas lutas pela posse da terra e da água, o posicionamento 
crítico em relação ao extrativismo (e neoextrativismo) e a permanência dos preconceitos étnico-
-raciais. Ressalta-se, ainda, nos dois filmes, a constituição de uma linguagem documentária que 
valoriza o sujeito, sem deixar de articulá-lo ao contexto social.
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The Contributions of Two Latin American 
Documentaries to an Expanded Perception of 

Climate Change from a Decolonial Perspective

Abstract

Creating a new awareness of the environmental crisis has been on the agendas, either 
directly or indirectly, of many social actors and media products. These include films and vid-
eos focusing on environmental issues, given the current important role of audiovisual culture. 
Against this backdrop, this paper focuses on the Latin American documentaries Hija de la Laguna 
(Daughter of the Lake; 2015) and A Mãe de Todas as Lutas (The Mother of all Fights; 2021), with 
the aim of discussing their possible contributions to a broader perception of climate action. 
Based on a film analysis centred on the protagonists, the aesthetic and stylistic choices of each 
work, we look into how the narratives of the two documentaries intertwine information and sub-
jective knowledge, the individual and the collective, the local and the global, personal memory 
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and public archives, among other argumentative markers. These categorisations are compared 
to the decolonial perspective, which is taken up in the text in a broad way, that is in the dialogue 
with authors who embody the struggles of indigenous and/or marginalised people into deco-
lonial theory. Among the results found, we highlight that the documentaries establish counter-
narratives that allow us to identify the emergence of female protagonism in the struggles for land 
and water ownership, the critical stance towards extractivism (and neo-extractivism) and linger-
ing ethnic-racial prejudice. Also worth noting in both films, the documentary language values the 
subject, without failing to link them with the social context.

Keywords

documentary, counter-narrative, decolonial, climate crisis, Latin America

1. Introdução

“Diante do anúncio do dilúvio ecológico, muitos são os que se precipitam em dire-
ção a uma arca de Noé, pouco preocupados com os abandonados no cais ou com os es-
cravizados no interior do próprio navio” (Ferdinand, 2022, p. 22). A crítica de Ferdinand 
dirige-se a um ambientalismo que continua a ignorar que as destruições do chama-
do mundo natural não atingem todo mundo da mesma maneira, além de não incluir 
nos debates os esmagamentos sociais e as políticas de exclusão vigentes ainda hoje no 
Caribe — território de vida do autor — mas que aqui assumimos como situações exten-
sivas a toda América Latina. A ampliação deve-se a um passado colonial com muitos 
pontos em comum, o que nos faz concordar com o autor quando esse assume, como 
ponto de partida para se elaborar uma nova forma de enfrentar a crise ambiental, incluir 
a fratura colonial como “a questão central da crise ecológica” (Ferdinand, 2022, p. 201).  

Seguindo a construção argumentativa do pesquisador caribenho, cuja proposta se 
sustenta em um diagnóstico que aponta a ecologia decolonial como um prolongamento 
de críticas anteriores à fratura colonial e é classificada por ele em quatro tipos1, o obje-
tivo deste artigo é discutir as possíveis contribuições que os documentários Hija de la 
Laguna (2015; direção do peruano Ernesto Cabellos) e A Mãe de Todas as Lutas (2021; di-
reção da brasileira Susanna Lira), trazem para a constituição de uma nova sensibilidade 
em relação à natureza, distinta tanto do logos europeu, como do discurso ambiental a 
que se refere negativamente o citado Malcom Ferdinand. Essa hipótese resulta de uma 
investigação2 que reconhece tanto o poder do cinema como capaz de constituir um “re-
pertório simbólico carregado de significações culturais” (Bragança, 2011, p. 169) como a 
intensidade da retomada da produção documentária “nos últimos anos, novamente em 
sintonia com o seu tempo” (Ramos, 2005, p. 14).

1 Sinteticamente: ações dos povos pré-colombianos e autóctones que lutam para existir conforme suas culturas; resistên-
cias de ecologia política dos escravizados originários do continente africano; lutas de ecologia política conduzida por mu-
lheres; denúncias das situações coloniais contemporâneas existentes tanto nos países do Norte como do Sul (Ferdinand, 
2022, pp. 206–209). 

2 Este texto integra pesquisa mais ampla sobre documentário de temática ambiental, com apoio da Faperj (Fundação 
Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro).
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Tal sintonia dialoga com o diagnóstico de John A. Duvall (2017), que localiza, nas 
primeiras décadas do século XXI, uma explosão da produção de filmes e vídeos que têm 
focado os diversos aspectos da crise ambiental3, e que apresentam representações e 
retóricas amplas e variadas. Olhar para esta produção exige, conforme pretendemos de-
monstrar aqui, a inclusão de discussões e debates que não desprezem as lutas contra a 
manutenção dos processos de expropriação violentos a que ainda estão submetidos to-
dos os povos e comunidades que foram integrados à lógica colonial empreendida pelos 
europeus (Aráoz, 2020; Ferdinand, 2022; Quijano; 2019; Segato, 2021; Zibechi, 2022). 
Trata-se, portanto, de ressaltar o imbricamento das resistências a produções expressi-
vas: neste texto, focamos os dois documentários que se debruçam sobre a concretude 
dos embates entre a lógica predatória do capital e de quem não se dobra a ela. 

Essa posição evoca o pensador quilombola Antônio Bispo dos Santos, que afirma 
há quase uma década que os povos afro-pindorâmicos (ameríndios e afro-brasileiros) 
sempre desenvolveram estratégias de contracolonização para defender seus territórios, 
seus símbolos e modos de vida que os vinculam às suas memórias (Santos, 2015). Para 
ele, palavras como desenvolvimento ou colonização acobertam processos violentos 
como as desterritorializações, as expropriações e o extrativismo, que são basilares à 
destruição do planeta e resultam em um mundo cosmofóbico e cruel. “O processo de 
denominação é uma tentativa de apagamento de uma memória para que outra possa ser 
composta”, diz o autor (Santos, 2023, p. 12), ressaltando que investe em um jogo que 
busca contrariar as palavras coloniais como tática para enfraquecê-las. 

A despeito de caminhos distintos, tanto Ferdinand (2022) como Santos (2023) 
apresentam argumentos que reconfiguram o olhar e os sentidos quanto às narrativas 
que trazem à tona as mais diferenciadas estratégias de sobrevivência nos ambientes 
consolidados esquematicamente pela modernidade como áreas de atraso, de vida mi-
serável, de população ignorante dos conhecimentos científicos. Isto é, os autores de-
limitam territórios que se ressentem da urgência de justiça e interrupção da barbárie, 
configurados neste texto pelos dois documentários alinhados a um posicionamento crí-
tico quanto ao uso dos recursos naturais nos países latino-americanos. Tal foco, como 
destacado há pouco, se sustenta pela hipótese de que a compreensão e discussão de ter-
mos amplos como “mudanças climáticas” e similares alocam a necessidade de fissuras 
por onde circulem as múltiplas e interligadas causas deste momento de crise ambiental. 
Esse enquadramento baliza a análise das obras recortadas aqui. 

O documentário peruano tem como eixo narrativo acompanhar muito de perto a 
protagonista Nélida Ayay Chilon, que pertence à comunidade Quéchua de Cajamarca, 
cidade localizada na região norte do Peru, local onde Atahualpa4 foi preso e assassina-
do, o que a torna, ainda hoje, um dos centros turísticos do país. A luta de Nélida e de 
suas companheiras é pela preservação das lagoas locais ameaçadas pelo projeto Minas 

3 O autor também aponta o investimento da educação formal (escolas e universidades) no acesso e discussão desses 
filmes, além de destacar que ativistas e organizações têm integrado o audiovisual às suas formas de luta.

4 Foi o 13º e último imperador do império Inca, morto em 1532 por ordem de Francisco Pizarro, conquistador espanhol e 
invasor da região (Domingues, s.d).
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Conga. Este previa a exploração de ouro e cobre pela mineradora Yanacocha, um consór-
cio formado pela norte-americana Newpont (51 % das ações), a peruana Buenaventura 
(43 %) e a Corporación Financiera Internacional (5 %), que pertence ao Banco Mundial 
(André, 2012). O projeto havia sido suspenso em 30 de novembro de 2011 (Sul 21, 2011), 
segundo a Newpont, por exigência do então presidente Ollanta Humala, após seis dias 
de intensos protestos dos moradores da região. No entanto, essa suspensão não se 
perpetuaria, como o filme indica. 

Já o brasileiro A Mãe de Todas as Lutas centra sua narrativa em duas protagonistas: 
Shirley Djukumã Krenak, ativista indígena que vive na região do Rio Doce, em Minas 
Gerais, e Maria Zelzuíta, uma das raras sobreviventes do Massacre de Eldorado dos 
Carajás, localizado no sudeste do Pará. Neste lugar, em 17 de abril de 1996, foram as-
sassinados 21 trabalhadores rurais de um grupo de pouco mais de 1.500 pessoas que 
se deslocava para Belém. A marcha integrava a luta pela desapropriação da fazenda 
Macaxeira, ocupada por 3.500 famílias sem-terra naquele momento. Ao todo, foram 155 
policiais bem armados que participaram no massacre. Destes, apenas os dois coman-
dantes da operação foram condenados, mas cumprem a pena em liberdade (Barbosa, 
2020).

Com o foco nestes dois documentários este texto cria um dístico — a defesa da 
água e da terra —, localizando-o como um circuito que deve ser incluído no esforço ne-
cessário para se garantir uma percepção mais ampliada das causas da crise climática. 
O objetivo integra o percurso da nossa pesquisa citada anteriormente, que considera 
incontornável desprezar as propostas e posições que defendem a luta ambiental des-
colada da rejeição irrestrita ao processo colonial e suas consequências vigentes ainda 
hoje, conforme propõe Ferdinand (2022). O desafio, no entanto, é demarcar distinções 
que friccionem platitudes do senso comum, tantas vezes fabulado pelo empilhamento 
de informações que mais anestesiam do que nos mobilizam a “ousar pensar ‘fora da cai-
xa’” (Dilger & Pereira Filho, 2016, p. 13). Isto é, colocações que pouco contribuem para 
o debate sobre os modelos de desenvolvimento da América Latina que ainda mantêm o 
“continente” subordinado ao mercado global neoliberal (Acosta & Brand, 2018; Aráoz, 
2020; Ferreira, 2011, 2012; Svampa, 2019). Assim, em termos metodológicos, a propos-
ta aqui é constituir um percurso que procura demonstrar como as narrativas dos dois 
filmes entrelaçam informação e conhecimento subjetivo; indivíduo e coletivo; o local e o 
global; memória pessoal e arquivos públicos; entre outros marcadores argumentativos, 
evocando a emersão de uma ecologia decolonial, mesmo quando esta não é nomeada. 

Deve ser frisado, ainda, que a escolha dos dois filmes, considerando a ampla pro-
dução existente, deve-se, primeiro, à categorização promovida anteriormente no escopo 
da pesquisa sobre documentário ambiental na América Latina, onde a luta pela terra, em 
especial no contexto brasileiro, continua sendo uma questão central5, e a da água pode 
ser identificada em diversos países dessa região (Castro et al., 2015). Depois, ao reco-
nhecimento da importância das suas escolhas narrativas e estéticas, que os destacam 

5 Trata-se de um longo histórico de disputas de posse da terra, das quais se destacam a demarcação das terras indígenas 
e assentamentos viabilizados pela reforma agrária. Ver, entre outros, Linhares & Silva (2021). 
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em relação às chaves analíticas propostas. Por isso mesmo, a análise fílmica apresen-
tada neste texto considera o que Aumont e Marie (2004) reforçam, quanto a não existir 
um método analítico único e universal, ao contrário, pois este depende dos pressupos-
tos teóricos assumidos na elaboração do discurso sobre os filmes e dos processos de 
aproximação da obra e de como esta é considerada. Assim, como já apontado, é a partir 
da materialidade fílmica que estabelecemos um processo analítico que dialoga, de forma 
interdisciplinar, com os temas e questões que os filmes trazem à tona a partir de suas 
escolhas narrativas e plásticas. 

Com tal disposição, recorremos a um arcabouço conceitual básico que tem como 
horizonte a proposta de demonstrar como esses documentários se alargam em um ce-
nário midiatizado, amplificando as possibilidades de engajamentos à causa ambiental, 
na medida que suas narrativas ecoam suas lutas e, de certo modo, convocam adesão, 
mesmo que limitada à informação e/ou empatia. A hipótese também estabelece um 
lugar privilegiado para o audiovisual, particularmente o documentário, na formação de 
uma nova e necessária sensibilidade humana em relação à natureza, sendo essa posição 
sustentada pela problematização de um modo de vida que ainda se mantém estrutu-
rado pelo processo colonial. Em outros termos, significa concordar com o que coloca 
Maldonado-Torres (2023) quanto à necessidade de se investir em um processo que, para 
o autor, em diálogo com Franz Fanon (2005), implica considerar a luta pela descoloni-
zação como aquela em que o/a colonizado/a emerge como pessoa criadora, ativista e 
pensadora, e onde as comunidades compreendam que a descolonização é um projeto 
não concluído. Demonstrar que os documentários tornam possíveis essas posições é o 
objetivo central do artigo. 

2. Protagonismos Femininos

A primeira imagem que vemos em Hija de la Laguna é a de uma mulher pequena, 
inicialmente de costas para a câmera, à beira de uma lagoa. Ela se abaixa para pegar 
água e, em seguida, submerge nela, mantendo meio corpo acima da superfície. O en-
quadramento aberto deixa-a distante, enquanto uma voz feminina, facilmente identifica-
da como a da mulher na tela, diz em off:

a água é o sangue da terra, e sem seu sangue, a terra não tem vida, nenhum 
vivente poderia viver sobre ela. E eu me pergunto e digo: quando destroem 
as lagoas, os donos das lagoas serão obrigados a viver, não as pessoas. 
Mas a loja dos elfos, porque eles estão lá cuidando de você, mãe água, mãe 
agora, e não pedem nada. Eles não nos pedem nada, não nos dizem ei ei, 
eu quero que cuidem de mim, eles simplesmente estão ali. E se destroem 
as lagoas, aonde eles irão viver? Não sei. (Nélida Ayay Chilón, em Hija de 
la Laguna)

O tom da voz é firme, sem grandes variações, mas carregado de uma interroga-
ção dolorida. Trata-se da protagonista Nélida Ayay Chilón, que será acompanhada pela 
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câmera em praticamente todo o documentário, quase sempre observada de longe, em 
sua movimentação pelas grandes áreas abertas que definem a geografia do lugar onde 
vive e no qual luta contra o projeto Minas Conga. Iniciado há cerca de doze anos, mas 
ainda suspenso pelo atual governo peruano6, o projeto carrega uma quantidade signi-
ficativa de conflitos que geraram um acúmulo de reportagens e documentários curtos, 
realizados antes e depois do filme de Ernesto Cabellos. Em outras palavras, em termos 
temáticos, e pela extensão temporal dos embates, é muito difícil a população peruana, 
de modo geral, não identificar a luta que mobiliza a protagonista. Defendemos, portan-
to, que sua força se dá justamente porque não se prende à lógica panfletária7 que norteia 
muitos documentários alinhados aos movimentos sociais. É neste sentido que a obra, 
ao eleger Nélida como o eixo argumentativo central da narrativa, emula a contracolonia-
lidade8 proposta por Santos (2023): “no lugar onde nasci e fui criado, temos uma relação 
orgânica com todas as vidas. Todas as vidas são necessárias, não importantes” (p. 26). 
Nélida não é importante: ela é necessária. 

Não se trata de destacar sua liderança, mas de entender, ainda junto com Santos, a 
percepção de urgência de se reverter a ideia e imaginários que descolaram o humano da 
natureza, contrapondo a singularidade de uma sujeita que expõe seu mundo íntimo de-
licadamente, com suas crenças e valores amalgamados ao espaço e tempo em que vive. 
Um objetivo não tão fácil, até mesmo para ambientalistas como Enrique Leff, aberto à 
premência de se recompreender o que é “ambiente”. Próximo do campo teórico mate-
rialista e do pensamento crítico, Leff (2012) identifica o final dos anos 1960 como ponto 
de inflexão para que um giro epistemológico se configurasse em relação aos conceitos 
e reflexões que circunscreviam o saber ambiental a um território único. O que motivou 
tal deslocamento, ainda segundo o autor, foi a percepção palpável da grande crise am-
biental já possível, naquele momento, de ser antevista. Uma situação que reconfigurou 
os estudos ambientais, reconhecendo-se que as abordagens trans e interdisciplinares 
eram caminhos indissociáveis se o objetivo fosse a construção de novos pilares para dar 
sustentabilidade à vida humana. 

Se esta posição é bem-vinda na academia — e foi —, em paralelo, outros percur-
sos políticos, éticos e artísticos, originados de resistências improváveis para os defenso-
res do capitalismo predatório se configuraram. O processo não só ignorou as estratégias 
de disputa pelo conhecimento, estabelecidas pelo logos científico pós-iluminismo, como 
ampliou, de modo cada vez mais potente, vozes como a de Ailton Krenak, que questiona 
abertamente o conhecimento científico sobre os povos originários (indígenas), quase 
integralmente classificados por este “saber científico” como primitivos. “Quais estra-
tégias esses povos utilizaram para cruzar esse pesadelo e chegar ao século XXI ainda 

6 O fracasso do projeto Minas Conga e suas consequências na mineração peruana em El Montonero, https://elmontonero.
pe/economia/el-fracaso-del-proyecto-conga-y-sus-consecuencias-en-la-mineria-peruana

7 O termo panfletário referencia documentários que têm enunciados rápidos, diretos e que, por estarem vinculados a deter-
minadas causas sociais, privilegiam o discurso sobre estas, não incorporando, entre outros, momentos reflexivos, dúvidas 
e tensões que os acontecimentos envolvem.

8 O termo explicita a proposta do autor de “semear palavras” como política de resistência. Por exemplo: “...para coloniza-
ção, a contracolonização... e assim por diante” (Santos, 2023, p. 14).



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 11, N.º 1, 2024

7

Contribuições de Dois Documentários Latino-Americanos Para uma Percepção Ampliada das Mudanças Climáticas... . Denise Tavares

esperneando, reivindicando e desafinando o coro dos contentes?” (Krenak, 2019, p. 28). 
O alcance dessa e outras vozes em um cenário midiatizado como a sociedade contem-
porânea, como sabemos, está ligado à amplitude dos produtos midiáticos protagoniza-
dos por essas vozes, como já ocorre, por exemplo, na produção de uma cinematografia 
realizada por diversos diretores indígenas a partir de projetos como Vídeo nas Aldeias9. 

É neste cenário que destaco o papel essencial da produção audiovisual na 
constituição de uma remoldagem sensível que não é mensurável objetivamente, mas é 
capaz de dar a ver um tecido ainda poroso, talvez esgarçado e frágil, entretanto percep-
tível o suficiente para evocarmos rastros e persistências por suas escolhas narrativas e 
estéticas. No filme peruano, o despojamento e a distância da câmera ressaltam a figura 
pequena e reflexiva de Nélida (Figura 1), localizando-a em meio a grandes espaços va-
zios e naturalizando ao máximo seu cotidiano, permeado por conversas aparentemente 
banais, onde se evidenciam laços afetivos consolidados pela partilha dos problemas. 

Figura 1. A figura pequena e delicada de Nélida contrasta com a vastidão do território enquadrado (imagem do filme)

Créditos. De Hija de la Laguna, 00:14:56, por E.Cabellos, 2015. Copyright 2015 by Guarango.

Um dos momentos que exploram esse tom circunstancial se dá na conversa de Nélida 
com Máxima10. Ambas atravessam as áreas descampadas do lugar, captadas à meia dis-
tância pela câmera que as apresenta quase como silhuetas que se deslocam sem pressa 
ou tensão. À imagem distante se contrapõe a proximidade da conversa prosaica sobre bi-
chos que procuram a água, tais como os patos. Não há nitidez dos rostos das mulheres. A 
sequência continua após um corte que desloca ambas para o espaço interno de uma casa 
onde, finalmente, o enquadramento é alterado, sendo agora bem fechado, mostrando que 

9 Criado no Brasil há mais de 20 anos pelo antropólogo Vincent Carelli, o projeto formou uma significativa safra de realiza-
dores indígenas e inspirou outras propostas similares. Ver: http://www.videonasaldeias.org.br/2009/. 

10 Máxima Acuña, desde 2016, ganha destaque na imprensa por sua luta contra o Minas Conga e, em 2021, sua trajetória é 
narrada no documentário Máxima (Indie Rights Movies For Free). 
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as duas conversam, cortam batatas e as jogam em panelas com água fervente. Neste mo-
mento íntimo, privado e amigável, finalmente os traços das que integram a cena podem ser 
percebidos. No entanto, pelos planos serem intercalados com o destaque a uma caminho-
nete que seguia pela estrada e depois é enquadrada parada, a montagem que investe nos 
contrastes novamente se impõe.

Trata-se, neste trecho, da materialidade fílmica expressar o plot dramático do an-
tagonismo que sustenta um olhar objetivo sobre a obra: engendrado por uma trilha 
sonora espaçada e aguda que anuncia uma situação de perigo, de expectativa negativa, 
cria-se um jogo de plano e contraplano para colocar em tela a situação do conflito que 
mobiliza a personagem. A tensão provoca a suspensão de um cotidiano apresentado até 
ali em tom suave, e o espectador finalmente acessa o impasse que a comunidade enfren-
ta, isto é, o de não entregar as terras às mineradoras que agem para expulsar os mora-
dores. A resistência é defendida por Nélida e delineia seu papel de liderança que envolve 
o sacrifício de mudar para a área urbana de Cajarmarca para cursar direito. A escolha 
ecoa uma das táticas contracoloniais assumidas por Santos (2023): “logo percebi que, 
para enfrentar a sociedade colonialista, em alguns momentos ‘precisamos transformar 
as armas dos inimigos em defesa’” (p. 13).

Com esse percurso que não se desvia tanto da fragilidade como da tenacidade de 
Nélida, o documentário expressa as ambiguidades e tristezas que envolvem lutar pela 
sobrevivência quando não há outra opção. Ao mesmo tempo, torna fluida e menos pan-
fletária a presença de manifestações coletivas também inscritas no filme, cujos enqua-
dramentos destacam cartazes, passeatas e palavras de ordem que a história de protes-
tos no continente conhece bastante. Deste modo, fabula um amálgama entre a potência 
subjetiva de uma protagonista que dialoga com sua “mãe água”, a lagoa — esta que a 
acolhe e fortalece —, e as imagens e sons que se assentariam, com muita naturalidade, 
em noticiários informativos sobre movimentos sociais. Nestas sequências, a protago-
nista vagueia quase anônima, em estratégia cênica que enaltece o coletivo já que este é 
destacado em primeiros planos e planos detalhe que garantem faces, gestos e posições 
bem delineadas, nítidas. Ou seja, ao singularizar as faces de um aglomerado de pessoas 
anônimas, o filme torna inequívoco o envolvimento da população local na contestação 
ao governo e na luta pela água.

A despeito de outros dois arcos narrativos muito curtos que veremos adiante, este 
constelado com Nélida dialoga com a proposta de Julieta Paredes Carvajal, que, sem 
desqualificar o que fizeram as feministas ocidentais, propõe o feminismo comunitário, 
um conceito guarda-chuva, originado na Bolívia, em 2003, aquando da insurreição das 
mulheres deste país, na luta contra a privatização do gás e da água. “Não queremos nos 
pensar como mulheres perante os homens, mas nos pensar como mulheres e homens 
em relação a uma comunidade” (Carvajal, 2020, p. 197), reforçando que a reconceitua-
ção warmi-chacha (mulher-homem) tem como ponto de partida a comunidade. Essa 
comunidade é tanto rural como urbana, cultural, política, educativa, entre outras. O que 
a define, na verdade, é estar constituída do par mulher-homem como metades comple-
mentares e essenciais, “não hierárquicas, recíprocas e autônomas uma da outra, o que 
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necessariamente não significa uma heterossexualidade obrigatória, porque não estamos 
falando de casal, mas sim de par de representação política, não estamos falando de fa-
mília, mas sim de comunidade” (Carvajal, 2020, p. 200).

Este pertencimento a uma comunidade é assumido claramente pela ativista e ar-
tista plástica Shirley Krenak, primeira protagonista de A Mãe de Todas as Lutas. Sua apa-
rição inicial no filme corrobora uma presença potente na tela, com a direção de Susanna 
Lira acentuando certos códigos imagéticos que dialogam com os elementos míticos da 
narrativa de Krenak. Trata-se de abrir brechas em uma iconografia clássica, determinada 
pela fotografia que embaralha as formas sem, no entanto, deixar de acompanhar, em 
enquadramento que vai se fechando cada vez mais no rosto da ativista, a segurança da 
sua narração: ela não só modula a voz, como assume os papéis diferenciados da sua 
narrativa sobre a relação do homem com a mãe-Terra, interpretando, corporalmente, as 
variações da sua fala, em sintonia ao que enfatiza. Seus movimentos são curtos e den-
sos, mostrando que não há qualquer receio de que a câmera a perca (Figura 2).

Figura 2. Na primeira vez que surge na tela, Shirley Krenak domina a cena construída em ambientação onírica (imagem do filme)

Créditos. De A Mãe de Todas as Lutas, 00:02:11, por S. Lira, 2021. Copyright 2021 by Modo Operante.

Após o título da obra, segue-se, também em tela preta e grafismo similar a este, um 
destaque para o significado de Krenak: “cabeça da terra” — kren (cabeça), nak (terra). 
Com essa breve sequência, o documentário compartilha com o “outro”, o não-indígena, 
o acesso à língua que foi negada às etnias dos povos originários do Brasil, conforme 
projeto político de soterramento da identidade, dos valores, da cultura e do direito óbvio 
que eles têm de viver nas terras que ocupavam antes da invasão dos europeus. Traz à 
tela, portanto, um posicionamento político que dialoga com a dimensão que a disputa 
pela terra ocupa na história do país, desde o início do processo colonial. Cria, deste 
modo, um encadeamento da violência que atingiu, agora no passado recente, Maria 
Zelzuita, sobrevivente do Massacre de Eldorado, no Pará.
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Assinalando o que pode ser percebido como segunda parte do filme, a narrativa 
utiliza a mesma estratégia de legenda em tela preta, destacando também o local em 
seu significado linguístico e histórico: “do castelhano ‘El Dorado”, termo que inspirou 
inúmeras lendas sobre uma terra repleta de riquezas”, grafa. A informação acentua a 
percepção do quanto a cupidez dos invasores brancos permanece quando o massacre é 
apresentado pelo corpo e voz de Zelzuita: ela surge de corpo inteiro (Figura 3) em uma 
paisagem nitidamente árida, com plantação ressecada, após uma sequência de seu coti-
diano privado, quando em uma cozinha de uma casa muito simples descasca mandioca 
com gestos firmes, certeiros, mas também arriscados, em função do facão afiado.

Figura 3. Maria Zelzuita, na curva do “s”, onde ocorreu o massacre e a terra ficou banhada de sangue, nas palavras dela (imagem do filme)

Créditos. De A Mãe de Todas as Lutas,00:32:12, por S. Lira, 2021. Copyright 2021 by Modo Operante.

O enquadramento em plano próximo acentua seus gestos naturais, comuns a mui-
tas donas de casa que cozinham cotidianamente e integram a maior parte da população 
de menor renda do país. Tal naturalidade e simplicidade oferece-se como contraponto 
potente às visões dos e das integrantes do Movimento dos Sem-Terra, ao qual Zelzuita 
pertence. Esse movimento político, hoje provavelmente o mais longevo do país, conti-
nua sendo insistentemente apresentado pela mídia hegemônica como composto por 
criminosos que invadem terras que não lhes pertencem. Para se opor a esta versão, o 
documentário se vale de mais filmes de arquivo que recuperam diversos momentos da 
luta pela Reforma Agrária no Brasil, desde os anos 1960 até o massacre de Carajás. Cria, 
deste modo, uma ponte com o que ocorre hoje aquando da expansão do agronegócio, es-
pecialmente sobre a floresta amazônica, contribuindo para ampliar a gravidade da crise 
climática, em função das queimadas e pecuária extensiva que promove (Pompeia, 2021). 

As trajetórias de Nélida, Shirley e Maria evidenciam que a luta por mudanças so-
ciais se dá também sob a ótica feminina, em uma perspectiva que faz soar mais forte o 
que diz Lélia Gonzalez (2020) sobre a realidade histórica das resistências na América 
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Latina, que se desviavam das questões étnicas e de gênero: “vale notificar que mesmo 
as esquerdas absorveram a tese da ‘democracia racial’, na medida em que suas análises 
sobre nossa realidade social jamais conseguiram vislumbrar qualquer coisa além das 
contradições de classe” (p. 45). María Lugones (2020), ao discutir o conceito de colo-
nialidade do poder de Aníbal Quijano, apresenta reflexão similar em torno do gênero, 
destacando que no quadro elaborado pelo autor “existe uma descrição de gênero que 
não é questionada, e que é demasiadamente estreita e hiperbiologizada – já que traz 
como pressupostos o dimorfismo sexual, a heterossexualidade, a distribuição patriarcal 
do poder e outras ideias desse tipo” (pp. 60–61). 

As duas posições reforçam que no atual contexto há a “potencialização política e 
estratégica das vozes dos diversos segmentos feministas interseccionais e das múltiplas 
configurações identitárias e da demanda por seus lugares de fala” (Hollanda, 2020, p. 
12). Neste cenário e sem incluírem diretamente essas reflexões em suas narrativas, os 
dois documentários que se constituem a partir das histórias dessas protagonistas, aca-
bam por também se integrarem aos movimentos que projetam o reconhecimento das 
mulheres como parceiras. Isto é, ao promoverem um deslocamento da centralidade 
masculina na condução dos embates pelos direitos sociais, econômicos e culturais, am-
pliam as fissuras que inquietam verdades cristalizadas por um saber histórico que quase 
nunca reconheceu o gênero feminino como capaz destes papeis. 

3. Embates Contra o Extrativismo 

Após apresentar Nélida na sequência inicial do filme já descrita, na qual ela revela 
sua relação com a “mãe água”, Hija de la Laguna encadeia uma forte explosão (Figura 
4) que toma dramaticamente a tela e ocupa a diegese por alguns segundos, sonora e 
plasticamente. Até aqui, ainda não é possível compreender com clareza os acontecimen-
tos que serão mostrados durante a narrativa. Assim, quem não tem referências extra-
-fílmicas fica à espreita, procurando pontes para interligar uma cena à outra, compreen-
der que espaços são estes, tentar estabelecer os elos que a retórica inicial de Nélida 
indicava. No entanto, essa explosão inicial no filme peruano só ganhará sentido pleno 
ao longo da obra quando pode ser compreendida como principal eixo argumentativo 
para o estabelecimento de sua contranarrativa. Neste sentido, a inserção da imagem na 
sequência inicial complementa o prólogo, delimitando uma antagonista (a empresa de 
mineração) cuja materialidade diegética se dará pelas inserções simbólicas, como essa 
explosão, ou mencionada na retórica de Nélida.
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Figura 4. A explosão toma toda a tela na sequência de abertura de Hija de la Laguna (imagem do filme)

Créditos. De Hija de la Laguna, 00:02:58, por E.Cabellos, 2015. Copyright 2015 por Guarango.

Essa configuração simbólica se processa de modo distinto em A Mãe de Todas as 
Lutas, que também insere uma explosão muito similar em termos plásticos (Figura 5) 
às imagens apresentadas no filme peruano, porque, apesar de ambas serem inseridas 
nas sequências iniciais dos filmes, no caso do documentário brasileiro as marcas de 
temporalidade alocam as imagens em um momento estrangeiro à realização da obra. 
Isto é, na sequência existe a informação inscrita de que o cinejornal foi realizado em 
1975. Outra diferença marcante está no áudio, pois enquanto no filme peruano a banda 
sonora amplifica o som da explosão, no brasileiro este é abafado para destacar a narra-
ção de uma voz masculina que exalta tanto a exploração de minério em Minas Gerais, 
um dos estados da região sudeste do país, como o papel positivo da empresa Vale do 
Rio Doce que, na época, pertencia ao governo federal e era responsável pela extração de 
minério. Em outros termos, o uso dos materiais de arquivo, neste e em outros momen-
tos do documentário brasileiro, estabelece duas camadas narrativas, criando um diálo-
go temporal que imbrica na tela passado e presente das duas regiões onde vivem suas 
protagonistas. No caso da explosão, a referência remete, como colocado, à geologia de 
Minas Gerais, estado que vivenciou nestes últimos anos duas das maiores catástrofes 
ambientais da história do Brasil, promovidas por um extrativismo predatório sem fim 
que, nesta sequência, é exaltado pelo governo ditatorial da época das filmagens: “graças 
a Minas, o Brasil exporta mais de 125 milhões de toneladas de minério por ano”, exalta 
a voz masculina do narrador.
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Figura 5. A explosão integra reportagem inserida em A mãe de todas as lutas, produzida em 1975, em plena ditadura militar brasileira, que exalta 
a exploração de minério em Minas Gerais pela companhia do Vale do Rio Doce, que gera riqueza para o estado brasileiro (imagem do filme).

Créditos. De A Mãe de Todas as Lutas, 00:12:49, por S. Lira, 2021. Copyright 2021 by Modo Operante.

Produzidas, portanto, em tempo e geografias distintas, as explosões circunscre-
vem o extrativismo de ontem (Acosta, 2016; Aráoz, 2020), persistente no neoextrativis-
mo de agora, este que encobre, conforme Maristella Svampa (2019), a manutenção da 
lógica da colonialidade na América Latina. Para a autora, o grande desafio colocado pelo 
neoextrativismo é que a ideologia do desenvolvimento embaralha, muitas vezes, políti-
cos de matizes ideológicas distintas e antagônicas. Tal se dá, em termos recentes, graças 
às condições econômicas iniciadas entre 2000–2003, quando ocorre o consenso das 
commodities, resultante dos “altos preços internacionais dos produtos primários (com-
modities), que tiveram reflexo nas balanças comerciais e no superávit fiscal” (Svampa, 
2019, p. 36). 

Acosta e Brand (2018) fazem o mesmo diagnóstico, destacando que, até 2014, a 
ideia de recessão passava ao largo dos países latino-americanos, que ainda se beneficia-
vam da ampliação dos rendimentos originados das exportações dos produtos primários. 
Esse cenário trouxe à tona contradições evidentes: países como Equador e Bolívia, que 
incorporaram em suas legislações o reconhecimento da natureza como sujeito de direi-
tos11, mantiveram suas políticas extrativistas, participando, assim, de um conjunto que 

11 A tese sobre os direitos da natureza foi proposta por Christopher Stone, sendo depois apropriada por ambientalistas e 
base para algumas legislações, como a Constituição do Equador de 2008 (Pontes & Barros, 2016).
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se negou a discutir as consequências ambientais desses investimentos. Por outro lado, 
na visão de Svampa (2016, 2019), como essas atividades implicam ocupação intensa, 
contínua e extensiva do território pelos mais diversos meios (incluindo a grilagem de 
terras), de modo a viabilizar investimentos ligados à monocultura, acabaram também 
ampliando as resistências, mesmo as que se colocavam como aliadas dos governos de 
centro-esquerda que mantiveram posições ambíguas em torno do agronegócio.

Essa análise é corroborada pela luta empreendida explicitamente em Hija de la Laguna, 
particularmente nas sequências em que o documentário se debruça sobre os protestos mo-
bilizados pela proteção às lagoas e nos diálogos que Nélida trava com o Padre Marco, quan-
do se expõe, frágil e exausta de participar de uma disputa que parece nunca ter fim. Esses 
embates sustentam a tese de Svampa (2019) quanto ao “giro ecoterritorial” (p.147) cuja 
origem estaria, segundo ela, nas noções de justiça ambiental formulada nos anos 1980 
nas comunidades negras dos Estados Unidos e que se estenderam para outros países. 
Genericamente, a proposta é formulada considerando o direito à vida em um meio am-
biente seguro para todas as populações, em especial as dos povos originários. Na América 
Latina, um dos conceitos que balizam esse giro é o bem viver, que se apresenta como uma 
estratégia de alcance global, que tem como premissa se colocar como antagonista radical 
ao modo de vida ocidental, em contundente crítica ao eurocentrismo e sua concepção de 
desenvolvimento econômico e social. 

Apresentada por seus adeptos como uma ideia em construção, ampla e com limites 
conceituais fluídos, a proposta política bem viver ganhou fôlego no continente latino-ame-
ricano por assumir inspiração e reverência aos conhecimentos dos seus povos ancestrais 
que “mesmo tendo sido inviabilizados, marginalizados ou abertamente combatidos, seus 
valores, experiências e práticas atravessaram toda a Conquista, a Colônia e a República. E 
continuam presentes, com força renovada”, aponta Alberto Acosta (2016, p. 73). De modo 
próximo, Svampa (2019) avalia que há hoje, na América Latina, um marco comum de signi-
ficações que articula lutas indígenas e novas militâncias territoriais/ecológicas e feministas, 
sendo que estas últimas, segundo a autora, apontam para a expansão das fronteiras do di-
reito, em clara oposição ao modelo dominante. Um foco que é assumido em investimentos 
plásticos e narrativos distintos em Hija de la Laguna e A Mãe de Todas as Lutas, isto é, a partir 
de operações de mise-en-scène que demarcam ritmos diferentes quanto à possibilidade de se 
criar pontes entre o que se passa na tela e o cenário de crise ambiental desenhado midiati-
camente em amplos temas, como ocorreu com a contenção das armas nucleares nos anos 
1980 e, agora, com a crise climática, colocada de forma massiva pelo óscar dado ao filme-
-palestra  de Al Gore, Uma Verdade Inconveniente (Guggenheim, 2006). 

Este, justamente criticado pelas simplificações que apresenta, tem o inegável mé-
rito de popularizar a questão. No entanto, ao responsabilizar o indivíduo e colocar o 
enfrentamento do aquecimento global como um imperativo moral e não político, não 
questiona “o consumo, os padrões de desenvolvimento, o paradigma econômico vigen-
te” (Dias, 2007, p.3), mantendo os mecanismos narrativos que continuam legitimando 
os impérios ocidentais modernos, como são os Estados Unidos. “Em resumo, levantar 
a questão do colonialismo perturba a tranquilidade e a segurança do sujeito-cidadão 
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moderno e das instituições modernas”, aponta Maldonado-Torres (2023, p. 33). Para 
este autor, frente às possibilidades de se escamotear o colonialismo e a descolonização 
hoje, é preciso distinguir que 

colonialismo pode ser compreendido como a formação histórica dos ter-
ritórios coloniais; o colonialismo moderno pode ser entendido como os 
modos específicos pelos quais os impérios ocidentais colonizaram a maior 
parte do mundo desde a ‘descoberta’; e colonialidade pode ser compreen-
dida como uma lógica global de desumanização que é capaz de existir até 
mesmo na ausência de colônias formais (pp. 35–36).

Narrativamente, Hija de la Laguna assume essa compreensão criando um percur-
so narrativo que interliga a comunidade rural de Cajamarca a Totorola, região andina 
da Bolívia, a Amsterdã, nos Países Baixos. Os elos entre estes lugares, que têm tempo 
de tela diferenciado em função do protagonismo de Nélida, é a relação com o ouro, 
sendo que nos dois países latinos vive-se as consequências da sua exploração. Isto é, a 
terra árida, contaminada, que praticamente inviabiliza na Bolívia a produção da batata, 
principal produto alimentar da região e, em Cajamarca, onde além da perda das terras 
há a mortandade dos peixes, a escassez da água e o envenenamento pelo ar causado 
pelas grandes ventanias comuns em regiões altas, que levantam os dejetos que são 
depositados diretamente no solo (Alier, 2018, pp. 147–148). Já Amsterdã é inserida na 
diegese pela presença de uma designer de jóias, vista em seu local de trabalho e em seu 
espaço privado, quando brinca afetivamente com seu filho ainda bebê. São abordagens 
em que prevalecem os enquadramentos a média distância, que privilegiam os espaços 
e implicam em percepção emocional, especialmente pelos contrastes entre as mulheres 
do Peru e Bolívia e a que mora em Amsterdã, pois enquanto as primeiras vivem um co-
tidiano atravessado pela lida diária pela sobrevivência, a que está na Europa habita um 
lugar limpo e adornado com obras de arte, em que parece não haver conflito entre, por 
exemplo, a jornada de trabalho e a maternidade, uma realidade quase nunca possível às 
mulheres latino-americanas de baixa renda.

4. A Relação com o “Outro”

Se no documentário peruano a argumentação corrobora a permanência das mar-
cas da colonialidade no tempo presente a partir das várias situações que mostram — 
por exemplo, a diferença de tratamento do mundo natural pelos povos originários e 
governos que privilegiam as grandes empresas —, em A Mãe de Todas as Lutas explicita-
-se essa continuidade pelo resgate dos citados materiais de arquivo, tanto fotos como 
trechos dos filmes institucionais. A opção torna tangível um engendramento narrativo 
que demonstra sua postura decolonial ao garantir a presença das epistemes indígenas, 
conformadas, nesta sequência da obra, pelo conjunto de dez fotografias. Estas represen-
tam situações variadas e expressam, ao mesmo tempo, como o branco observava e agia 
em relação aos povos originários em outras épocas, situação que é mantida até hoje, 
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conforme retórica de Shirley Krenak que o filme apresenta. Neste sentido, incluir não 
só fotos posadas em que os indígenas olham diretamente para a câmera, mas também 
flagrantes do cotidiano, corrobora o imaginário perpetuado historicamente que acentua 
a distância entre as culturas, em processo de desvalorização da indígena, se conside-
rarmos o quanto a ideia do desenvolvimento urbano e científico foram positivados li-
nearmente. Não é à toa, portanto, que se tem nesta sequência uma dupla usando arco e 
flecha, uma mulher carregando uma criança nas costas, um pequeno grupo friccionando 
palitos de madeira para produzir o fogo (Figura 6). Essa última foto, aliás, é a única que 
tem uma legenda que identifica as pessoas como botocudos, denominação genérica 
dada pelos colonizadores a diferentes grupos indígenas pertencentes ao tronco macro-
-jê, também chamados de aymorés.

Figura 6. Após o prólogo, marcado pela aparição quase fantasmagórica de Krenak, o filme inicia com 

uma sequência de dez fotos de indígenas do tronco macro-jê (imagem do filme)

Créditos. De A Mãe de Todas as Lutas, 00:04:43, por S. Lira, 2021. Copyright 2021 by Modo Operante.

Todas essas imagens fotográficas deslizam lentamente pela tela ao som de choca-
lhos dos povos originários. O ritmo lento, a ausência de qualquer retórica explicativa e 
a dimensão temporal distante em função do preto e branco, criam um efeito dramático 
muito pungente, em especial pela evidente fragilidade física das crianças indígenas que 
aparecem em algumas fotos e evocam a situação recente dos Yanomami famélicos e 
doentes, em imagens que circularam mundialmente no início de 2023. Passado e pre-
sente inexoravelmente vinculados, modernidade e colonialidade imbricadas por esse 
material plástico que estava armazenado ao molde do colonizador, isto é, como arquivo 
de museu, e que se revela ainda mais potente no fluxo narrativo, justamente porque o 
roteiro e montagem dão a ver, na sequência, a voz e imagem do poder que continua 
criando artifícios para negar os direitos dos povos originários.
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A engenhosidade narrativa se revela na insistência com que insere um dos sím-
bolos mais marcantes da modernidade — um trem — que ainda está carregado de 
minérios. Faz-se, deste modo, a transição entre a representação indígena e a exaltação 
do discurso colonial, ampliado pela narração que engrandece o alferes francês Guido 
Manieri, apresentado no filme em áudio original12 como alguém “que acompanhou 
Dom João VI em sua vinda ao Brasil, e que mais tarde tornou-se uma figura ímpar, 
protetor de todos contra os silvícolas brasileiros, especialmente os famigerados boto-
cudos do rio doce”. Este e outros trechos da película que foi integrada à narrativa do 
documentário, enaltecem as conquistas do homem branco destacando que “onde a 
onça campeava, pasta sossegadamente o zebu; onde o índio era um ser desprezível e 
bruto, hoje é uma enfermaria e uma escola; e o índio, sob a égide da lei, é um cidadão”. 
O discurso novamente contrasta vivamente com a memória oral de Shirley Krenak, es-
tabelecendo um confronto de valores que exige um posicionamento do espectador em 
relação ao direito de os povos indígenas manterem suas terras, sua cultura. Ou seja, o 
cotejo que a montagem oferece traz à tona a forma como cada povo se relaciona com 
a natureza e um momento da história brasileira que não esconde como enxergava o 
considerado “outro”, o indígena. 

O contraste mais evidente entre as culturas indígenas e não-indígenas, que in-
cluem uma série de marcas culturais como as pinturas no corpo de Shirley Krenak e a 
manutenção do vestuário e determinados adereços e modos de se pentear de Nélida, é 
mais diluída em relação a Maria. Neste caso, são as marcas das diferenças sociais que 
irrompem na tela, traduzidas, especialmente, pela referência direta ao Movimento dos 
Sem-Terra, citado anteriormente: esse “outro” que é tratado quase hegemonicamente 
pela mídia como criminoso, como à margem de uma sociedade em que o direito à 
propriedade é colocado acima do direito à vida. Considerando, portanto, as escolhas 
narrativas, verificamos que as singularidades biográficas de Nélida, Shirley e Maria, 
confirmam as lúcidas consciências dessas sujeitas sobre a interioridade de seu ser, so-
bre a realidade mundo e sobre as condições ambientais, culturais e históricas que con-
dicionam suas existências, inclusive de como o “outro” as reconhece. Isso porque, sem 
desarticularem a compreensão da complexidade do mundo, os dois documentários 
se desviam das tipologias sociais, revertendo a disjunção entre o objeto e o sujeito do 
conhecimento, fundação incontornável da modernidade eurocêntrica. Investindo em 
subjetividades configuradas pela violência do processo colonial que persiste, cada obra 
se mostra capaz de desvelar vivências emancipatórias, que forjaram cada protagonista 
e as pessoas em seu entorno. 

O fato é que problematizar narrativas que buscam a emersão de outros vínculos 
com uma natureza que está distante da maior parte da população latino-americana — 
já que cerca de 81% destas pessoas vivem nas cidades —, significa, também, observar 
e acompanhar desdobramentos que estas obras trazem tanto em sua materialidade fíl-
mica como nas travessias midiáticas que permitem empreender. Tal se dá, a nosso ver, 

12 Película do acervo do Museu do Índio (Funai), neste caso sem data, mas presumivelmente produzida entre os anos 
1960-1970.
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porque no jogo discursivo desses projetos, a adesão às causas perpetradas está, como 
sempre, estabelecida em relação dialética, ou seja, sem a experiência mítica-profética 
da interação emocional e de sentido da vida integrada à natureza — somos parte, e não 
somos animais à parte da natureza — sempre haverá espaço para as ambiguidades que 
permitem a manutenção da opressão e o desejo do extermínio, como acompanhamos 
nestas obras em diversos momentos, alguns bem explícitos como as cenas de confronto 
dos movimentos sociais com a polícia tanto no documentário peruano como no brasilei-
ro, este último resgatando o massacre de Carajá, como vimos.

5. Considerações Finais

A proposta deste artigo foi discutir as possíveis contribuições que os documen-
tários Hija de la Laguna (Cabellos, 2015) e A Mãe de Todas as Lutas (Lira, 2021), trazem 
para a constituição de uma nova sensibilidade em relação à natureza, distinta tanto do 
logos europeu, como dos discursos ambientais a que se refere negativamente Malcom 
Ferdinand (2022), ao avaliar que estes tendem a apagar as diferenças sociais e políticas 
dos impactos causados pela destruição do planeta. Sob essa perspectiva e a partir da 
análise fílmica, o texto promoveu um cotejo entre o que aponta o movimento decolonial 
e as narrativas documentárias, observadas não só pelos temas abordados, mas pelas 
estratégias estéticas e estilísticas de que se valem. Para tanto, enfatizou a construção cê-
nica e retórica das protagonistas, localizando-as no contexto do feminismo comunitário, 
uma das teorias que se coloca como integrada à luta decolonial; destacou a temática do 
extrativismo e neoextrativismo, vista por diversos autores (Acosta & Brand, 2018; Aráoz, 
2020; Svampa, 2016, 2019), como basilar à vigência das relações originadas desde o 
período colonial e, ainda, demarcou a manutenção de um processo de diferenciação que 
constitui um “outro” marginal, seja uma indígena, ou uma trabalhadora rural sem-terra, 
situação que, quase sempre, normaliza relações de opressão e ausência de direitos, jus-
tificando ações de violência explícitas ou invisibilizadas.

Por considerar que a cultura audiovisual vigente hoje contribui, significativamente, 
para a produção de sentidos e percepções do mundo, a análise teve a pretensão de per-
mitir não só uma melhor apreciação das obras, mas de localizá-las em um contexto de 
lutas e resistências às ações predatórias que impactam não só as protagonistas e suas 
comunidades, mas que podem se desdobrar por inferências. Uma delas, e que foi cen-
tral ao foco nos dois documentários, é a da compreensão de que a crise climática deve 
ser entendida em um escopo amplo, incorporando a luta pela posse da terra e a forma 
como o humano se relaciona com ela — por exemplo, a sua não transformação em 
amplos pastos — bem como a luta pela manutenção de mananciais aquíferos, já que, 
por mais distantes que estes pareçam ser, seus desaparecimentos promovem desertifi-
cação, entre outras consequências. 

É claro que, como destacado em outro momento, essas obras têm que ser 
percebidas como produtos culturais que fazem parte de um grupo maior, no caso, a 
intensiva realização de documentários (Ramos, 2008) e, dentre eles, os que focam a 
temática ambiental (Duvall, 2017). Tal cenário se dá pela ampliação dos movimentos 
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ambientalistas e pela manutenção de um olhar que tem como um dos seus marcos 
a construção de “um cinema anticolonialista militante na forma de documentário” 
(Shohat & Stam, 2006, p. 373) que se constitui a partir de meados de 1960. Deste pe-
ríodo até agora houve, obviamente, muitas mudanças e críticas. Destas, destacamos 
no texto, em sintonia ao que coloca Julieta Paredes Carvajal (2020) e já havia apontado 
anteriormente Lélia Gonzalez (2020), a crítica a um posicionamento político assumido 
no espectro da esquerda que se pautou, exclusivamente, pelas questões sociais e eco-
nômicas, ignorando as diferenças e desigualdades opressoras de gênero e étnicas. Por 
isso mesmo, evidenciamos, na análise, as contribuições dos dois documentários quanto 
a esse diagnóstico. 

Consideramos necessário apontar ainda o quanto o movimento ou teoria decolo-
nial — cabem as duas conceituações — acabam por convocar abordagens e propostas 
que se colocam atravessadas pela crítica à manutenção da colonização em várias dimen-
sões a despeito do fim da colonização formal e da conquista da independência econô-
mica e política dos países latino-americanos, como nos alerta Maldonado-Torres (2023). 
Sob essa ótica, os legados do colonialismo continuam existindo nos diversos níveis de 
organização social, o que coloca a decolonialidade como “uma luta viva no meio de vi-
sões e maneiras competitivas de experienciar o tempo, o espaço e outras coordenadas 
básicas de subjetividade e sociabilidade humana” (Maldonado-Torres, 2023, p. 29). É 
esse processo que permite o alinhamento com a proposta política bem viver, que reco-
nhece, como referenciado no texto, sua matriz vinculada (mas não exclusiva) aos povos 
originários: suas cosmovisões, as relações que estabelecem com o mundo natural, o 
modo como mantêm suas tradições e conhecimentos. Isto é, uma posição que está pre-
sente nos dois filmes, mesmo que não nomeada literalmente.

Enfim, assumindo que também cabe à academia analisar os produtos expressivos 
e culturais do nosso tempo por reconhecer o quanto eles integram os imaginários coti-
dianos em uma sociedade midiatizada, investimos neste processo investigativo-analítico 
que reforça, em síntese, o pareamento de determinadas lutas como integradas às urgên-
cias ambientais. Essa posição implica também, em sintonia com os filmes, a busca por 
justiça social. Ou seja, sem justiça social não se supera nenhuma crise ecológica. Justiça 
social e histórica é o que reivindica Shirley Krenak. Personalidade solar, sua presença na 
tela reivindicando o que pertence a ela e seu povo escancara o genocídio dos povos indí-
genas, nunca interrompido no Brasil. Raramente foram ouvidos os que ainda convivem 
com promessas de acesso e propriedade da terra, situação que se realiza a conta-gotas e 
sob enfrentamento contínuo, sendo os sem-terra brasileiros tantas vezes criminalizados 
nas suas justas reivindicações, como ocorreu com Maria Zelzuita, que sobreviveu ao 
massacre e não desistiu. E, finalmente, é pelo direito à água, sem a qual não há vida, que 
Nélida, essa personagem lunar e resiliente, continua sua luta. Talvez por isso, o momen-
to de comunhão mais potente do filme seja o plano em que ela faz uma homenagem aos 
cinco militantes assassinados pela polícia peruana na Marcha pela Água: lentamente, 
Nélida solta na lagoa uma foto de cada um e, em seguida, deposita flores que seguem, 
como as imagens, o fluxo das águas. 
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