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ReEsumo

Tendo como inspiragdo O Atldntico Negro de Paul Gilroy (1993/2001), propomos realizar
um exercicio de interpretagdo de quatro letras consagradas da musica popular brasileira (MPB).
S3o elas: “Chico Rei” (Jarbas Soares, Djalma de Oliveira Costa e Geraldo Soares de Carvalho,
1964); “Zumbi” (Jorge Ben, 1974); “Mestre Sala dos Mares” (Jodo Bosco & Aldir Blanc, 1975) e
“Morena de Angola” (Chico Buarque, 1980). Ao tomarmos as cang¢des como parte do arcabougo
intelectual d’O Atldntico Negro, consideramos duas principais chaves de leitura: (a) o imagindrio
de tempo/histéria e (b) os principios generificados de enunciac¢do. Seguindo a trilha metodolégi-
ca proposta por Gilroy (1993/2001), identificamos a musica como espaco publico de elaboragio
e difusdo de memorias sobre a didspora negra. Informadas por lutas histéricas travadas pelo
povo negro, as cangdes recuperam narrativas insistentemente invisibilizadas e questionam o
suposto lugar de “ndo-agéncia” politica das popula¢des escravizadas ou vivendo sob regimes
autoritarios. Frente a urgéncia em interromper o cansativo refrdo da histéria unica, encontramos
nessas obras acesso privilegiado as recordagdes sobre revoltas contra a escravizagdo e o colo-
nialismo, difundindo no presente saberes decoloniais. A producdo e inscricao de uma meméria
oposicional — aquela que reivindica espaco e lugar ao mesmo tempo em que contesta versdes
sedimentadas — é um trabalho constante que estd intimamente relacionado com o estabeleci-
mento de novos horizontes de luta no presente.
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O Atlantico Negro, didspora negra, imagindrios de tempo e histéria, decolonizagdo do saber

THE B1AcKk D1ASPORA DISPROVING THE SINGLE
CHORUS: IMAGINARIES OF TIME, HISTORY AND
GENDER IN THE REBELLIONS OF THE B1ACK PEOPLE
THROUGH BRAZILIAN PoPuUlAR MuUSIC

ABSTRACT

Inspired by Paul Gilroy’'s O Atlantico Negro (The Black Atlantic; 1993/2001), this study
sets out to interpret four renowned Brazilian popular music (MPB) lyrics: “Chico Rei” (Jarbas
Soares, Djalma de Oliveira Costa e Geraldo Soares de Carvalho, 1964); “Zumbi” (Jorge Ben,


https://doi.org/10.21814/rlec.4689

Revista Lus6fona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 11, N.° 1, 2024

Didspora Negra e a Desautorizagdo do Refrdo Unico... - Rosimeire Barboza da Silva & Lennita Oliveira Ruggi

1974); “Mestre Sala dos Mares” (Jodo Bosco & Aldir Blanc, 1975) and “Morena de Angola”
(Chico Buarque, 1980). By examining the songs within the intellectual framework of The Black
Atlantic, the analysis focuses on two main perspectives for interpretation: (a) the imaginary of
time/history and (b) the gendered principles of enunciation. Following the methodological ap-
proach proposed by Gilroy (1993/2001), music emerges as a public space for articulating and
disseminating memories of the black diaspora. Informed by the historical struggles waged by
black people, the lyrics reclaim narratives insistently invisible and challenge the supposed place
of political “non-agency” of enslaved populations or those living under authoritarian regimes.
These compositions, confronting the urgency to break free from the tiresome chorus of a single
history, provide privileged access to memories of uprisings against enslavement and colonialism,
spreading decolonial knowledge in the contemporary context. The production and inscription of
an oppositional memory — one that claims space and place while contesting sedimented ver-
sions — is a constant endeavour that is closely related to the establishment of new horizons for
struggle in the present.
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1. INTRODUGAO

Won't you help to sing
These songs of freedom?
Bob Marley, Redemption Song, 1980

No prefacio a edic3o brasileira de O Atldntico Negro, Paul Gilroy (1993/2001) suge-
re que os movimentos antirracistas estiveram frequentemente articulados com “fortes
versoes de consciéncia histérica” (p. 17), construidos pela criagdo da meméria de co-
letividades dotadas de patriménio politico e hermenéutico. Recusando a premissa de
uma solidariedade racial automdtica, seu argumento exige reconhecer os esforgos para
formular e compartilhar interpretagdes subversivas do passado ao criticar o mundo “tal
como ele é”. Que essas interpretacdes tenham sido elaboradas longe das (e em contras-
te com) versodes histéricas oficiais ndo deveria causar estranhamento. Ainda assim, ha
algo de profundamente subversivo em identificar compositores e compositoras como
intelectuais e reconhecer que a luta contra o racismo é também uma luta estética e iden-
titaria, parte do longo processo de “tornar-se negro” (Souza, 1983), uma tarefa politica
coletivamente informada.

Para Gilroy (1993/2001), a memdria é dindmica e a luta contra o racismo é também
uma luta de conscientizagao histérica. Isto porque a forma como contamos o passado
expressa relacdes de poder e dominagao, reveladas na prépria dificuldade de acessar
fontes documentais. O aniquilamento das revoltas contra a escravizagdo, por exemplo,
incluiu a destrui¢do e o apagamento intencional de indicios das dissidéncias. As estraté-
gias de censura operacionalizadas pelo projeto de poder ressoam hoje na manutengao
do “pacto narcisico” (Bento, 2002, p. 49) e na perpetuacdo dos privilégios raciais sim-
bélicos e materiais da branquitude (Miller & Cardoso, 2017, p. 15). Isso é verdade tam-
bém para narrativas sobre os traumas da escravizacao e do colonialismo. Nos termos
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de Seligman-Silva (2008), a negagado “antecede o préprio ato” (p. 75). Como este autor,
acreditamos que a “politica da meméria” é complexa e que o trauma pode encontrar um
meio expressivo em formas artisticas “imaginativas” capazes de coletivizar narrativas.
Para contornar a monopolizagao do passado, seguimos a proposta metodolégi-
ca de Gilroy (1993/2001) de estudar o repertério musical produzido nos circuitos d’O
Atlantico Negro. Este é um canone ndo-hegemonico cuja tradigao oferece um “modo me-
lhorado de comunicagao” (p. 164) de conhecimentos censurados nos arquivos oficiais.
De acordo com essa matriz tedrica, cabe analisar o poder da musica negra na comuni-
cacdo de informagdes, na mobilizacao politica, na articulagao da consciéncia e organi-
zagdo das lutas antirracistas. Em outras palavras, é tarefa também analitica articular (e
legitimar) os registros do passado e o compromisso obstinado da musica que celebra
memorias e lutas do povo negro com a promessa de um futuro melhor. Isso porque,
como observou o autor (Gilroy, 1993/2001), hd nessas estéticas e contraestéticas uma
“dramaturgia da recorda¢do” que separa genealogia e geografia, ampliando a nogao de
pertencer, onde grupos que agem conjuntamente acabam por se munir de uma energia
mais “substantivamente democratica do que a raga jamais permitira existir” (p. 13).
Propomos um exercicio de interpretacao de quatro letras consagradas da musica
popular brasileira (MPB). S3o elas: “Chico Rei” (Binha, Djalma Sabid & Geraldo Babao,
1964); “Zumbi” (Jorge Ben, 1974); “Mestre Sala dos Mares” (Jodo Bosco & Aldir Blanc,
1975) e “Morena de Angola” (Chico Buarque, 1980)'. Encontramos nessas obras acesso
privilegiado as recordagdes sobre revoltas contra a escravizagdo e o colonialismo que
contribuem para problematizar o racismo contemporineo. Elas oferecem conhecimen-
tos relevantes sobre a experiéncia das comunidades negras que nos parecem pepitas
de ouro a serem descobertas. A metdfora da mina é premeditada, pois essas cangdes
embalaram a segunda metade do século XX no Brasil e sio amplamente conhecidas,
mas grande parte das pessoas desconhece os engajamentos politicos implicitamente
enunciados, que sdo como recursos histéricos a serem garimpados?. De fato, parte da
motivagdo que da origem a esse artigo é fazer circular alguns dos significados implici-
tos em insinuagdes e sugestdes nem sempre reconhecidas, mesmo em musicas muito
famosas. E importante frisar que a selecdo das quatro cancdes é controversa, como
todas as sele¢cdes saos. Ela n3o aspira canonizar determinadas obras em detrimento de

"Em virtude dos limites de caracteres, esse artigo n3o inclui a integra das letras. Sugerimos que sejam apreciadas acom-
panhadas das melodias.

2 N3o parece exagero afirmar que diversas musicas guardam significados amplamente ignorados. De fato, ambas ouvia-
mos essas cangdes na infincia (década de 1980) e demorou muito para que descobrissemos quem foi o Dragdo do Mar
ou que decodificdssemos que a sigla “MPLA” (Movimento Popular de Libertagdo de Angola) soava “M-P-L4". Esse é um
processo de aprendizado inesgotavel, do qual as presentes paginas sdo tanto causa como convite.

3 E forcoso reconhecer que nossa selecio ¢ algo incoerente por nao incluir nenhuma cangdo de mulheres compositoras.
Também caberia tensionar a naturalidade com que compositores brancos (como Jo3o Bosco, Aldir Blanc e Chico Buarque)
sdo incluidos nos repertérios de resisténcia negra, cuja ambiguidade exigiria expandir debates em relagdo & apropriagdo
cultural, cumplicidade, interdependéncia e/ou solidariedade inter-racial, que este artigo ndo comporta. E importante frisar
ainda que, embora n3o contemplado aqui em sua amplitude e diversidade, o cancioneiro negro brasileiro tem centralidade
vital ndo apenas no universo da musica popular mas em outras expressdes da industria cultural como o cinema, o teatro,
as novelas e as séries televisivas. O vigor de musicistas e intérpretes negras e negros, de fato, merece destaque por sua
dinamicidade e olhares renovados as questdes caras aos estudos culturais contemporaneos. Um campo vasto que certa-
mente merece ser desenvolvido em trabalhos futuros.
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outras. Ela é fruto, antes de mais nada, de uma iniciativa tateante por buscar fontes e
veios alternativos as narrativas hegemonicas. Se o recorte limitado as fronteiras brasilei-
ras parece contrariar a proposta metodolégica de Gilroy que nos incentiva a ultrapassar
os horizontes nacionais, esperamos deixar claro que esse passo ja foi dado pelas pré-
prias composicdes. Efetivamente, as afinidades translocais e transtemporais sao desde
sempre a toada dessas melodias.

Informadas por lutas histéricas travadas pelo povo negro, as musicas narram
acdes politicas levadas a cabo durante o regime colonial e representam um frutifero
campo de debate para os estudos culturais na medida em que recuperam narrativas
insistentemente invisibilizadas e questionam o suposto lugar de “n3do-agéncia” politi-
ca das populagdes escravizadas — ou vivendo sob regimes autoritdrios — ao mesmo
tempo que problematizam a ideia romantizada de uma Africa “pura”, vitima passiva do
intenso trafico que assolou e oprimiu suas populagdes sob a expansido ibérica. A inter-
conexdo entre lutas e vivéncias dessas popula¢des nos dois lados do Atlantico também
assume relevincia no conteudo das cancdes ao explicitar as rela¢des de intercimbio,
deslocamento e colaboragdo presentes na construcao das lutas negras e, mais recen-
temente, as aproximacdes entre grupos resistentes contra o regime colonial em paises
como Angola e Mogcambique e militantes que lutaram contra a Ditadura Militar no Brasil
a partir da década de 1960. Também merece destaque o papel da cultura popular para
expressar — sob dois regimes t3o distintos de exploracao e dominio, como o colonial e o
ditatorial — as opressdes cotidianas vivenciadas por quem tinha seu direito a liberdade
negado. Ao tomarmos as cangdes como parte do arcabouco intelectual d’O Atldntico
Negro, consideramos duas principais chaves de leitura: (a) o imagindrio de tempo/his-
téria e (b) os principios generificados de enunciagdo. Apés esta introducio, o artigo esta
dividido em quatro sec¢des dedicadas a andlise de cada uma das can¢des selecionadas
em ordem cronolégica, seguidas das consideracdes finais.

2. “CHico Rer” (1964)

“Chico Rei” foi samba-enredo da Académicos do Salgueiro em 1964, cujo desfile
ganhou o segundo lugar na competicao do carnaval carioca. Foi composta por Jarbas
Soares, Djalma de Oliveira Costa e Geraldo Soares de Carvalho, mais conhecidos por
seus apelidos Binha, Djalma Sabia e Geraldo Babao (todos fundadores da escola de
samba e moradores do Morro do Salgueiro). A musica teve seu sucesso contemporaneo
garantido por regrava¢des de Martinho da Vila“.

De acordo com a histéria oficial, desde meados da década de 1950, a Escola de
Samba Académicos do Salgueiro apresentou “enredos que fugiam aos temas patridticos
impostos pelo Estado Novo” (Académicos do Salgueiro, 2014), promovendo ativamente
“temas negros” como Navio Negreiro, em 1957, e Quilombo dos Palmares, em 1960.

4H4 divergéncias sobre o ano de gravagdo de “Chico Rei” por Martinho da Vila. Gabriel Carin (s/d) menciona os discos
Sambas Enredo (1980) e Canta Canta Minha Gente (1989), mas no site oficial do cantor a musica sé consta no disco Voz e
Coragdo (2002). Cf. http://www.martinhodavila.com.br/discografiaz.htm
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“Chico Rei” estd, portanto, inserida em um esfor¢co maior da escola (e do préprio mo-
vimento negro) por inovar no universo carnavalesco celebrando a resisténcia a escravi-
zac3o, recordando herdis e heroinas negros como Aleijadinho, Zumbi, Xica da Silva e o
préprio Chico Reis. A meméria contemporénea da escola demonstra o esforco delibera-
do em deslocar as narrativas hegeménicas:

[em 1963] o Salgueiro apresentou uma nova personagem que estava a mar-
gem da histéria oficial [énfase adicionada] — Xica da Silva, uma escrava que
viveu em Minas Gerais [énfase adicionada]. ( ... ) O impacto do desfile do
Salgueiro foi irresistivel e poucas vezes o grito de “ja ganhou!”, que ecoava
de ponta a ponta da avenida, foi tdo unanime. Quando terminou o desfile,
ficou no ar a impress3o de que algo muito importante havia acontecido no
carnaval carioca. (Académicos de Salgueiro, 2014)

Parece especialmente revelador que a mencdo a Xica da Silva exija uma virgula
seguida de esclarecimentos: “uma escrava que viveu em Minas Gerais”. O tom dida-
tico adotado pela escola é parcialmente explicado pelo fato de que essas n3o fossem
personalidades prontamente reconheciveis por estarem “a margem da histéria oficial”
(Académicos da Salgueiro, 2014). Isto é 6bvio no samba “Chico Rei”, que descreve mi-
tologicamente a vida de Francisco, presumindo a ignorancia dos e das ouvintes. Se tal
“pedagogizacdo” pode parecer esteticamente duvidosa para sensibilidades contempo-
raneas, destoando inclusive das demais composi¢des analisadas a seguir, faz sentido
reconhecer que interpretacdes alternativas carecem de bases hermenéuticas coletiva-
mente construidas. Em outras palavras: “se as comunidades excluidas podem decodifi-
car a programacao dominante através de uma perspectiva de resisténcia, eles s6 podem
fazé-lo na medida em que sua vida coletiva e sua meméria histérica lhes oferecam uma
abordagem alternativa de entendimento” (Shohat & Stam, 1994/2006, p. 465).

Chico Rei teria sido o nome brasileiro de Galanga, um monarca do Reino do Congo
escravizado que conquistou a liberdade e chegou a ser proprietdrio de uma mina de
ouro, tendo fundado a primeira irmandade de negros livres e vivido com muita pompa
cercado por sua corte em Vila Rica (Minas Gerais). Ha consenso sobre a auséncia de
fontes que comprovem a veracidade histérica do personagem, mas sua existéncia ficticia
data de pelo menos 1904, servindo de mote para um romance de Agripa Vasconcelos
(1966) e um filme de Walter Lima Jr. (1985), cuja trilha sonora inclui Clementina de Jesus
e Milton Nascimento.

No samba enredo da Académicos de Salgueiro, o ponto de partida para o percur-
so do herdi (Vogler, 2006) Chico Rei é o mundo idilico de onde foi arrancado: “vivia no
litoral africano / Uma régia tribo ordeira cujo rei era simbolo / De uma terra laboriosa e
hospitaleira” (00:00:02). Os adjetivos s3o dignos de nota, pois se relacionam com a co-
munidade (auto)imaginada (Anderson, 1983/2008) a respeito da populacio brasileira:

5 Guilherme José Motta Faria (2014) questiona as versdes hegeménicas sobre o pioneirismo da Salgueiro na introducao
de temas afro-brasileiros nos desfiles e espagos publicos, mapeando as influéncias dos movimentos negros, sem negar,
todavia, o relevante papel das escolas de samba do Rio de Janeiro nas discussdes sobre histéria afro-brasileira.
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trabalhadora e receptiva. No passado romantizado, a dimensao hierdrquica é apresen-
tada menos como dominagao e mais como responsabilidade da lideranga para com os
suditos: frente a desgraca do sequestro e tréfico internacional de seres humanos, Chico
Rei “jurou a sua gente que um dia os libertaria” (00:01:17). A liberdade é uma ambicao
desde sempre e, ja na travessia, planos de insurreicdo comegam a ser mancumunados
na surdina: “ao longe, Minas jamais ouvia” (00:01:09).

E significativo que a enunciagdo evite usar descritivos de cor ou raca, identificando
exploradores e explorados por sua nacionalidade: “um dia, essa tranquilidade sucumbiu
/ Quando os portugueses invadiram / Capturando homens / Para fazé-los escravos no
Brasil” (00:00:21). Os horrores da escravizagdo d3o origem a um refrao que se despede
das origens, sendo simbolos do mundo perdido a arvore baobd e a regido de Bengo
(atualmente provincia ao norte de Angola, onde também se situa o rio Bengo): “na via-
gem agonizante / Houve gritos alucinantes / lamentos de dor / O, 6, 6 adeus, Baobj, 6,
6,6/ O, 8, 6 adeus, meu Bengo, eu ja vou” (00:00:42). O apelo ao vocal do refrao pode
ser o espago de expressao da dor compartilhada que, a acreditar em Gilroy (1993/2001),
seria “indizivel”, mas nao “inexprimivel” (p. 158).

A cang¢do mapeia a geografia do comércio escravo: partindo da Africa ocidental,
aporta no Rio de Janeiro, onde “no mercado de escravos / Um rico fidalgo os comprou /
E para Vila Rica os levou” (00:01:27). Trabalhando no garimpo em Minas Gerais, Chico
Rei teria incentivado “seu pessoal” a esconder ouro em meio aos cabelos, servindo para
comprar as alforrias. A mencao a Igreja Catdlica como lugar da coleta do ouro coloca um
conjunto de indagagdes sobre as relagdes entre poder religioso e poder econémico no
tocante a gestdao da populagdo escravizada. Amplamente documentadas s3o as taticas
de pessoas escravizadas em ocuparem os espagos das irmandades religiosas para ati-
vidades que, apesar de nao serem declaradamente politicas, proporcionavam reunides
coletivas legitimas (Lima, 1999).

O samba enredo da Salgueiro enfatiza a fé e descreve a conversio voluntdria de
Chico Rei nas ultimas estrofes: “escolheu o nome de Francisco / E ao catolicismo se
converteu / No ponto mais alto da cidade, Chico Rei / Com seu espirito de luz / Mandou
construir uma igreja / E a denominou / Santa Efigénia do Alto da Cruz” (00:03:01).
Obviamente seria superficial tomar as declara¢des de catolicismo como algo univoco,
ignorando a caracteristica sincrética da religiosidade brasileira. Efeito direto das deter-
minagdes coloniais que proibiam préticas religiosas africanas, o sincretismo foi em larga
medida uma estratégia de sobrevivéncia que “sobrepds” deidades de diferentes reper-
térios sagrados. A prépria Escola de Samba Salgueiro tem como protetor o orixd Xango,
identificado com diferentes santos catélicos (Sdo Jorge, Sdo José e Sdo Jodo).

Uma vez alforriado, o heréi “Sob o sol da liberdade trabalhou / E um pouco de terra
ele comprou / Descobrindo ouro enriqueceu” (00:02:50). Chico Rei aparece como a lide-
ranga que mobiliza a agdo, mas a coleta do ouro é coletiva e os beneficios dessa coleta (a
alforria) também o s3o. Que o locus da salvagdo estivesse na cabeca, no cabelo chama-
do obsessivamente de “ruim” pelos repertérios racistas, também n3o parece gratuito.
Trata-se de uma coletividade, todavia, assumidamente masculina. E forcoso reconhecer
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como essa narrativa tipica silencia a existéncia de uma experiéncia feminina do cativeiro.
Desde as primeiras estrofes a musica enuncia a captura de “homens” e nao altera essa
generalizacdo duvidosa: quando o rei jura a “sua gente / que os libertaria” (00:01:20).

A histéria de Chico Rei, tal como descrita na cancao, segue uma estrutura classica
colocada em um tempo que evolui: desde a tranquilidade idilica em Africa, a injuria ago-
nizante contra o herdi que é superada pela sua tenacidade e argucia, possibilitando a li-
berdade e o enriquecimento, coroado por sua vez pela completude espiritual. A pretensao
de imortalidade é representada pela construcao da igreja e pela prépria cangao em louvor
ao Chico Rei. E significativo, ainda, que o personagem nao seja chamado Rei Chico e sim
Chico Rei, como se o titulo viesse pelo reconhecimento de sua nobreza e n3o o contrario.
A memdria que assim se tece valoriza uma forma de subversao a escravizagao que, toda-
via, deixa intocadas nado apenas as estruturas de poder (mondrquico), como a hierarquia
econdmica (pretensamente acessivel aqueles dotados de merecimento).

3. “Zumsr” (1974)

2

Zumbi é a mais célebre figura de resisténcia a escravizagdo no Brasil. Vivia no
Quilombo dos Palmares, comunidade de aproximadamente 20 mil pessoas formada na
Serra da Barriga, atual estado de Alagoas, que resistiu a pelo menos dezoito investidas es-
tatais e manteve sua independéncia por mais de um século. Zumbi era um dos principais
lideres do quilombo quando este foi derrotado e sua cabeca foi pretensamente exposta
como troféu de guerra na cidade de Recife. Apesar do pouco que se sabe sobre sua vida,
trata-se de um simbolo da luta negra contra o sistema escravista e seu nome dispensa
apresentacdes no universo brasileiro. Seria muito rico, se bem que invidvel no escopo do
presente artigo, acessar as representagdes sobre Zumbi em outros horizontes culturais.

“Zumbi” é um dos grandes sucessos de Jorge Ben. Lancada pela primeira vez no
disco Tdbua das Esmeraldas, de 1974, a musica ganhou novo arranjo em Africa Brasil, de
1976, recebendo o nome “Africa Brasil (Zumbi)” e interpretacdo mais agressiva (Oliveira,
2012). Desde ent3o foi regravada por iniimeros artistas consagrados, entre os quais, em
levantamento nao exaustivo, é possivel encontrar Cidade Negra (“Negro no Poder”, 1992),
Caetano Veloso (“Noites do Norte”, 2000), Mariana Baltar (“Uma Dama Também Quer
se Divertir”, 2006), Maquinado (“Mundialmente Andnimo: O Magnético Sangramento
da Existéncia”, 2010) e Ellen Oléria (“Ellen Oléria e Pret.utu”, 2013)°.

Assim como em “Chico Rei”, o ponto de partida da cancdo é Africa. As primeiras
estrofes elencam grandes portos de venda de pessoas escravizadas no litoral africano até
meados do século XIX: “Angola, Congo, Benguela / Monjolo, Cabinda, Mina / Quiloa,
Rebolo” (00:00:05). A coletividade é parcialmente construida pela contextualizagio de
tempo e espago: “Aqui onde estao os homens / Ha um grande leildo” (00:00:17). Esses
“homens” abrem diversas chaves de interpretagdo: seja como sinénimo de humanidade,

¢ A banda Planet Hemp também faz referéncia a “Zumbi” em seu sucesso “Dig Di Dig” (Hempa) do dlbum de estreia
Usudrio (1995), reproduzindo as estrofes “Zumbi é o senhor das trevas, Zumbi é o senhor das demandas / Quando Zumbi
chega, é Zumbi quem manda”.



Revista Lus6fona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 11, N.° 1, 2024

Didspora Negra e a Desautorizagdo do Refrdo Unico... - Rosimeire Barboza da Silva & Lennita Oliveira Ruggi

seja de masculinidade (em contraste com a princesa), de branquitude (em contraste
com as maos negras) ou ainda de concentracgao de interesses (est3o fazendo um grande
leildo). O transbordamento de significados é uma das riquezas da letra. Também a re-
peticdo é um recurso estilistico de forte impacto, especialmente o refrdo “eu quero ver”
(00:00:43), que condensa o desafio ao status quo implicito em memérias de resisténcia.

A letra faz referéncia as atividades econémicas sustentadas pela m3o-de-obra es-
cravizada, especificamente das grandes plantations para exportagdo: agucar, café e algo-
d3o. Estes cultivos remetem aos ultimos redutos escravistas bloqueadores da abolicao:
a producio de agticar em Cuba, café no sudoeste do Brasil e algod3o no sul dos Estados
Unidos da América (Cooper et al., 2005). A elaboracao da imagem que contrasta quem
executa e quem vigia a colheita de algodao expde o cardter racial da exploragao ao enfa-
tizar os senhores sentados, vendo “o algodao branco” sendo “colhidos por maos negras”
(00:01:29). Ao analisar a segunda versao de “Zumbi”, Luciana Xavier Oliveira (2012) ar-
ticula a melodia tropos de representagdo sonora, chamando a ateng@o para a referéncia
militar que vem marcada na descricao de Zumbi:

durante a faixa, o canto assume contornos figurativos pelo tom declama-
tério e discursivo, alienado do percurso melédico e ritmico da cancio. E
possivel reparar uma preocupagdo com a rima em alguns versos, como
os da ponte, onde a concordancia gramatical é subvertida para permitir a
rima (...). Assim, o “s” da palavra “demandas” é omitido na entoagao para
que possa haver a combina¢do com a terminagao do verbo “manda” ( ...),
destacam-se os instrumentos de sopro, tocados como nas bandas milita-
res, anunciando a chegada do herdi. Na repeticao do refrao, surgem os ins-
trumentos de sopro, conclamando o povo negro para a luta. (pp. 169—170)

E relevante que a composicdo tenha sido elaborada no contexto da ditadura mili-
tar brasileira, que professava a democracia racial como ideologia de Estado. Daf que a
explicitacdo da exploragdo racial fosse especialmente significativa no contexto, exigindo
conscientizagdo sobre as dindmicas do racismo. Ainda mais porque Jorge Ben conjuga
os verbos no presente, localizando “aqui” a experiéncia da escravidao e projetando o
futuro como incégnita, sendo, o refrdo, por esse motivo, uma ameacga: “eu quero ver /
quando Zumbi chegar / o que vai acontecer” (00:01:55).

A sentenca “eu quero ver” assume um contetido préprio, simultaneamente de ex-
pectativa e desafio, que langa a possibilidade de mudanca no tempo de vida de quem
“vé&" (reforcado pelo fato do refrao ser cantado em coro na primeira versio). Em parale-
lo, como argumenta Seligmann-Silva (2008, p. 69), no testemunho do trauma “o tempo
passado é tempo presente (... ). Mais especificamente, o trauma é caracterizado por ser
uma memdoria de um passado que n3o passa”. Frente a escandalosa desigualdade racial
do Brasil contemporaneo, mais de uma leitura é possivel para a compreensao de “um
passado que ndo passa”. Dai a aspiragdo por Zumbi ecoar com forgca na melodia.

E importante reconhecer, entretanto, que a perspectiva pretensamente subversi-
va sustenha o cardter masculino da coragem e do poder (“Zumbi é quem manda”) ao
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contrastar com a imagem de uma “Princesa a venda” (00:00:28) que insinua passivi-
dade. A romantizagdo das figuras aristocraticas (perceptivel também em “Chico Rei”) é
profundamente paradoxal, pois responde a injustica da elite branca reivindicando uma
elite negra. Além disso, parece sugerir que a escravizagdo foi mais brutal em casos de

principes e princesas, ignorando o rearranjo exigido no cativeiro.

Apesar de se observarem mengdes ocasionais a distingdes anteriores de
status no caso de certos escravos, por parte daqueles que os cercavam —a
tdo romanceada ideia do principe ou da princesa escravizados —, ndo é
nada facil perceber por que as distin¢des prévias da posicdo social tende-
ram a se tornar irrelevantes ou a ser totalmente transformadas no contexto
das plantations. (Mintz & Price, 2003, p. 104)

A forma de enunciagdo explorada em “Zumbi” difere fortemente da dos sambistas
em “Chico Rei”, que preferem salientar a nacionalidade em detrimento do carater ra-
cial. Para Jorge Ben, a negritude foi desde sempre tematica central e o uso de imagens
nas quais a cor é preponderante nao pode ser tomada como gratuita, como o algodao
branco contrastado com as maos negras. Isso responde a reivindica¢des estéticas com-
partilhadas nos movimentos negros. Neste sentido, Oliveira (2012) traca as relagdes de
Jorge Ben com a musica negra estadunidense, em especial o soul e o funk.

Foi através da circulagdo em maior escala no mainstream dos primeiros
trabalhos de Jorge Ben Jor que essas fusdes entre a musica afro-brasileira
e a musica negra norte-americana, nunca estaveis nem definitivas, come-
caram a se tornar mais frequentes nos anos 60, ganhando mais visibili-
dade. [...] Essa estratégia mostrou-se eficaz, chegando aos 60 mil discos
vendidos a época do langamento, significativo para a época, o que confir-
mou uma nova estratégia de marketing, voltada também para mercado
estrangeiro da World Music nos anos posteriores, especialmente por ado-
tar definitivamente uma sonoridade mais dancante e comercial. Mudanga
esta que acompanhava a prépria guinada pop que o mercado fonografico
brasileiro da MPB vai assumir na virada dos anos 70 para os 8o. (Oliveira,
2012, p. 160)

O deslocamento de Jorge Ben em direcdo ao pop e ao mercado internacional
acompanhou, portanto, o interesse das gravadoras pela valoriza¢ao das producdes cul-
turais da didspora negra. As estratégias de representacao e a mercantilizacao do “Black
is beautiful” respondiam parcialmente a interesses da industria do entretenimento, ca-
pazes de transformar a negritude no negécio de um multiculturalismo asséptico e mui-
to rentavel (Gilroy, 2004/2007).

Que a producdo de Jorge Ben tenha sido elaborada nas malhas da industria fono-
grafica e apropriada por diferentes concepg¢des, potencialmente exotizantes, nao esgota
a dimensao provocadora e subversiva que “Zumbi” (re)percute, especialmente ao so-
brepor temporalidades, misturando passado e presente como tempo da revolta, da
guerra, da demanda.
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4. O “MESTRE SALA DOS MARES” (1975)

Antes de ser censurada, a letra de O Mestre Sala dos Mares, composta por Jodo
Bosco e Aldir Blanc, iniciava com uma homenagem direta a dois importantes perso-
nagens de revoltas negras no Brasil, o “almirante negro” (Joao Candido Felisberto) e o
“lider jangadeiro e abolicionista” (Francisco José do Nascimento), o Dragdo do Mar. As
histérias de ambos os personagens tém pontos comuns e talvez tenha sido essa alusao
explicita a articulagdo entre lutas por emancipacio que inquietou censores, remetendo-
-0s ao cendrio das lutas democréaticas contra a ditadura militar na década de 1970 no
Brasil. Os letristas acabaram substituindo “bravo marinheiro” e “Almirante Negro” por
“bravo feiticeiro” e “Navegante Negro”, para liberar a can¢do do veto dos censores.

Conhecido também como Chico da Matilde, Dragdo do Mar foi um personagem
central no contexto abolicionista, sobretudo no Ceard, onde liderou, em 1881, a recusa
coletiva dos jangadeiros de Fortaleza de transportar pessoas negras escravizadas para
navios negreiros do trafico interprovincial. Essa luta abolicionista logrou, em 1884, que
o Ceard se tornasse a primeira provincia brasileira a abolir a escravidao. Além de home-
nagear essa memoria de resisténcia a escravizacdo, a letra de “Mestre Sala dos Mares”
constitui um tributo a Revolta da Chibata, levante popular liderado pelo marinheiro Joao
Candido Felisberto no ano de 1910, na ent3o capital federal, Rio de Janeiro. Esta articu-
lac3o entre as lutas por liberdade fica explicita no trecho que sublinha a necessidade de
producdo de uma memdria contemporanea sobre “todas as lutas inglérias” (00:01:27).

No inicio do século XX, quando parte da sociedade escravocrata ainda se debatia
entre manter intactos os privilégios coloniais das oligarquias brancas e de ascendéncia
europeia e projetar no exterior uma imagem de pais vanguardista que investia em tecno-
logia, um grupo de marinheiros brasileiros foi destacado para uma missao na Inglaterra.
Esta tinha por objetivo trazer ao pais dois encouragados recentemente adquiridos pela
marinha brasileira: Sdo Paulo e Minas Gerais, que garantiriam a renovagao da esquadra
nacional. O contato dos brasileiros — entre eles, Jodo Cdndido — com seus pares de
varios paises teve grande impacto. Os marinheiros brasileiros vieram a saber que a pré-
tica disciplinar costumeira no Brasil de punir duramente faltas e dissidéncias com a apli-
cacao de castigos fisicos tinha sido abolida pela marinha inglesa. Embora revogada no
Brasil desde o século XIX, a chibatada continuava a fazer parte do repertério de punicoes
da corporacao militar, composta em sua maioria de almirantes brancos e marinheiros
negros. Porém, como notaram os marinheiros em didlogos transcontinentais em 1910,
a chibata ja havia sido banida em quase todo o mundo.

Para Gilroy (1993/2001), seguindo as intuicdes de Baktin em The Dialogic
Imagination, o navio deve ser considerado um “cronétopo”: uma unidade de andélise que
permite aceder categorias espaciais e temporais de representacio. Pois, como observa,
os navios eram modos viventes pelos quais os pontos entre o Atlantico (e, podemos
acrescentar, o Pacifico e o indico) eram interligados. A mobilidade desse “cronétopo”
representava as transformacdes entre os pontos estaticos conectados. Dai se constitui-
rem como unidades culturais e politicas, extrapolando a fungdo comercial transnacional:

I0
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eles eram algo mais — um meio para conduzir a dissens3o politica e, talvez,
um modo de producdo cultural distinto. O navio oferece a oportunidade
de se explorar as articulagdes entre histérias descontinuas dos portos da
Inglaterra, suas interfaces com o mundo mais amplo. (p. 61)

A ressonancia das experiéncias micropoliticas nesse espaco dindmico de tensdes
entre modernizagdo, colonialismo e industrializagdo de certo influenciou a longa viagem
de retorno dos marinheiros brasileiros. As exitosas experiéncias das lutas internacionais
empreendidas por marinheiros ingleses, africanos?, caribenhos e russos que, através da
organizagao, haviam logrado melhorias em suas condi¢oes de trabalho, serviram de alen-
to e fortaleceram o 4nimo dos navegantes que, no dia 23 de novembro de 1910, deram
o primeiro passo na luta pela abolicdo dos castigos fisicos na marinha nacional com a
tomada do encouracado Minas Gerais.

O fim dos castigos corporais, a melhoria na qualidade da comida e a anistia aos
revoltosos foram as principais pautas da Revolta da Chibata liderada por Jodo Candido
(Morel, 2009). Para os marinheiros amotinados em quatro navios na baia de Guanabara,
a aceitagdo das pautas pelo governo de Hermes da Fonseca deveria ser integral, caso
contrério a capital federal seria bombardeada. Estando a bancada que fazia oposi¢ao ao
governo ao lado dos revoltosos, no dia 26 de novembro, o presidente optou por aceitar
as condi¢des impostas pelos marinheiros, que no mesmo dia depuseram armas. O con-
tragolpe do governo, entretanto, veio quatro dias depois: traindo o acordo de rendicao,
Hermes da Fonseca publicou tanto um decreto que permitia a demissao sumaria da ma-
rinha por “falta de disciplina”, quanto ordenava a prisdo dos marinheiros identificados
como lideres do motim, entre eles, Joao Candido. Os dois anos de encarceramento rende-
ram ao “almirante negro” sequelas indeléveis e, apds o julgamento em que foi absolvido
em 1912, n3o logrou voltar a exercer sua profissao, pois, considerado um conspirador,
foi expulso da marinha?. Joao Candido viveu até 1969, testemunhando a implantacao de
duas ditaduras no pais e falecendo como vendedor de peixes no Rio de Janeiro.

O tom da letra, desde o inicio, denota o carater solene da producao de memdrias
sobre as revoltas negras, que resistem contra os apagamentos sistemadticos da histé-
ria oficial: “ha muito tempo nas dguas da Guanabara / O Dragdo do Mar reapareceu”
(00:00:08). A homenagem a Chico da Matilde reforga a inscrig¢ao histérica da Revolta da
Chibata, “a quem a histéria nao esqueceu” (00:00:22), no cotidiano de lutas por liberdade.

O conceito de memdria aqui utilizado vem informado pelas lutas negras que no
Brasil tém sido responsdveis por reinscrever pertencimentos e produzir analises sobre as
hierarquias raciais. Nosso posicionamento compartilha das problematiza¢des levantadas
por Lélia Gonzalez (1984): “a meméria, a gente considera como o ndo-saber que conhece

7 Ao identificar o navio como um microssistema de hibridez linguistica e politica, Gilroy (1993/2001, p.53) nota que, na
ultima metade do século XVIII, um quarto da marinha britanica era composta por africanos, para os quais o sofrimento
indizivel da escravizagdo serviu como um forte impulso para as crencgas de liberdade e justica.

& Jodo Céndido nunca gozaria da anistia negociada — e acordada — na Revolta da Chibata. Tal anistia (proposta em 2002,
pela senadora Marina Silva) foi concedida postumamente em 2008, quase cem anos depois de sua rendi¢do na baia de
Guanabara.

II
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[énfase adicionada], esse lugar de inscri¢des que restituem uma histéria que nao foi
escrita, o lugar da emergéncia da verdade [énfase adicionada], dessa verdade que se estru-
tura como ficgdo” (p. 226).

Se as préticas de encobrimento e os apagamentos sistematicos sdo produgoes
conscientes de agentes histéricos da branquitude, que buscam reforcar as estruturas e
relacdes de poder dominantes, é a producao da memdria, “esse nao-saber que conhe-
ce”, que subverte e reverte o contexto, restituindo ao povo histérias que nao devem ser
Jjamais esquecidas, mesmo quando nao-escritas. Assim, a letra funciona como uma po-
tente estratégia de inscricado da meméria: “conhecido como / Navegante negro / Tinha
a dignidade de um / Mestre-sala” (00:00:27). A luta dignifica o navegante negro que, tal
qual um mestre-sala®, produz encantamento nos mais diferentes publicos que o satida
calorosamente, como prossegue a cancao.

Contudo, a materialidade das desigualdades também é palpével, sendo imperioso
imprimir a memdria o que deve ser combatido e nao pode ser esquecido: “rubras cas-
catas jorravam / Das costas / Dos santos entre cantos / E chibatas / Inundando o cora-
¢3o, / Do pessoal do pordo / Que a exemplo do feiticeiro / Gritava entdo” (00:00:50).
A crueldade dos castigos fisicos, a chibata, o martirio: é contra esse quadro de tortura
degradante que os navegantes se insurgem, contra a forca bruta que mantém a explora-
¢3o. O porao é também uma rememoracao a experiéncia aviltante nos navios negreiros
e ressoa com profundidade os argumentos de Paul Gilroy (1993/2001) ao descrever o
Atlantico Negro, onde o fluxo entre ideias e pessoas, as lutas simbdlicas em relagdo a
modelos culturais e as construgdes diaspoéricas subjetivas conformam um “recurso inte-
lectual vivo” (p. 99), uma contracultura politica expressiva prépria capaz de consubstan-
ciar ética e politica, dicotomizadas por uma modernidade que naturalizou o terror racial.

Como nao gritar? Como se calar frente a um sofrimento tao intenso? Como denun-
ciar o dilaceramento desses corpos negros que, apesar de recém inseridos nas relacdes
de trabalho assalariado, continuam sub-cidad3os, se n3o através de uma figura de lin-
guagem que torne menos dolorosas as “rubras cascatas”? E, como na3o fazer memdria
do que é excesso e dor, se esses foram os impulsionadores da revolta negra? A musica
oferece a oportunidade de um coro coletivo contra as injusticas. Uma contracultura de
consolagdo, que ativa “politicas de transfiguracao” (Gilroy, 1993/2001, p. 96).

E nesse sentido que a letra de “Mestre Sala dos Mares” pode ser compreendida
desde a perspectiva de uma “politica de transfiguragcdo”, na qual “o surgimento de de-
sejos, relagdes sociais e modos de associacao qualitativamente novos no ambito da
comunidade racial de interpretacdo e resisténcia e também entre esse grupo e seus
opressores do passado” (Gilroy, 1993/2001, p. 96) sdo enfatizados.

Atuando como a rememoracdo direta de um evento histérico, a politica de transfi-
guracgdo presente na letra invoca propositalmente uma resisténcia opaca e subterranea

° A figura do mestre sala se reporta ao personagem carnavalesco que, ao lado da porta-bandeira, tem a responsabilidade de
levar o pavilhdo da escola de samba. Muitos estudos contemporaneos tém localizado a génese desse personagem em uma
tradi¢do aristocrética das cortes portuguesas, que nomeavam vitaliciamente um auxiliar nobre para trabalhos burocréticos
de assessoramento, conhecido como “mestre de sala”.
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que, de modo amplo, exalta a experiéncia diaspérica — o crondtopos do Atlantico negro
— e a reafirma em sua continuidade e persisténcia. Essa politica ndao ingénua de trans-
figuracdo, re-atualizada a cada nova execucdo da cangdo, ndo se constitui um contradis-
curso, mas sim uma poderosa contracultura critica “que reconstréi desafiadoramente
sua propria genealogia critica, intelectual e moral em uma esfera publica parcialmente
oculta e inteiramente sua” (Gilroy, 1993/2001, p. 96).

E também uma contracultura da consolagdo (Gilroy, 1993/2001) que se anuncia
nos versos: “gléria aos piratas, as / Mulatas, as sereias / Gléria a farofa, a cachaga, /
As baleias” (00:01:09), uma estrofe que, de forma abrupta rompe com a dor produzida
pela meméria dos martirios relatados nas linhas precedentes. Cédigos diferentes sao
exaltados e misturados: piratas, mulatas, sereias, farofa, cachaca, baleia sao equalizados
como |légicas que compartilham o mesmo universo de inscri¢do. Essa relagao indetermi-
nada das politicas de transfiguracao, se torna mais compreensivel por meio da ambiva-
léncia entre consciéncia e memdria observada por Gonzalez (1984):

consciéncia exclui o que a memdria inclui. Dai, na medida em que é o lu-
gar da rejeicdo, [a] consciéncia se expressa como discurso dominante (ou
efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocultando meméria, mediante
a imposic¢do do que ela, consciéncia, afirma a verdade. Mas a meméria tem
suas astucias, seu jogo de cintura: por isso ela fala através das mancadas
do discurso da consciéncia. (p. 226)

Assim, enquanto na estrofe anterior a memdria reivindica a dor e a solidariedade
do porao, para reinscrever-se em narrativas de luta do povo negro, a estrofe seguinte
demonstra irreveréncia ao supostamente exaltar os signos da consciéncia dominante.
Ao equacionar na mesma frase baleias, piratas, mulatas, sereias, farofa e cachaca, os
autores indagam o lugar de inscric3o das lutas negras por meio da fabulagdo e da ironia.
Uma estrutura poética e melddica que, como também observaram Gilroy (1993/2001)
e Davis (2011) codificam na tradicdo da musica negra aspectos indiziveis da experién-
cia da escravizagdo, que compartilham sentidos e significados com as comunidades
diaspdricas em diferentes latitudes. Tal postura dominante, que despreza a meméria
das revoltas para produzir uma consciéncia oportunista, busca forjar um simulacro que
circunscreve a participagdo negra — na construcao da sociedade brasileira — ao fol-
clore de uns tantos pratos ‘tipicos’ e uma insidiosa sexualidade da ‘mulata’, termo que
sempre objetificou as mulheres negras. O tom de troga, assim, busca desconstruir os
signos citados, situando-os como produgdo de uma consciéncia dominante contrdria a
emancipagao do povo negro.

As ultimas estrofes da cangdo, entretanto, produzem a homenagem mais contun-
dente, ndo sé aos marinheiros amotinados da Revolta da Chibata, mas a todos e todas
que lutam: “glérias a todas as lutas inglérias / Que através da nossa histéria /| Nao
esquecemos jamais” (00:01:27). Um monumento para Jodo Candido, reivindicado por
ativistas dos movimentos negros e rechagado veementemente por comandantes do go-
verno e da marinha, levou quase um século para ser instalado na Pragca XV do Rio de
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Janeiro. N3o havia sido, portanto, instalado quando a canc¢do foi elaborada. Contudo,
nos parece que n3o ha forma mais potente de inscricdo de uma memdria de lutas do que
através de atos concretos e resisténcias ativas, ou como diriam Aldir Blanc e Jo3o Bosco,
o “monumento” das “pedras pisadas do cais”. Memdria inscrita no mundo através do
fazer. A transfiguracdo do sofrimento imposto em resisténcia.

5. “MORENA DE ANGO1A” (1980)

Luanda, Benguela e Lobito foram as cidades que receberam, no ano de 1980, os/
as representantes do Projeto Kalunga'™. Liderados pelo produtor Fernando Faro e o can-
tor e compositor Chico Buarque, cantores/as e compositores brasileiros/as como Dona
Ivone Lara, Dorival Caymmi, Martinho da Vila, Djavan, Clara Nunes e Edu Lobo fizeram
apresentagdes em Angola, pais que enfrentava uma guerra civil, cinco anos apés o largo
processo de luta pela libertagao nacional. A ambicao do projeto Kalunga era justamente
(re)afirmar a cooperagdo, a colaboracdo e a solidariedade que, a despeito das forcas da
repressao em ambos paises, tentavam consolidar as pontes de didlogo entre as duas
margens do Atlantico. Didlogo este fortemente cerceado pela prépria estrutura colonial,
organizada como “tridngulos sem base” (Cotler, 1969; Rivera Cusicanqui, 2010) em que
o dpice monopoliza os processos comunicacionais e dificulta as conexdes Sul-Sul. De
fato, as pesquisas de Mdrio Augusto Medeiros da Silva (2012,) identificam uma “espécie
de descoberta do continente africano” (p. 110) no inicio da década de 1960 entre ati-
vistas do movimento negro de Sao Paulo. Neste sentido, os repertérios produzidos no
Atlantico Negro s3o ainda mais preciosos, pois criam lagos de solidariedade cerceados
pelas estruturas de poder.

Em 1980 o Brasil continuava sob o jugo da ditadura militar, uma conjuntura de
terrorismo de Estado, na qual se buscava reprimir qualquer movimento ou gesto consi-
derado de “subversido” ao regime. A imposicao de atos de terror e permanente vigilan-
cia por parte das forcas militares fez com que muitos/as compositores/as escrevessem
cancdes cifradas com o objetivo de burlar a censura oficial e, assim, fazer chegar sua
mensagem ao publico. Ao mesmo tempo, o regime buscava consolidar uma narrativa
de “unidade na diversidade” que identificava o samba e expressdes da cultura africana
no pais como sintese de uma mesticagem bem sucedida (Bakke, 2007; Meihy, 2004;
Soares, 2016). Um discurso que, projetado para o exterior, buscava ocultar as graves
violagdes de direitos e vender a ideia de um pais ‘harmoénico’, igualitdrio e sem tensdes
sociais e raciais. Embora a proposta de celebragao da mesticagem como ideal societdrio
e a escamoteagem das profundas desigualdades do pais houvesse sido implementada
no governo de Getulio Vargas, na década de 1940, foi a ditadura militar pds-golpe de
1964 que logrou reorganizar o campo da produgdo cultural — producio, mediacio e
recep¢ao — a partir de politicas de Estado, como consequéncia de um projeto identita-
rio “oficial” brasileiro. Este projeto incluia uma apropriacao de elementos das culturas

'© O Museu Afro em S3o Paulo (Brasil), em seu sitio web mantém um rico e diversificado acervo sobre o projeto Kalunga:
http://museuafrodigitalrio.org/s2/?work=memoria-do-projeto-kalunga.
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africanas banta e yorubd — ritmos, sabores, histéria, linguagem — e sua difusao como
parte da identidade popular brasileira.

Neste contexto, “Morena de Angola”, composta no mesmo ano do Projeto
Kalunga, foi um presente de Chico Buarque a cantora Clara Nunes, que, ja de volta de
Angola, iniciava as gravagdes do seu dlbum Brasil Mesti¢o (1980). Bakke (2007), Briigger
(2008, 2009) e Soares (2016), que se debrugaram sobre a producio fonografica de Clara
Nunes, sd3o unissonas ao afirmarem que embora o delineamento da carreira artistica da
cantora, realizado por Adelzon Alves, mobilizasse a mesticagem como signo fundamen-
tal, o Brasil mestico exaltado era, sobretudo, negro. Esse Brasil que valoriza a ancestra-
lidade, as conexdes com a didspora negra e a cultura africana sdo percebidos nao sé
no repertério de Nunes como em suas performances e na persona publica que a artista
notabilizou, falando abertamente sobre sua religiosidade e participagdo nas religides
afro-brasileiras. Portanto, uma mesticagem distinta do discurso oficial em voga.

Foi em Benguela que a ideia e a promessa da musica surgiram. Mais especifica-
mente na Praia de Catumbela, mencionada ao final da can¢do: “Eu acho que deixei um
cacho do meu coragdo na Catumbela” (00:02:14). Com uma miriade de referéncias aos
contextos social, cultural e politico de Angola, Chico Buarque escreveu uma letra ritmada
que, na superficie, parece destoar da conjuntura de uma guerra civil violenta. De fato,
a melodia enfatiza os sons de “CH” ou “X”, mimetizando um chocalho. Todavia, nossa
leitura de “Morena de Angola” discorda de interpretacdes que a tomam como uma can-
¢ao “alienada” e distante da guerra™. Talvez n3o seja ocioso recordar o préprio contexto
politico brasileiro, de perseguicdo e vigilancia continuas, onde qualquer referéncia a ini-
ciativas revoluciondrias era identificada imediatamente como ameaca ao regime e pas-
sivel de censura sumadria. A relacio entre a musica popular brasileira e de Clara Nunes
com Angola, contudo, estd bem documentada (Meihy, 2004; Silva & Oliveira Filho, 1983;
Soares, 2016) e denota a vitalidade dos transitos culturais no Atlantico negro no tem-
po, e de como esses transitos influenciaram a producdo fonografica dos dois paises.
Como constata Meihy (2004), a “existéncia de uma lingua comum, o portugués, e a
rica trajetéria histérica que vincularam as duas partes através de sofisticada adaptacao,
correspondem a uma jornada de influéncias mutuas em que elementos das duas mani-
festagdes se trancam” (p.122).

“Morena de Angola” é um dos sambas mais emblematicos da musica popular
brasileira, sendo considerado pelo pesquisador José Carlos Sebe Bom Meihy (2004) a
sintese do transito afetivo cultural que deu origem a esta melodia. No texto “O Samba
é Morena de Angola: Oralidade e MdUsica”, o autor recupera a historiografia do samba
brasileiro para demonstrar que ndo sé a africanidade é sua marca mais notével como
esta € uma expressao cultural que permite “uma histéria da cultura negra em que nao
presidam apenas os aspectos doloridos da experiéncia de dominagao sobre os negros”
(Meihy, 2004, p. 139). O samba brasileiro, e suas interconexdes com as tradi¢des orais

" Para Marco Polli (2009), por exemplo, os versos: “serd que no meio da mata, na moita, a morena inda chocalha? Serd
que ela n3o fica afoita pra dangar na chama da batalha?” n3o refletem a crueza das cenas da guerra civil e podem ser con-
siderados um dos dez piores versos da musica popular brasileira.
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bantas e, sobretudo, com o batuque utilizado em celebracdes religiosas de Angola cum-
priria o que, para outro contexto histérico-politico, Gilroy (1993/2001) denominou de
“politicas de realiza¢ao” (p. 95). Isto porque, para além da experiéncia dramatica do se-
questro e escravizagdao, muitos sambas oferecem a nocao de que uma sociedade futura
serd capaz de satisfazer a promessa de liberdade e justica para todas e todos.

Se, por um lado, a letra comporta uma chave de leitura que oferece a imagem de
uma mulher “negra” que “chocalha”, reforcando o essencialismo da equagdo mulher-ne-
gra-corpo, por outro, uma leitura feminista negra nos faz compreender que é essa mes-
ma mulher que encarna a desordem protagonizando uma reagao feminina a dominagao
vigente. A “Morena de Angola”, sintetizada nos versos aparentemente incoerentes, é a
mulher da classe trabalhadora, que caminha, interage, ama, luta e resiste na cidade revo-
luciondria negra. Freire e Queiroz (2011) ja apontaram a introducao da desordem através
dos versos aparentemente desconexos da letra:

a Morena de Angola “sai chocalhando pro trabalho”, “batucando na pane-
la”, “afoita pra dancar na chama da batalha”, “faz requebrar a sentinela”,
“fazendo buchincho com seus penduricalhos”, e “td no remelexo”. Ou seja,
a ideia central é a perturbagdo da ordem, a bagunca. Isso que desfaz o pre-
visivel, os costumes, os acordos, é da ordem da diferenca, da alteridade, da
estranheza. (p. 689)

Diferentemente das demais musicas analisadas neste artigo, “Morena de Angola”
nao faz referéncia a um personagem especifico, um “ato heroico” ou um evento histé-
rico particular. “Chico Rei”, “Zumbi” e “O Mestre Sala dos Mares”, todas trazem acla-
macdes a lideres por seus feitos. Apesar de nenhum movimento ser realizado apenas
pelas/os dirigentes ou prescindir de mulheres, tal como em outras dimensdes culturais,
o cancioneiro popular tende a reproduzir a estrutura social que hierarquiza feitos reali-
zados por homens e mulheres, visibilizando a maioria dos casos masculinos enquanto
apaga ativamente a contribuicao feminina. Do mesmo modo que hierarquiza racial e
geograficamente, ao legitimar com presteza as narrativas de homens brancos heteros-
sexuais europeus dentre todas as outras. Interpretada por Clara Nunes, a cangao dis-
ruptiva “Morena de Angola”, contudo, vai na direcdo oposta quando descreve a vida
cotidiana de uma mulher ndo nomeada, alguém “comum” profundamente engajada na
transformacdo do mundo, do fazer no gertindio. Assim como “Zumbi”, é no presente
que a Morena carrega o chocalho na canela: seu tempo ¢é aberto de possibilidades. Um
horizonte que a ultima estrofe celebra — quase de maneira imperceptivel para quem nio
detém o céddigo —, no engajamento politico da Morena de Angola, com quem a cangao
solidariza: “morena bichinha danada / Minha camarada do MPLA” (00:02:31), enuncian-
do ao mesmo tempo o cumprimento tipicamente comunista (camarada) e a luta armada
pela independéncia empreendida pelo Movimento Popular de Libertacdao de Angola.

Outra dimensdo que permanece ausente das andlises é a indistin¢3o entre casa e
rua™ vivenciada no cotidiano das mulheres negras e como a auséncia desta dicotomia é

2 Agradecemos especialmente a parecerista anénima que nos chamou atengdo para este aspecto fundamental.
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representada nos versos. Os transitos e espacos ocupados pela Morena de Angola ilus-
tram aspira¢des de liberdade inegocidveis e também se interconectam com outras tradi-
¢des do Atlantico negro, como a das cantoras de blues. E interessante notar que, mesmo
nao tendo sido escrita por uma mulher negra®, a cangao explicita lagos de solidariedade
que reivindicam uma espacialidade livre de convencdes e determinagdes. As cantoras
de blues, ao produzirem uma contracultura que operava “politicas de transfiguragdo”
(Gilroy, 1993/2001), utilizavam-se do humor, da satira e da ironia para falar de tabus, do
siléncio em torno da violéncia misdgina, da imobilidade imposta as mulheres negras
no pds-emancipacao estadunidense, a quem nao era permitido por exemplo, viajar em
trens (Barboza et al., 2021). As mulheres do blues para Angela Davis (2012) “redefiniram
o ‘lugar’ da mulher. Forjaram e imortalizaram imagens de mulheres duras, fortes e inde-
pendentes que n3o tinham medo nem da sua prépria vulnerabilidade nem de defender o
seu direito a serem respeitadas como seres humanos auténomos” (p. 185).

Sabemos que o trabalho — n3o adjetivado na letra se assalariado ou nao, mas
sempre submetido as ordens de outrem — é central na vida dessa morena angolana:
“serd que a morena cochila escutando o cochicho do chocalho / Serd que desperta gin-
gando e ja sai chocalhando pro trabalho” (00:00:28). A morena é uma mulher negra
independente, que mesmo no trabalho continua a posicionar-se politicamente — uma
vez que consideramos o “chocalho” da cangao como o signo que sintetiza o posiciona-
mento politico feminino contra a ordem estabelecida. Signo da desordem, da transfor-
macao, que as mulheres negras insistem em imprimir em seu espago e tempo, subver-
tendo relagdes de trabalho: “serd que ela téd na cozinha guisando a galinha a cabidela /
Serd que esqueceu da galinha e ficou batucando na panela” (00:00:44). Entretanto, as
estrofes carregam ainda outra carga simbdlica: se a versdo determinista e linear da his-
téria espera que o lugar da morena-trabalhadora seja a cozinha — como as ancestrais
escravizadas —, exercendo as func¢des a que as mulheres negras foram submetidas, nao
se pode afirmar ao certo se a morena estd mesmo na cozinha, ocupando o lugar previa-
mente imposto a ela dentro da l6gica de producao e poder capitalistas. Sua personalida-
de combativa introduz a rebeldia, quando sugere que unindo-se a uma manifestacao, foi
batucar contra o regime?

Em Mulheres, Raga e Classe, Angela Davis traga uma instigante anélise da consti-
tuicdo do trabalho como uma dimensao fundamental na vida das mulheres negras. Seja
no periodo escravista ou no pés-emancipacio, o imenso espago ocupado pelo trabalho
forcado ou super-explorado “ofuscava todos os outros aspectos” (Davis, 2016, p. 17)
de suas existéncias. O estudo minucioso da inser¢dao das mulheres negras no modo de
producdo escravista permitiu a Davis a construcdo de um aparato tedrico que articula
aspectos centrais das condi¢des vividas por essas mulheres, como o lugar do trabalho
em suas vidas; a construc¢do da escraviddao como uma persisténcia histérica que definia
formas de ‘ser mulher’ e de ser oprimida dentro de um sistema patriarcal; e como os

3 Consideramos que a representacdo de uma mulher negra, denominada “morena” escrita por um compositor branco é
uma questdo complexa e mereceria uma anélise detida de seus multiplos aspectos, o que infelizmente n3o ¢ a proposta
deste texto. Entretanto, reconhecemos também a complexidade da obra do compositor, inclusive a recorrente utilizagdo de
“eu liricos” femininos, muitas vezes problemética. Ver, por exemplo, Aratijo (2018).
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marcadores de género funcionavam na condicdo especifica de ser escravizada/o, des-
locando ambiguamente o contetido repressivo de acordo com as necessidades da su-
premacia branca: por um lado, as mulheres negras eram exploradas nos campos como
homens e, por outro, abusadas sexualmente como mulheres (Barboza et al., 2021). Se
bem que o trabalho seja uma das questdes mais debatidas na teorizagao marxista, Davis
inova com o seu contributo ao reivindicar a centralidade do trabalho na vida das mulhe-
res negras, em relacdo a outras mulheres.

Embora muitos prismas da cangdo permanecam abertos a interpretacdes a partir
dos feminismos negros, a guisa de conclusdo, observamos como o verso “passando
pelo regimento ela faz requebrar a sentinela” (00:01:06) reforga os lagos de cumplici-
dade forjados na luta contra a opress3o. A “morena” que chocalha a ordem através de
seus pés caminhantes, faz da luta armada sua trincheira. A solidariedade da sentinela
ilustra um dos grandes temores da cidade branca contra a cidade negra, como apontou
o historiador Sidney Chalhoub (1988) sobre a vida no Rio de Janeiro, pré-abolicao: “e a
cidade negra, a cidade esconderijo, ficava ameagadora mesmo quando ela se mostrava
possivelmente solidaria” (p. 101). Isso porque a cidade negra urdia redes profundas de
ajuda mutua, redes horizontais que refutavam os cédigos brancos de parentesco e co-
laboragdo, construindo lagos afetivos entre trabalhadores/as assalariados/as, negros e
negras alforriados/as e em busca de alforria: “esta rede horizontal é densa, minuciosa-
mente costurada, conferindo sentido a estas vidas negras e instituindo lugares sociais
onde a cidade branca n3o podia penetrar” (Chalhoub, 1988, p. 102), em teias de socia-
bilidades que tém sido recentemente nomeadas como pertencentes ao undercommons
(Moten & Harney, 2004).

As redes de ajuda mutua na didspora negra n3o s3o totalidades cerradas em si,
mas estdo abertas ao movimento incessante de didlogo e intercdmbio, formando re-
sisténcias duradouras e favorecendo traficos transatlanticos que rompem discursos
prontos de submiss3o. Diferentemente de Marco Polli (2009), ndo consideramos que
chamar a Morena de Angola de “bichinha danada” e melodizar seu chocalho seja uma
incompreensao do contexto de guerra civil angolana por alguém que parece nao ter visto
“a crueza das imagens veiculadas nos jornais”, mas sim uma forma de afirmar a cum-
plicidade com o cédigo negro, entdo recém-traduzido, apropriado e incorporado por
Chico Buarque e a intérprete Clara Nunes. Subverter a ordem, chacoalhar as estruturas
de dominacdo, enfrentar os privilégios a partir de uma voz feminina, negra, da classe tra-
balhadora e destemida era uma licdo “danada”, compartilhada com “as camaradas do
MPLA” e, explicitamente inspirada nos incessantes transitos anticoloniais do Atlantico
(Pacifico e indico) Negro.

6. CONSIDERACOES FINATS

Embora as grandes revoltas negras da histéria constituam pontos fundamentais
de recuperagdo da meméria frente ao apagamento sistematico da histéria oficial que se
pretende Unica, parece relevante atentarmos para as relacdes cotidianas vividas pelas
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populagdes negras para apreendermos como resisténcias ativas eram, e sdo, engendra-
das em tarefas do dia a dia, nos modos de vida e de apropriacao da cidade. As relacdes
de ajuda mutua e de afeto, as produgdes culturais e o lazer da populagio negra, como
nas musicas aqui apresentadas, podem oferecer pistas potentes para desconstruirmos
a imagem de submissao e caréncia que tentam associar as populagdes que tiveram an-
cestrais submetidos a aterradora experiéncia da escravizac3o.

A producdo e inscricdo de uma memdria oposicional — aquela que reivindica es-
paco e lugar ao mesmo tempo em que contesta versdes sedimentadas — é um trabalho
constante que esta intimamente relacionado com o estabelecimento de novos horizontes
de luta. Isso ndao é o mesmo que dizer que nao devemos inscrever nossas memdrias no
campo das disputas por outras versdes da histéria, pelo contrario: sdo nossas lutas
atuais que nos movem a reinterpretar o passado e redimensiona-lo. Sem as lutas e re-
sisténcias ja levadas a cabo, estamos certas de que nosso presente seria drasticamente
distinto (e piorado). Contudo, essas lutas tém de ser o ponto de partida de nossa atua-
¢3o e nunca o de chegada. Como percebemos nos ritmos aqui analisados, ndo esquecer
Jjamais implica tomar decisdes politicamente situadas e explicitas, estabelecendo lagos,
construindo redes e, sobretudo, chacoalhar as estruturas, multiplicando os registros do
passado para recuperar as mem©rias de resisténcia. Isso implica também um fazer no
mundo, um caminhar cotidiano como nos sugere o monumento ao “almirante negro”:
as pedras pisadas do cais. E nesse processo, somos todas responsaveis: se é preciso
dancar conforme a musica, nos cabe escolher com cuidado a melodia. Convidamos mais
gente a se aproximar do repertdério musical do Atldntico Negro como um acervo intelec-
tual a ser estudado e difundido. Um projeto coletivo ofereceria a oportunidade de apro-
fundar questdes fundamentais que escaparam ao escopo desse artigo, como as taticas
de solidariedade interracial, o lugar das mulheres negras na producao artistica e o papel
do feminismo negro na elaboragdo de narrativas de contestacao.
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