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Resumo

Tendo como inspiração O Atlântico Negro de Paul Gilroy (1993/2001), propomos realizar 
um exercício de interpretação de quatro letras consagradas da música popular brasileira (MPB). 
São elas: “Chico Rei” (Jarbas Soares, Djalma de Oliveira Costa e Geraldo Soares de Carvalho, 
1964); “Zumbi” (Jorge Ben, 1974); “Mestre Sala dos Mares” (João Bosco & Aldir Blanc, 1975) e 
“Morena de Angola” (Chico Buarque, 1980). Ao tomarmos as canções como parte do arcabouço 
intelectual d’O Atlântico Negro, consideramos duas principais chaves de leitura: (a) o imaginário 
de tempo/história e (b) os princípios generificados de enunciação. Seguindo a trilha metodológi-
ca proposta por Gilroy (1993/2001), identificamos a música como espaço público de elaboração 
e difusão de memórias sobre a diáspora negra. Informadas por lutas históricas travadas pelo 
povo negro, as canções recuperam narrativas insistentemente invisibilizadas e questionam o 
suposto lugar de “não-agência” política das populações escravizadas ou vivendo sob regimes 
autoritários. Frente à urgência em interromper o cansativo refrão da história única, encontramos 
nessas obras acesso privilegiado às recordações sobre revoltas contra a escravização e o colo-
nialismo, difundindo no presente saberes decoloniais. A produção e inscrição de uma memória 
oposicional — aquela que reivindica espaço e lugar ao mesmo tempo em que contesta versões 
sedimentadas — é um trabalho constante que está intimamente relacionado com o estabeleci-
mento de novos horizontes de luta no presente.
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The Black Diaspora Disproving the Single 
Chorus: Imaginaries of Time, History and 

Gender in the Rebellions of the Black People 
through Brazilian Popular Music

Abstract

Inspired by Paul Gilroy’s O Atlântico Negro (The Black Atlantic; 1993/2001), this study 
sets out to interpret four renowned Brazilian popular music (MPB) lyrics: “Chico Rei” (Jarbas 
Soares, Djalma de Oliveira Costa e Geraldo Soares de Carvalho, 1964); “Zumbi” (Jorge Ben, 
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1974); “Mestre Sala dos Mares” (João Bosco & Aldir Blanc, 1975) and “Morena de Angola” 
(Chico Buarque, 1980). By examining the songs within the intellectual framework of The Black 
Atlantic, the analysis focuses on two main perspectives for interpretation: (a) the imaginary of 
time/history and (b) the gendered principles of enunciation. Following the methodological ap-
proach proposed by Gilroy (1993/2001), music emerges as a public space for articulating and 
disseminating memories of the black diaspora. Informed by the historical struggles waged by 
black people, the lyrics reclaim narratives insistently invisible and challenge the supposed place 
of political “non-agency” of enslaved populations or those living under authoritarian regimes. 
These compositions, confronting the urgency to break free from the tiresome chorus of a single 
history, provide privileged access to memories of uprisings against enslavement and colonialism, 
spreading decolonial knowledge in the contemporary context. The production and inscription of 
an oppositional memory — one that claims space and place while contesting sedimented ver-
sions — is a constant endeavour that is closely related to the establishment of new horizons for 
struggle in the present.
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The Black Atlantic, black diaspora, imaginaries of time and history, decolonisation of knowledge

1. Introdução

Won’t you help to sing
These songs of freedom?

Bob Marley, Redemption Song, 1980

No prefácio à edição brasileira de O Atlântico Negro, Paul Gilroy (1993/2001) suge-
re que os movimentos antirracistas estiveram frequentemente articulados com “fortes 
versões de consciência histórica” (p. 17), construídos pela criação da memória de co-
letividades dotadas de patrimônio político e hermenêutico. Recusando a premissa de 
uma solidariedade racial automática, seu argumento exige reconhecer os esforços para 
formular e compartilhar interpretações subversivas do passado ao criticar o mundo “tal 
como ele é”. Que essas interpretações tenham sido elaboradas longe das (e em contras-
te com) versões históricas oficiais não deveria causar estranhamento. Ainda assim, há 
algo de profundamente subversivo em identificar compositores e compositoras como 
intelectuais e reconhecer que a luta contra o racismo é também uma luta estética e iden-
titária, parte do longo processo de “tornar-se negro” (Souza, 1983), uma tarefa política 
coletivamente informada.

Para Gilroy (1993/2001), a memória é dinâmica e a luta contra o racismo é também 
uma luta de conscientização histórica. Isto porque a forma como contamos o passado 
expressa relações de poder e dominação, reveladas na própria dificuldade de acessar 
fontes documentais. O aniquilamento das revoltas contra a escravização, por exemplo, 
incluiu a destruição e o apagamento intencional de indícios das dissidências. As estraté-
gias de censura operacionalizadas pelo projeto de poder ressoam hoje na manutenção 
do “pacto narcísico” (Bento, 2002, p. 49) e na perpetuação dos privilégios raciais sim-
bólicos e materiais da branquitude (Müller & Cardoso, 2017, p. 15). Isso é verdade tam-
bém para narrativas sobre os traumas da escravização e do colonialismo. Nos termos 
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de Seligman-Silva (2008), a negação “antecede o próprio ato” (p. 75). Como este autor, 
acreditamos que a “política da memória” é complexa e que o trauma pode encontrar um 
meio expressivo em formas artísticas “imaginativas” capazes de coletivizar narrativas. 

Para contornar a monopolização do passado, seguimos a proposta metodológi-
ca de Gilroy (1993/2001) de estudar o repertório musical produzido nos circuitos d’O 
Atlântico Negro. Este é um cânone não-hegemônico cuja tradição oferece um “modo me-
lhorado de comunicação” (p. 164) de conhecimentos censurados nos arquivos oficiais. 
De acordo com essa matriz teórica, cabe analisar o poder da música negra na comuni-
cação de informações, na mobilização política, na articulação da consciência e organi-
zação das lutas antirracistas. Em outras palavras, é tarefa também analítica articular (e 
legitimar) os registros do passado e o compromisso obstinado da música que celebra 
memórias e lutas do povo negro com a promessa de um futuro melhor. Isso porque, 
como observou o autor (Gilroy, 1993/2001), há nessas estéticas e contraestéticas uma 
“dramaturgia da recordação” que separa genealogia e geografia, ampliando a noção de 
pertencer, onde grupos que agem conjuntamente acabam por se munir de uma energia 
mais “substantivamente democrática do que a raça jamais permitirá existir” (p. 13).

Propomos um exercício de interpretação de quatro letras consagradas da música 
popular brasileira (MPB). São elas: “Chico Rei” (Binha, Djalma Sabiá & Geraldo Babão, 
1964); “Zumbi” (Jorge Ben, 1974); “Mestre Sala dos Mares” (João Bosco & Aldir Blanc, 
1975) e “Morena de Angola” (Chico Buarque, 1980)1. Encontramos nessas obras acesso 
privilegiado às recordações sobre revoltas contra a escravização e o colonialismo que 
contribuem para problematizar o racismo contemporâneo. Elas oferecem conhecimen-
tos relevantes sobre a experiência das comunidades negras que nos parecem pepitas 
de ouro a serem descobertas. A metáfora da mina é premeditada, pois essas canções 
embalaram a segunda metade do século XX no Brasil e são amplamente conhecidas, 
mas grande parte das pessoas desconhece os engajamentos políticos implicitamente 
enunciados, que são como recursos históricos a serem garimpados2. De fato, parte da 
motivação que dá origem a esse artigo é fazer circular alguns dos significados implíci-
tos em insinuações e sugestões nem sempre reconhecidas, mesmo em músicas muito 
famosas. É importante frisar que a seleção das quatro canções é controversa, como 
todas as seleções são3. Ela não aspira canonizar determinadas obras em detrimento de 

1 Em virtude dos limites de caracteres, esse artigo não inclui a íntegra das letras. Sugerimos que sejam apreciadas acom-
panhadas das melodias.

2 Não parece exagero afirmar que diversas músicas guardam significados amplamente ignorados. De fato, ambas ouvía-
mos essas canções na infância (década de 1980) e demorou muito para que descobríssemos quem foi o Dragão do Mar 
ou que decodificássemos que a sigla “MPLA” (Movimento Popular de Libertação de Angola) soava “M-P-Lá”. Esse é um 
processo de aprendizado inesgotável, do qual as presentes páginas são tanto causa como convite.

3 É forçoso reconhecer que nossa seleção é algo incoerente por não incluir nenhuma canção de mulheres compositoras. 
Também caberia tensionar a naturalidade com que compositores brancos (como João Bosco, Aldir Blanc e Chico Buarque) 
são incluídos nos repertórios de resistência negra, cuja ambiguidade exigiria expandir debates em relação à apropriação 
cultural, cumplicidade, interdependência e/ou solidariedade inter-racial, que este artigo não comporta. É importante frisar 
ainda que, embora não contemplado aqui em sua amplitude e diversidade, o cancioneiro negro brasileiro tem centralidade 
vital não apenas no universo da música popular mas em outras expressões da indústria cultural como o cinema, o teatro, 
as novelas e as séries televisivas. O vigor de musicistas e intérpretes negras e negros, de fato, merece destaque por sua 
dinamicidade e olhares renovados às questões caras aos estudos culturais contemporâneos. Um campo vasto que certa-
mente merece ser desenvolvido em trabalhos futuros.



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 11, N.º 1, 2024

4

Diáspora Negra e a Desautorização do Refrão Único... . Rosimeire Barboza da Silva & Lennita Oliveira Ruggi

outras. Ela é fruto, antes de mais nada, de uma iniciativa tateante por buscar fontes e 
veios alternativos às narrativas hegemônicas. Se o recorte limitado às fronteiras brasilei-
ras parece contrariar a proposta metodológica de Gilroy que nos incentiva a ultrapassar 
os horizontes nacionais, esperamos deixar claro que esse passo já foi dado pelas pró-
prias composições. Efetivamente, as afinidades translocais e transtemporais são desde 
sempre a toada dessas melodias.

Informadas por lutas históricas travadas pelo povo negro, as músicas narram 
ações políticas levadas a cabo durante o regime colonial e representam um frutífero 
campo de debate para os estudos culturais na medida em que recuperam narrativas 
insistentemente invisibilizadas e questionam o suposto lugar de “não-agência” políti-
ca das populações escravizadas — ou vivendo sob regimes autoritários — ao mesmo 
tempo que problematizam a ideia romantizada de uma África “pura”, vítima passiva do 
intenso tráfico que assolou e oprimiu suas populações sob a expansão ibérica. A inter-
conexão entre lutas e vivências dessas populações nos dois lados do Atlântico também 
assume relevância no conteúdo das canções ao explicitar as relações de intercâmbio, 
deslocamento e colaboração presentes na construção das lutas negras e, mais recen-
temente, as aproximações entre grupos resistentes contra o regime colonial em países 
como Angola e Moçambique e militantes que lutaram contra a Ditadura Militar no Brasil 
a partir da década de 1960. Também merece destaque o papel da cultura popular para 
expressar – sob dois regimes tão distintos de exploração e domínio, como o colonial e o 
ditatorial – as opressões cotidianas vivenciadas por quem tinha seu direito à liberdade 
negado. Ao tomarmos as canções como parte do arcabouço intelectual d’O Atlântico 
Negro, consideramos duas principais chaves de leitura: (a) o imaginário de tempo/his-
tória e (b) os princípios generificados de enunciação. Após esta introdução, o artigo está 
dividido em quatro seções dedicadas à análise de cada uma das canções selecionadas 
em ordem cronológica, seguidas das considerações finais.

2. “Chico Rei” (1964)

“Chico Rei” foi samba-enredo da Acadêmicos do Salgueiro em 1964, cujo desfile 
ganhou o segundo lugar na competição do carnaval carioca. Foi composta por Jarbas 
Soares, Djalma de Oliveira Costa e Geraldo Soares de Carvalho, mais conhecidos por 
seus apelidos Binha, Djalma Sabiá e Geraldo Babão (todos fundadores da escola de 
samba e moradores do Morro do Salgueiro). A música teve seu sucesso contemporâneo 
garantido por regravações de Martinho da Vila4. 

De acordo com a história oficial, desde meados da década de 1950, a Escola de 
Samba Acadêmicos do Salgueiro apresentou “enredos que fugiam aos temas patrióticos 
impostos pelo Estado Novo” (Académicos do Salgueiro, 2014), promovendo ativamente 
“temas negros” como Navio Negreiro, em 1957, e Quilombo dos Palmares, em 1960. 

4 Há divergências sobre o ano de gravação de “Chico Rei” por Martinho da Vila. Gabriel Carin (s/d) menciona os discos 
Sambas Enredo (1980) e Canta Canta Minha Gente (1989), mas no site oficial do cantor a música só consta no disco Voz e 
Coração (2002). Cf. http://www.martinhodavila.com.br/discografia7.htm
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“Chico Rei” está, portanto, inserida em um esforço maior da escola (e do próprio mo-
vimento negro) por inovar no universo carnavalesco celebrando a resistência à escravi-
zação, recordando heróis e heroínas negros como Aleijadinho, Zumbi, Xica da Silva e o 
próprio Chico Rei5. A memória contemporânea da escola demonstra o esforço delibera-
do em deslocar as narrativas hegemônicas:

[em 1963] o Salgueiro apresentou uma nova personagem que estava à mar-
gem da história oficial [ênfase adicionada] – Xica da Silva, uma escrava que 
viveu em Minas Gerais [ênfase adicionada]. ( ... ) O impacto do desfile do 
Salgueiro foi irresistível e poucas vezes o grito de “já ganhou!”, que ecoava 
de ponta a ponta da avenida, foi tão unânime. Quando terminou o desfile, 
ficou no ar a impressão de que algo muito importante havia acontecido no 
carnaval carioca. (Acadêmicos de Salgueiro, 2014)

Parece especialmente revelador que a menção à Xica da Silva exija uma vírgula 
seguida de esclarecimentos: “uma escrava que viveu em Minas Gerais”. O tom didá-
tico adotado pela escola é parcialmente explicado pelo fato de que essas não fossem 
personalidades prontamente reconhecíveis por estarem “à margem da história oficial” 
(Acadêmicos da Salgueiro, 2014). Isto é óbvio no samba “Chico Rei”, que descreve mi-
tologicamente a vida de Francisco, presumindo a ignorância dos e das ouvintes. Se tal 
“pedagogização” pode parecer esteticamente duvidosa para sensibilidades contempo-
râneas, destoando inclusive das demais composições analisadas a seguir, faz sentido 
reconhecer que interpretações alternativas carecem de bases hermenêuticas coletiva-
mente construídas. Em outras palavras: “se as comunidades excluídas podem decodifi-
car a programação dominante através de uma perspectiva de resistência, eles só podem 
fazê-lo na medida em que sua vida coletiva e sua memória histórica lhes ofereçam uma 
abordagem alternativa de entendimento” (Shohat & Stam, 1994/2006, p. 465).

Chico Rei teria sido o nome brasileiro de Galanga, um monarca do Reino do Congo 
escravizado que conquistou a liberdade e chegou a ser proprietário de uma mina de 
ouro, tendo fundado a primeira irmandade de negros livres e vivido com muita pompa 
cercado por sua corte em Vila Rica (Minas Gerais). Há consenso sobre a ausência de 
fontes que comprovem a veracidade histórica do personagem, mas sua existência fictícia 
data de pelo menos 1904, servindo de mote para um romance de Agripa Vasconcelos 
(1966) e um filme de Walter Lima Jr. (1985), cuja trilha sonora inclui Clementina de Jesus 
e Milton Nascimento.

No samba enredo da Acadêmicos de Salgueiro, o ponto de partida para o percur-
so do herói (Vogler, 2006) Chico Rei é o mundo idílico de onde foi arrancado: “vivia no 
litoral africano / Uma régia tribo ordeira cujo rei era símbolo / De uma terra laboriosa e 
hospitaleira” (00:00:02). Os adjetivos são dignos de nota, pois se relacionam com a co-
munidade (auto)imaginada (Anderson, 1983/2008) a respeito da população brasileira: 

5 Guilherme José Motta Faria (2014) questiona as versões hegemônicas sobre o pioneirismo da Salgueiro na introdução 
de temas afro-brasileiros nos desfiles e espaços públicos, mapeando as influências dos movimentos negros, sem negar, 
todavia, o relevante papel das escolas de samba do Rio de Janeiro nas discussões sobre história afro-brasileira. 
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trabalhadora e receptiva. No passado romantizado, a dimensão hierárquica é apresen-
tada menos como dominação e mais como responsabilidade da liderança para com os 
súditos: frente à desgraça do sequestro e tráfico internacional de seres humanos, Chico 
Rei “jurou à sua gente que um dia os libertaria” (00:01:17). A liberdade é uma ambição 
desde sempre e, já na travessia, planos de insurreição começam a ser mancumunados 
na surdina: “ao longe, Minas jamais ouvia” (00:01:09).

É significativo que a enunciação evite usar descritivos de cor ou raça, identificando 
exploradores e explorados por sua nacionalidade: “um dia, essa tranquilidade sucumbiu 
/ Quando os portugueses invadiram / Capturando homens / Para fazê-los escravos no 
Brasil” (00:00:21). Os horrores da escravização dão origem a um refrão que se despede 
das origens, sendo símbolos do mundo perdido a árvore baobá e a região de Bengo 
(atualmente província ao norte de Angola, onde também se situa o rio Bengo): “na via-
gem agonizante / Houve gritos alucinantes / lamentos de dor / Ô, ô, ô adeus, Baobá, ô, 
ô, ô / Ô, ô, ô adeus, meu Bengo, eu já vou” (00:00:42). O apelo ao vocal do refrão pode 
ser o espaço de expressão da dor compartilhada que, a acreditar em Gilroy (1993/2001), 
seria “indizível”, mas não “inexprimível” (p. 158).

A canção mapeia a geografia do comércio escravo: partindo da África ocidental, 
aporta no Rio de Janeiro, onde “no mercado de escravos / Um rico fidalgo os comprou / 
E para Vila Rica os levou” (00:01:27). Trabalhando no garimpo em Minas Gerais, Chico 
Rei teria incentivado “seu pessoal” a esconder ouro em meio aos cabelos, servindo para 
comprar as alforrias. A menção à Igreja Católica como lugar da coleta do ouro coloca um 
conjunto de indagações sobre as relações entre poder religioso e poder econômico no 
tocante à gestão da população escravizada. Amplamente documentadas são as táticas 
de pessoas escravizadas em ocuparem os espaços das irmandades religiosas para ati-
vidades que, apesar de não serem declaradamente políticas, proporcionavam reuniões 
coletivas legítimas (Lima, 1999).

O samba enredo da Salgueiro enfatiza a fé e descreve a conversão voluntária de 
Chico Rei nas últimas estrofes: “escolheu o nome de Francisco / E ao catolicismo se 
converteu / No ponto mais alto da cidade, Chico Rei / Com seu espírito de luz / Mandou 
construir uma igreja / E a denominou / Santa Efigênia do Alto da Cruz” (00:03:01). 
Obviamente seria superficial tomar as declarações de catolicismo como algo unívoco, 
ignorando a característica sincrética da religiosidade brasileira. Efeito direto das deter-
minações coloniais que proibiam práticas religiosas africanas, o sincretismo foi em larga 
medida uma estratégia de sobrevivência que “sobrepôs” deidades de diferentes reper-
tórios sagrados. A própria Escola de Samba Salgueiro tem como protetor o orixá Xangô, 
identificado com diferentes santos católicos (São Jorge, São José e São João).

Uma vez alforriado, o herói “Sob o sol da liberdade trabalhou / E um pouco de terra 
ele comprou / Descobrindo ouro enriqueceu” (00:02:50). Chico Rei aparece como a lide-
rança que mobiliza a ação, mas a coleta do ouro é coletiva e os benefícios dessa coleta (a 
alforria) também o são. Que o locus da salvação estivesse na cabeça, no cabelo chama-
do obsessivamente de “ruim” pelos repertórios racistas, também não parece gratuito. 
Trata-se de uma coletividade, todavia, assumidamente masculina. É forçoso reconhecer 
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como essa narrativa típica silencia a existência de uma experiência feminina do cativeiro. 
Desde as primeiras estrofes a música enuncia a captura de “homens” e não altera essa 
generalização duvidosa: quando o rei jura à “sua gente / que os libertaria” (00:01:20).

A história de Chico Rei, tal como descrita na canção, segue uma estrutura clássica 
colocada em um tempo que evolui: desde a tranquilidade idílica em África, a injúria ago-
nizante contra o herói que é superada pela sua tenacidade e argúcia, possibilitando a li-
berdade e o enriquecimento, coroado por sua vez pela completude espiritual. A pretensão 
de imortalidade é representada pela construção da igreja e pela própria canção em louvor 
ao Chico Rei. É significativo, ainda, que o personagem não seja chamado Rei Chico e sim 
Chico Rei, como se o título viesse pelo reconhecimento de sua nobreza e não o contrário. 
A memória que assim se tece valoriza uma forma de subversão à escravização que, toda-
via, deixa intocadas não apenas as estruturas de poder (monárquico), como a hierarquia 
econômica (pretensamente acessível àqueles dotados de merecimento).

3. “Zumbi” (1974)

Zumbi é a mais célebre figura de resistência à escravização no Brasil. Vivia no 
Quilombo dos Palmares, comunidade de aproximadamente 20 mil pessoas formada na 
Serra da Barriga, atual estado de Alagoas, que resistiu a pelo menos dezoito investidas es-
tatais e manteve sua independência por mais de um século. Zumbi era um dos principais 
líderes do quilombo quando este foi derrotado e sua cabeça foi pretensamente exposta 
como troféu de guerra na cidade de Recife. Apesar do pouco que se sabe sobre sua vida, 
trata-se de um símbolo da luta negra contra o sistema escravista e seu nome dispensa 
apresentações no universo brasileiro. Seria muito rico, se bem que inviável no escopo do 
presente artigo, acessar as representações sobre Zumbi em outros horizontes culturais. 

“Zumbi” é um dos grandes sucessos de Jorge Ben. Lançada pela primeira vez no 
disco Tábua das Esmeraldas, de 1974, a música ganhou novo arranjo em África Brasil, de 
1976, recebendo o nome “África Brasil (Zumbi)” e interpretação mais agressiva (Oliveira, 
2012). Desde então foi regravada por inúmeros artistas consagrados, entre os quais, em 
levantamento não exaustivo, é possível encontrar Cidade Negra (“Negro no Poder”, 1992), 
Caetano Veloso (“Noites do Norte”, 2000), Mariana Baltar (“Uma Dama Também Quer 
se Divertir”, 2006), Maquinado (“Mundialmente Anônimo: O Magnético Sangramento 
da Existência”, 2010) e Ellen Oléria (“Ellen Oléria e Pret.utu”, 2013)6. 

Assim como em “Chico Rei”, o ponto de partida da canção é África. As primeiras 
estrofes elencam grandes portos de venda de pessoas escravizadas no litoral africano até 
meados do século XIX: “Angola, Congo, Benguela / Monjolo, Cabinda, Mina / Quiloa, 
Rebolo” (00:00:05). A coletividade é parcialmente construída pela contextualização de 
tempo e espaço: “Aqui onde estão os homens / Há um grande leilão” (00:00:17). Esses 
“homens” abrem diversas chaves de interpretação: seja como sinônimo de humanidade, 

6 A banda Planet Hemp também faz referência a “Zumbi” em seu sucesso “Dig Di Dig” (Hempa) do álbum de estreia 
Usuário (1995), reproduzindo as estrofes “Zumbi é o senhor das trevas, Zumbi é o senhor das demandas / Quando Zumbi 
chega, é Zumbi quem manda”. 
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seja de masculinidade (em contraste com a princesa), de branquitude (em contraste 
com as mãos negras) ou ainda de concentração de interesses (estão fazendo um grande 
leilão). O transbordamento de significados é uma das riquezas da letra. Também a re-
petição é um recurso estilístico de forte impacto, especialmente o refrão “eu quero ver” 
(00:00:43), que condensa o desafio ao status quo implícito em memórias de resistência.

A letra faz referência às atividades econômicas sustentadas pela mão-de-obra es-
cravizada, especificamente das grandes plantations para exportação: açúcar, café e algo-
dão. Estes cultivos remetem aos últimos redutos escravistas bloqueadores da abolição: 
a produção de açúcar em Cuba, café no sudoeste do Brasil e algodão no sul dos Estados 
Unidos da América (Cooper et al., 2005). A elaboração da imagem que contrasta quem 
executa e quem vigia a colheita de algodão expõe o caráter racial da exploração ao enfa-
tizar os senhores sentados, vendo “o algodão branco” sendo “colhidos por mãos negras” 
(00:01:29). Ao analisar a segunda versão de “Zumbi”, Luciana Xavier Oliveira (2012) ar-
ticula à melodia tropos de representação sonora, chamando a atenção para a referência 
militar que vem marcada na descrição de Zumbi:

durante a faixa, o canto assume contornos figurativos pelo tom declama-
tório e discursivo, alienado do percurso melódico e rítmico da canção. É 
possível reparar uma preocupação com a rima em alguns versos, como 
os da ponte, onde a concordância gramatical é subvertida para permitir a 
rima ( ... ). Assim, o “s” da palavra “demandas” é omitido na entoação para 
que possa haver a combinação com a terminação do verbo “manda” ( ... ), 
destacam-se os instrumentos de sopro, tocados como nas bandas milita-
res, anunciando a chegada do herói. Na repetição do refrão, surgem os ins-
trumentos de sopro, conclamando o povo negro para a luta. (pp. 169–170)

É relevante que a composição tenha sido elaborada no contexto da ditadura mili-
tar brasileira, que professava a democracia racial como ideologia de Estado. Daí que a 
explicitação da exploração racial fosse especialmente significativa no contexto, exigindo 
conscientização sobre as dinâmicas do racismo. Ainda mais porque Jorge Ben conjuga 
os verbos no presente, localizando “aqui” a experiência da escravidão e projetando o 
futuro como incógnita, sendo, o refrão, por esse motivo, uma ameaça: “eu quero ver / 
quando Zumbi chegar / o que vai acontecer” (00:01:55).

A sentença “eu quero ver” assume um conteúdo próprio, simultaneamente de ex-
pectativa e desafio, que lança a possibilidade de mudança no tempo de vida de quem 
“vê” (reforçado pelo fato do refrão ser cantado em coro na primeira versão). Em parale-
lo, como argumenta Seligmann-Silva (2008, p. 69), no testemunho do trauma “o tempo 
passado é tempo presente ( ... ). Mais especificamente, o trauma é caracterizado por ser 
uma memória de um passado que não passa”. Frente à escandalosa desigualdade racial 
do Brasil contemporâneo, mais de uma leitura é possível para a compreensão de “um 
passado que não passa”. Daí a aspiração por Zumbi ecoar com força na melodia.

É importante reconhecer, entretanto, que a perspectiva pretensamente subversi-
va sustenha o caráter masculino da coragem e do poder (“Zumbi é quem manda”) ao 
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contrastar com a imagem de uma “Princesa à venda” (00:00:28) que insinua passivi-
dade. A romantização das figuras aristocráticas (perceptível também em “Chico Rei”) é 
profundamente paradoxal, pois responde à injustiça da elite branca reivindicando uma 
elite negra. Além disso, parece sugerir que a escravização foi mais brutal em casos de 
príncipes e princesas, ignorando o rearranjo exigido no cativeiro.

Apesar de se observarem menções ocasionais a distinções anteriores de 
status no caso de certos escravos, por parte daqueles que os cercavam – a 
tão romanceada ideia do príncipe ou da princesa escravizados –, não é 
nada fácil perceber por que as distinções prévias da posição social tende-
ram a se tornar irrelevantes ou a ser totalmente transformadas no contexto 
das plantations. (Mintz & Price, 2003, p. 104)

A forma de enunciação explorada em “Zumbi” difere fortemente da dos sambistas 
em “Chico Rei”, que preferem salientar a nacionalidade em detrimento do caráter ra-
cial. Para Jorge Ben, a negritude foi desde sempre temática central e o uso de imagens 
nas quais a cor é preponderante não pode ser tomada como gratuita, como o algodão 
branco contrastado com as mãos negras. Isso responde a reivindicações estéticas com-
partilhadas nos movimentos negros. Neste sentido, Oliveira (2012) traça as relações de 
Jorge Ben com a música negra estadunidense, em especial o soul e o funk.

Foi através da circulação em maior escala no mainstream dos primeiros 
trabalhos de Jorge Ben Jor que essas fusões entre a música afro-brasileira 
e a música negra norte-americana, nunca estáveis nem definitivas, come-
çaram a se tornar mais frequentes nos anos 60, ganhando mais visibili-
dade. [...] Essa estratégia mostrou-se eficaz, chegando aos 60 mil discos 
vendidos à época do lançamento, significativo para a época, o que confir-
mou uma nova estratégia de marketing, voltada também para mercado 
estrangeiro da World Music nos anos posteriores, especialmente por ado-
tar definitivamente uma sonoridade mais dançante e comercial. Mudança 
esta que acompanhava a própria guinada pop que o mercado fonográfico 
brasileiro da MPB vai assumir na virada dos anos 70 para os 80. (Oliveira, 
2012, p. 160)

O deslocamento de Jorge Ben em direção ao pop e ao mercado internacional 
acompanhou, portanto, o interesse das gravadoras pela valorização das produções cul-
turais da diáspora negra.  As estratégias de representação e a mercantilização do “Black 
is beautiful” respondiam parcialmente a interesses da indústria do entretenimento, ca-
pazes de transformar a negritude no negócio de um multiculturalismo asséptico e mui-
to rentável (Gilroy, 2004/2007).

Que a produção de Jorge Ben tenha sido elaborada nas malhas da indústria fono-
gráfica e apropriada por diferentes concepções, potencialmente exotizantes, não esgota 
a dimensão provocadora e subversiva que “Zumbi” (re)percute, especialmente ao so-
brepor temporalidades, misturando passado e presente como tempo da revolta, da 
guerra, da demanda. 
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4. O “Mestre Sala dos Mares” (1975)

Antes de ser censurada, a letra de O Mestre Sala dos Mares, composta por João 
Bosco e Aldir Blanc, iniciava com uma homenagem direta a dois importantes perso-
nagens de revoltas negras no Brasil, o “almirante negro” (João Cândido Felisberto) e o 
“líder jangadeiro e abolicionista” (Francisco José do Nascimento), o Dragão do Mar. As 
histórias de ambos os personagens têm pontos comuns e talvez tenha sido essa alusão 
explícita à articulação entre lutas por emancipação que inquietou censores, remetendo-
-os ao cenário das lutas democráticas contra a ditadura militar na década de 1970 no 
Brasil. Os letristas acabaram substituindo “bravo marinheiro” e “Almirante Negro” por 
“bravo feiticeiro” e “Navegante Negro”, para liberar a canção do veto dos censores.

Conhecido também como Chico da Matilde, Dragão do Mar foi um personagem 
central no contexto abolicionista, sobretudo no Ceará, onde liderou, em 1881, a recusa 
coletiva dos jangadeiros de Fortaleza de transportar pessoas negras escravizadas para 
navios negreiros do tráfico interprovincial. Essa luta abolicionista logrou, em 1884, que 
o Ceará se tornasse a primeira província brasileira a abolir a escravidão. Além de home-
nagear essa memória de resistência à escravização, a letra de “Mestre Sala dos Mares” 
constitui um tributo à Revolta da Chibata, levante popular liderado pelo marinheiro João 
Cândido Felisberto no ano de 1910, na então capital federal, Rio de Janeiro. Esta articu-
lação entre as lutas por liberdade fica explícita no trecho que sublinha a necessidade de 
produção de uma memória contemporânea sobre “todas as lutas inglórias” (00:01:27).

No início do século XX, quando parte da sociedade escravocrata ainda se debatia 
entre manter intactos os privilégios coloniais das oligarquias brancas e de ascendência 
europeia e projetar no exterior uma imagem de país vanguardista que investia em tecno-
logia, um grupo de marinheiros brasileiros foi destacado para uma missão na Inglaterra. 
Esta tinha por objetivo trazer ao país dois encouraçados recentemente adquiridos pela 
marinha brasileira: São Paulo e Minas Gerais, que garantiriam a renovação da esquadra 
nacional. O contato dos brasileiros — entre eles, João Cândido — com seus pares de 
vários países teve grande impacto. Os marinheiros brasileiros vieram a saber que a prá-
tica disciplinar costumeira no Brasil de punir duramente faltas e dissidências com a apli-
cação de castigos físicos tinha sido abolida pela marinha inglesa. Embora revogada no 
Brasil desde o século XIX, a chibatada continuava a fazer parte do repertório de punições 
da corporação militar, composta em sua maioria de almirantes brancos e marinheiros 
negros. Porém, como notaram os marinheiros em diálogos transcontinentais em 1910, 
a chibata já havia sido banida em quase todo o mundo.

Para Gilroy (1993/2001), seguindo as intuições de Baktin em The Dialogic 
Imagination, o navio deve ser considerado um “cronótopo”: uma unidade de análise que 
permite aceder categorias espaciais e temporais de representação. Pois, como observa, 
os navios eram modos viventes pelos quais os pontos entre o Atlântico (e, podemos 
acrescentar, o Pacífico e o Índico) eram interligados. A mobilidade desse “cronótopo” 
representava as transformações entre os pontos estáticos conectados. Daí se constituí-
rem como unidades culturais e políticas, extrapolando a função comercial transnacional: 



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 11, N.º 1, 2024

11

Diáspora Negra e a Desautorização do Refrão Único... . Rosimeire Barboza da Silva & Lennita Oliveira Ruggi

eles eram algo mais – um meio para conduzir a dissensão política e, talvez, 
um modo de produção cultural distinto. O navio oferece a oportunidade 
de se explorar as articulações entre histórias descontínuas dos portos da 
Inglaterra, suas interfaces com o mundo mais amplo. (p. 61)

A ressonância das experiências micropolíticas nesse espaço dinâmico de tensões 
entre modernização, colonialismo e industrialização de certo influenciou a longa viagem 
de retorno dos marinheiros brasileiros. As exitosas experiências das lutas internacionais 
empreendidas por marinheiros ingleses, africanos7, caribenhos e russos que, através da 
organização, haviam logrado melhorias em suas condições de trabalho, serviram de alen-
to e fortaleceram o ânimo dos navegantes que, no dia 23 de novembro de 1910, deram 
o primeiro passo na luta pela abolição dos castigos físicos na marinha nacional com a 
tomada do encouraçado Minas Gerais.

O fim dos castigos corporais, a melhoria na qualidade da comida e a anistia aos 
revoltosos foram as principais pautas da Revolta da Chibata liderada por João Cândido 
(Morel, 2009). Para os marinheiros amotinados em quatro navios na baía de Guanabara, 
a aceitação das pautas pelo governo de Hermes da Fonseca deveria ser integral, caso 
contrário a capital federal seria bombardeada. Estando a bancada que fazia oposição ao 
governo ao lado dos revoltosos, no dia 26 de novembro, o presidente optou por aceitar 
as condições impostas pelos marinheiros, que no mesmo dia depuseram armas. O con-
tragolpe do governo, entretanto, veio quatro dias depois: traindo o acordo de rendição, 
Hermes da Fonseca publicou tanto um decreto que permitia a demissão sumária da ma-
rinha por “falta de disciplina”, quanto ordenava a prisão dos marinheiros identificados 
como líderes do motim, entre eles, João Cândido. Os dois anos de encarceramento rende-
ram ao “almirante negro” sequelas indeléveis e, após o julgamento em que foi absolvido 
em 1912, não logrou voltar a exercer sua profissão, pois, considerado um conspirador, 
foi expulso da marinha8. João Cândido viveu até 1969, testemunhando a implantação de 
duas ditaduras no país e falecendo como vendedor de peixes no Rio de Janeiro. 

O tom da letra, desde o início, denota o caráter solene da produção de memórias 
sobre as revoltas negras, que resistem contra os apagamentos sistemáticos da histó-
ria oficial: “há muito tempo nas águas da Guanabara / O Dragão do Mar reapareceu” 
(00:00:08). A homenagem a Chico da Matilde reforça a inscrição histórica da Revolta da 
Chibata, “a quem a história não esqueceu” (00:00:22), no cotidiano de lutas por liberdade.

O conceito de memória aqui utilizado vem informado pelas lutas negras que no 
Brasil têm sido responsáveis por reinscrever pertencimentos e produzir análises sobre as 
hierarquias raciais. Nosso posicionamento compartilha das problematizações levantadas 
por Lélia Gonzalez (1984): “a memória, a gente considera como o não-saber que conhece 

7 Ao identificar o navio como um microssistema de hibridez linguística e política, Gilroy (1993/2001, p.53) nota que, na 
última metade do século XVIII, um quarto da marinha britânica era composta por africanos, para os quais o sofrimento 
indizível da escravização serviu como um forte impulso para as crenças de liberdade e justiça.

8 João Cândido nunca gozaria da anistia negociada — e acordada — na Revolta da Chibata. Tal anistia (proposta em 2002, 
pela senadora Marina Silva) foi concedida postumamente em 2008, quase cem anos depois de sua rendição na baía de 
Guanabara. 
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[ênfase adicionada], esse lugar de inscrições que restituem uma história que não foi 
escrita, o lugar da emergência da verdade [ênfase adicionada], dessa verdade que se estru-
tura como ficção” (p. 226).

 Se as práticas de encobrimento e os apagamentos sistemáticos são produções 
conscientes de agentes históricos da branquitude, que buscam reforçar as estruturas e 
relações de poder dominantes, é a produção da memória, “esse não-saber que conhe-
ce”, que subverte e reverte o contexto, restituindo ao povo histórias que não devem ser 
jamais esquecidas, mesmo quando não-escritas. Assim, a letra funciona como uma po-
tente estratégia de inscrição da memória: “conhecido como / Navegante negro / Tinha 
a dignidade de um / Mestre-sala” (00:00:27). A luta dignifica o navegante negro que, tal 
qual um mestre-sala9, produz encantamento nos mais diferentes públicos que o saúda 
calorosamente, como prossegue a canção.

Contudo, a materialidade das desigualdades também é palpável, sendo imperioso 
imprimir à memória o que deve ser combatido e não pode ser esquecido: “rubras cas-
catas jorravam / Das costas / Dos santos entre cantos / E chibatas / Inundando o cora-
ção, / Do pessoal do porão / Que a exemplo do feiticeiro / Gritava então” (00:00:50). 
A crueldade dos castigos físicos, a chibata, o martírio: é contra esse quadro de tortura 
degradante que os navegantes se insurgem, contra a força bruta que mantém a explora-
ção. O porão é também uma rememoração à experiência aviltante nos navios negreiros 
e ressoa com profundidade os argumentos de Paul Gilroy (1993/2001) ao descrever o 
Atlântico Negro, onde o fluxo entre ideias e pessoas, as lutas simbólicas em relação a 
modelos culturais e as construções diaspóricas subjetivas conformam um “recurso inte-
lectual vivo” (p. 99), uma contracultura política expressiva própria capaz de consubstan-
ciar ética e política, dicotomizadas por uma modernidade que naturalizou o terror racial.

Como não gritar? Como se calar frente a um sofrimento tão intenso? Como denun-
ciar o dilaceramento desses corpos negros que, apesar de recém inseridos nas relações 
de trabalho assalariado, continuam sub-cidadãos, se não através de uma figura de lin-
guagem que torne menos dolorosas as “rubras cascatas”? E, como não fazer memória 
do que é excesso e dor, se esses foram os impulsionadores da revolta negra? A música 
oferece a oportunidade de um coro coletivo contra as injustiças. Uma contracultura de 
consolação, que ativa “políticas de transfiguração” (Gilroy, 1993/2001, p. 96).

É nesse sentido que a letra de “Mestre Sala dos Mares” pode ser compreendida 
desde a perspectiva de uma “política de transfiguração”, na qual “o surgimento de de-
sejos, relações sociais e modos de associação qualitativamente novos no âmbito da 
comunidade racial de interpretação e resistência e também entre esse grupo e seus 
opressores do passado” (Gilroy, 1993/2001, p. 96) são enfatizados. 

Atuando como a rememoração direta de um evento histórico, a política de transfi-
guração presente na letra invoca propositalmente uma resistência opaca e subterrânea 

9 A figura do mestre sala se reporta ao personagem carnavalesco que, ao lado da porta-bandeira, tem a responsabilidade de 
levar o pavilhão da escola de samba. Muitos estudos contemporâneos têm localizado a gênese desse personagem em uma 
tradição aristocrática das cortes portuguesas, que nomeavam vitaliciamente um auxiliar nobre para trabalhos burocráticos 
de assessoramento, conhecido como “mestre de sala”.
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que, de modo amplo, exalta a experiência diaspórica — o cronótopos do Atlântico negro 
— e a reafirma em sua continuidade e persistência. Essa política não ingênua de trans-
figuração, re-atualizada a cada nova execução da canção, não se constitui um contradis-
curso, mas sim uma poderosa contracultura crítica “que reconstrói desafiadoramente 
sua própria genealogia crítica, intelectual e moral em uma esfera pública parcialmente 
oculta e inteiramente sua” (Gilroy, 1993/2001, p. 96).

É também uma contracultura da consolação (Gilroy, 1993/2001) que se anuncia 
nos versos: “glória aos piratas, às / Mulatas, às sereias / Glória à farofa, à cachaça, / 
Às baleias” (00:01:09), uma estrofe que, de forma abrupta rompe com a dor produzida 
pela memória dos martírios relatados nas linhas precedentes. Códigos diferentes são 
exaltados e misturados: piratas, mulatas, sereias, farofa, cachaça, baleia são equalizados 
como lógicas que compartilham o mesmo universo de inscrição. Essa relação indetermi-
nada das políticas de transfiguração, se torna mais compreensível por meio da ambiva-
lência entre consciência e memória observada por Gonzalez (1984):

consciência exclui o que a memória inclui. Daí, na medida em que é o lu-
gar da rejeição, [a] consciência se expressa como discurso dominante (ou 
efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocultando memória, mediante 
a imposição do que ela, consciência, afirma a verdade. Mas a memória tem 
suas astúcias, seu jogo de cintura: por isso ela fala através das mancadas 
do discurso da consciência. (p. 226)

Assim, enquanto na estrofe anterior a memória reivindica a dor e a solidariedade 
do porão, para reinscrever-se em narrativas de luta do povo negro, a estrofe seguinte 
demonstra irreverência ao supostamente exaltar os signos da consciência dominante. 
Ao equacionar na mesma frase baleias, piratas, mulatas, sereias, farofa e cachaça, os 
autores indagam o lugar de inscrição das lutas negras por meio da fabulação e da ironia. 
Uma estrutura poética e melódica que, como também observaram Gilroy (1993/2001) 
e Davis (2011) codificam na tradição da música negra aspectos indizíveis da experiên-
cia da escravização, que compartilham sentidos e significados com as comunidades 
diaspóricas em diferentes latitudes. Tal postura dominante, que despreza a memória 
das revoltas para produzir uma consciência oportunista, busca forjar um simulacro que 
circunscreve a participação negra — na construção da sociedade brasileira — ao fol-
clore de uns tantos pratos ‘típicos’ e uma insidiosa sexualidade da ‘mulata’, termo que 
sempre objetificou as mulheres negras. O tom de troça, assim, busca desconstruir os 
signos citados, situando-os como produção de uma consciência dominante contrária à 
emancipação do povo negro.

As últimas estrofes da canção, entretanto, produzem a homenagem mais contun-
dente, não só aos marinheiros amotinados da Revolta da Chibata, mas a todos e todas 
que lutam: “glórias a todas as lutas inglórias / Que através da nossa história / Não 
esquecemos jamais” (00:01:27). Um monumento para João Cândido, reivindicado por 
ativistas dos movimentos negros e rechaçado veementemente por comandantes do go-
verno e da marinha, levou quase um século para ser instalado na Praça XV do Rio de 
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Janeiro. Não havia sido, portanto, instalado quando a canção foi elaborada. Contudo, 
nos parece que não há forma mais potente de inscrição de uma memória de lutas do que 
através de atos concretos e resistências ativas, ou como diriam Aldir Blanc e João Bosco, 
o “monumento” das “pedras pisadas do cais”. Memória inscrita no mundo através do 
fazer. A transfiguração do sofrimento imposto em resistência.

5. “Morena de Angola” (1980)

Luanda, Benguela e Lobito foram as cidades que receberam, no ano de 1980, os/
as representantes do Projeto Kalunga10. Liderados pelo produtor Fernando Faro e o can-
tor e compositor Chico Buarque, cantores/as e compositores brasileiros/as como Dona 
Ivone Lara, Dorival Caymmi, Martinho da Vila, Djavan, Clara Nunes e Edu Lobo fizeram 
apresentações em Angola, país que enfrentava uma guerra civil, cinco anos após o largo 
processo de luta pela libertação nacional. A ambição do projeto Kalunga era justamente 
(re)afirmar a cooperação, a colaboração e a solidariedade que, a despeito das forças da 
repressão em ambos países, tentavam consolidar as pontes de diálogo entre as duas 
margens do Atlântico. Diálogo este fortemente cerceado pela própria estrutura colonial, 
organizada como “triângulos sem base” (Cotler, 1969; Rivera Cusicanqui, 2010) em que 
o ápice monopoliza os processos comunicacionais e dificulta as conexões Sul–Sul. De 
fato, as pesquisas de Mário Augusto Medeiros da Silva (2012,) identificam uma “espécie 
de descoberta do continente africano” (p. 110) no início da década de 1960 entre ati-
vistas do movimento negro de São Paulo. Neste sentido, os repertórios produzidos no 
Atlântico Negro são ainda mais preciosos, pois criam laços de solidariedade cerceados 
pelas estruturas de poder. 

 Em 1980 o Brasil continuava sob o jugo da ditadura militar, uma conjuntura de 
terrorismo de Estado, na qual se buscava reprimir qualquer movimento ou gesto consi-
derado de “subversão” ao regime. A imposição de atos de terror e permanente vigilân-
cia por parte das forças militares fez com que muitos/as compositores/as escrevessem 
canções cifradas com o objetivo de burlar a censura oficial e, assim, fazer chegar sua 
mensagem ao público. Ao mesmo tempo, o regime buscava consolidar uma narrativa 
de “unidade na diversidade” que identificava o samba e expressões da cultura africana 
no país como síntese de uma mestiçagem bem sucedida (Bakke, 2007; Meihy, 2004; 
Soares, 2016). Um discurso que, projetado para o exterior, buscava ocultar as graves 
violações de direitos e vender a ideia de um país ‘harmônico’, igualitário e sem tensões 
sociais e raciais. Embora a proposta de celebração da mestiçagem como ideal societário 
e a escamoteagem das profundas desigualdades do país houvesse sido implementada 
no governo de Getúlio Vargas, na década de 1940, foi a ditadura militar pós-golpe de 
1964 que logrou reorganizar o campo da produção cultural — produção, mediação e 
recepção — a partir de políticas de Estado, como consequência de um projeto identitá-
rio “oficial” brasileiro. Este projeto incluía uma apropriação de elementos das culturas 

10 O Museu Afro em São Paulo (Brasil), em seu sítio web mantém um rico e diversificado acervo sobre o projeto Kalunga: 
http://museuafrodigitalrio.org/s2/?work=memoria-do-projeto-kalunga.



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 11, N.º 1, 2024

15

Diáspora Negra e a Desautorização do Refrão Único... . Rosimeire Barboza da Silva & Lennita Oliveira Ruggi

africanas banta e yorubá — ritmos, sabores, história, linguagem — e sua difusão como 
parte da identidade popular brasileira.

 Neste contexto, “Morena de Angola”, composta no mesmo ano do Projeto 
Kalunga, foi um presente de Chico Buarque à cantora Clara Nunes, que, já de volta de 
Angola, iniciava as gravações do seu álbum Brasil Mestiço (1980). Bakke (2007), Brügger 
(2008, 2009) e Soares (2016), que se debruçaram sobre a produção fonográfica de Clara 
Nunes, são uníssonas ao afirmarem que embora o delineamento da carreira artística da 
cantora, realizado por Adelzon Alves, mobilizasse a mestiçagem como signo fundamen-
tal, o Brasil mestiço exaltado era, sobretudo, negro. Esse Brasil que valoriza a ancestra-
lidade, as conexões com a diáspora negra e a cultura africana são percebidos não só 
no repertório de Nunes como em suas performances e na persona pública que a artista 
notabilizou, falando abertamente sobre sua religiosidade e participação nas religiões 
afro-brasileiras. Portanto, uma mestiçagem distinta do discurso oficial em voga.

Foi em Benguela que a ideia e a promessa da música surgiram. Mais especifica-
mente na Praia de Catumbela, mencionada ao final da canção: “Eu acho que deixei um 
cacho do meu coração na Catumbela” (00:02:14). Com uma miríade de referências aos 
contextos social, cultural e político de Angola, Chico Buarque escreveu uma letra ritmada 
que, na superfície, parece destoar da conjuntura de uma guerra civil violenta. De fato, 
a melodia enfatiza os sons de “CH” ou “X”, mimetizando um chocalho. Todavia, nossa 
leitura de “Morena de Angola” discorda de interpretações que a tomam como uma can-
ção “alienada” e distante da guerra11. Talvez não seja ocioso recordar o próprio contexto 
político brasileiro, de perseguição e vigilância contínuas, onde qualquer referência a ini-
ciativas revolucionárias era identificada imediatamente como ameaça ao regime e pas-
sível de censura sumária. A relação entre a música popular brasileira e de Clara Nunes 
com Angola, contudo, está bem documentada (Meihy, 2004; Silva & Oliveira Filho, 1983; 
Soares, 2016) e denota a vitalidade dos trânsitos culturais no Atlântico negro no tem-
po, e de como esses trânsitos influenciaram a produção fonográfica dos dois países. 
Como constata Meihy (2004), a “existência de uma língua comum, o português, e a 
rica trajetória histórica que vincularam as duas partes através de sofisticada adaptação, 
correspondem a uma jornada de influências mútuas em que elementos das duas mani-
festações se trançam” (p.122).

“Morena de Angola” é um dos sambas mais emblemáticos da música popular 
brasileira, sendo considerado pelo pesquisador José Carlos Sebe Bom Meihy (2004) a 
síntese do trânsito afetivo cultural que deu origem a esta melodia. No texto “O Samba 
é Morena de Angola: Oralidade e Música”, o autor recupera a historiografia do samba 
brasileiro para demonstrar que não só a africanidade é sua marca mais notável como 
esta é uma expressão cultural que permite “uma história da cultura negra em que não 
presidam apenas os aspectos doloridos da experiência de dominação sobre os negros” 
(Meihy, 2004, p. 139). O samba brasileiro, e suas interconexões com as tradições orais 

11 Para Marco Polli (2009), por exemplo, os versos: “será que no meio da mata, na moita, a morena inda chocalha? Será 
que ela não fica afoita pra dançar na chama da batalha?” não refletem a crueza das cenas da guerra civil e podem ser con-
siderados um dos dez piores versos da música popular brasileira.



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, Vol. 11, N.º 1, 2024

16

Diáspora Negra e a Desautorização do Refrão Único... . Rosimeire Barboza da Silva & Lennita Oliveira Ruggi

bantas e, sobretudo, com o batuque utilizado em celebrações religiosas de Angola cum-
priria o que, para outro contexto histórico-político, Gilroy (1993/2001) denominou de 
“políticas de realização” (p. 95). Isto porque, para além da experiência dramática do se-
questro e escravização, muitos sambas oferecem a noção de que uma sociedade futura 
será capaz de satisfazer a promessa de liberdade e justiça para todas e todos.

 Se, por um lado, a letra comporta uma chave de leitura que oferece a imagem de 
uma mulher “negra” que “chocalha”, reforçando o essencialismo da equação mulher-ne-
gra-corpo, por outro, uma leitura feminista negra nos faz compreender que é essa mes-
ma mulher que encarna a desordem protagonizando uma reação feminina à dominação 
vigente. A “Morena de Angola”, sintetizada nos versos aparentemente incoerentes, é a 
mulher da classe trabalhadora, que caminha, interage, ama, luta e resiste na cidade revo-
lucionária negra. Freire e Queiroz (2011) já apontaram a introdução da desordem através 
dos versos aparentemente desconexos da letra: 

a Morena de Angola “sai chocalhando pro trabalho”, “batucando na pane-
la”, “afoita pra dançar na chama da batalha”, “faz requebrar a sentinela”, 
“fazendo buchincho com seus penduricalhos”, e “tá no remelexo”. Ou seja, 
a ideia central é a perturbação da ordem, a bagunça. Isso que desfaz o pre-
visível, os costumes, os acordos, é da ordem da diferença, da alteridade, da 
estranheza. (p. 689)

Diferentemente das demais músicas analisadas neste artigo, “Morena de Angola” 
não faz referência a um personagem específico, um “ato heroico” ou um evento histó-
rico particular. “Chico Rei”, “Zumbi” e “O Mestre Sala dos Mares”, todas trazem acla-
mações a líderes por seus feitos. Apesar de nenhum movimento ser realizado apenas 
pelas/os dirigentes ou prescindir de mulheres, tal como em outras dimensões culturais, 
o cancioneiro popular tende a reproduzir a estrutura social que hierarquiza feitos reali-
zados por homens e mulheres, visibilizando a maioria dos casos masculinos enquanto 
apaga ativamente a contribuição feminina. Do mesmo modo que hierarquiza racial e 
geograficamente, ao legitimar com presteza as narrativas de homens brancos heteros-
sexuais europeus dentre todas as outras. Interpretada por Clara Nunes, a canção dis-
ruptiva “Morena de Angola”, contudo, vai na direção oposta quando descreve a vida 
cotidiana de uma mulher não nomeada, alguém “comum” profundamente engajada na 
transformação do mundo, do fazer no gerúndio. Assim como “Zumbi”, é no presente 
que a Morena carrega o chocalho na canela: seu tempo é aberto de possibilidades. Um 
horizonte que a última estrofe celebra — quase de maneira imperceptível para quem não 
detém o código —, no engajamento político da Morena de Angola, com quem a canção 
solidariza: “morena bichinha danada / Minha camarada do MPLA” (00:02:31), enuncian-
do ao mesmo tempo o cumprimento tipicamente comunista (camarada) e a luta armada 
pela independência empreendida pelo Movimento Popular de Libertação de Angola.

Outra dimensão que permanece ausente das análises é a indistinção entre casa e 
rua12 vivenciada no cotidiano das mulheres negras e como a ausência desta dicotomia é 

12 Agradecemos especialmente à parecerista anônima que nos chamou atenção para este aspecto fundamental. 
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representada nos versos. Os trânsitos e espaços ocupados pela Morena de Angola ilus-
tram aspirações de liberdade inegociáveis e também se interconectam com outras tradi-
ções do Atlântico negro, como a das cantoras de blues. É interessante notar que, mesmo 
não tendo sido escrita por uma mulher negra13, a canção explicita laços de solidariedade 
que reivindicam uma espacialidade livre de convenções e determinações. As cantoras 
de blues, ao produzirem uma contracultura que operava “políticas de transfiguração” 
(Gilroy, 1993/2001), utilizavam-se do humor, da sátira e da ironia para falar de tabus, do 
silêncio em torno da violência misógina, da imobilidade imposta às mulheres negras 
no pós-emancipação estadunidense, a quem não era permitido por exemplo, viajar em 
trens (Barboza et al., 2021). As mulheres do blues para Angela Davis (2012) “redefiniram 
o ‘lugar’ da mulher. Forjaram e imortalizaram imagens de mulheres duras, fortes e inde-
pendentes que não tinham medo nem da sua própria vulnerabilidade nem de defender o 
seu direito a serem respeitadas como seres humanos autônomos” (p. 185).

 Sabemos que o trabalho — não adjetivado na letra se assalariado ou não, mas 
sempre submetido às ordens de outrem — é central na vida dessa morena angolana: 
“será que a morena cochila escutando o cochicho do chocalho / Será que desperta gin-
gando e já sai chocalhando pro trabalho” (00:00:28). A morena é uma mulher negra 
independente, que mesmo no trabalho continua a posicionar-se politicamente — uma 
vez que consideramos o “chocalho” da canção como o signo que sintetiza o posiciona-
mento político feminino contra a ordem estabelecida. Signo da desordem, da transfor-
mação, que as mulheres negras insistem em imprimir em seu espaço e tempo, subver-
tendo relações de trabalho: “será que ela tá na cozinha guisando a galinha à cabidela / 
Será que esqueceu da galinha e ficou batucando na panela” (00:00:44). Entretanto, as 
estrofes carregam ainda outra carga simbólica: se a versão determinista e linear da his-
tória espera que o lugar da morena-trabalhadora seja a cozinha — como as ancestrais 
escravizadas —, exercendo as funções a que as mulheres negras foram submetidas, não 
se pode afirmar ao certo se a morena está mesmo na cozinha, ocupando o lugar previa-
mente imposto a ela dentro da lógica de produção e poder capitalistas. Sua personalida-
de combativa introduz a rebeldia, quando sugere que unindo-se a uma manifestação, foi 
batucar contra o regime?

Em Mulheres, Raça e Classe, Angela Davis traça uma instigante análise da consti-
tuição do trabalho como uma dimensão fundamental na vida das mulheres negras. Seja 
no período escravista ou no pós-emancipação, o imenso espaço ocupado pelo trabalho 
forçado ou super-explorado “ofuscava todos os outros aspectos” (Davis, 2016, p. 17) 
de suas existências. O estudo minucioso da inserção das mulheres negras no modo de 
produção escravista permitiu a Davis a construção de um aparato teórico que articula 
aspectos centrais das condições vividas por essas mulheres, como o lugar do trabalho 
em suas vidas; a construção da escravidão como uma persistência histórica que definia 
formas de ‘ser mulher’ e de ser oprimida dentro de um sistema patriarcal; e como os 

13 Consideramos que a representação de uma mulher negra, denominada “morena” escrita por um compositor branco é 
uma questão complexa e mereceria uma análise detida de seus múltiplos aspectos, o que infelizmente não é a proposta 
deste texto. Entretanto, reconhecemos também a complexidade da obra do compositor, inclusive a recorrente utilização de 
“eu líricos” femininos, muitas vezes problemática. Ver, por exemplo, Araújo (2018).
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marcadores de gênero funcionavam na condição específica de ser escravizada/o, des-
locando ambiguamente o conteúdo repressivo de acordo com as necessidades da su-
premacia branca: por um lado, as mulheres negras eram exploradas nos campos como 
homens e, por outro, abusadas sexualmente como mulheres (Barboza et al., 2021). Se 
bem que o trabalho seja uma das questões mais debatidas na teorização marxista, Davis 
inova com o seu contributo ao reivindicar a centralidade do trabalho na vida das mulhe-
res negras, em relação a outras mulheres.

Embora muitos prismas da canção permaneçam abertos a interpretações a partir 
dos feminismos negros, à guisa de conclusão, observamos como o verso “passando 
pelo regimento ela faz requebrar a sentinela” (00:01:06) reforça os laços de cumplici-
dade forjados na luta contra a opressão. A “morena” que chocalha a ordem através de 
seus pés caminhantes, faz da luta armada sua trincheira. A solidariedade da sentinela 
ilustra um dos grandes temores da cidade branca contra a cidade negra, como apontou 
o historiador Sidney Chalhoub (1988) sobre a vida no Rio de Janeiro, pré-abolição: “e a 
cidade negra, a cidade esconderijo, ficava ameaçadora mesmo quando ela se mostrava 
possivelmente solidária” (p. 101). Isso porque a cidade negra urdia redes profundas de 
ajuda mútua, redes horizontais que refutavam os códigos brancos de parentesco e co-
laboração, construindo laços afetivos entre trabalhadores/as assalariados/as, negros e 
negras alforriados/as e em busca de alforria: “esta rede horizontal é densa, minuciosa-
mente costurada, conferindo sentido a estas vidas negras e instituindo lugares sociais 
onde a cidade branca não podia penetrar” (Chalhoub, 1988, p. 102), em teias de socia-
bilidades que têm sido recentemente nomeadas como pertencentes ao undercommons 
(Moten & Harney, 2004).

As redes de ajuda mútua na diáspora negra não são totalidades cerradas em si, 
mas estão abertas ao movimento incessante de diálogo e intercâmbio, formando re-
sistências duradouras e favorecendo tráficos transatlânticos que rompem discursos 
prontos de submissão. Diferentemente de Marco Polli (2009), não consideramos que 
chamar a Morena de Angola de “bichinha danada” e melodizar seu chocalho seja uma 
incompreensão do contexto de guerra civil angolana por alguém que parece não ter visto 
“a crueza das imagens veiculadas nos jornais”, mas sim uma forma de afirmar a cum-
plicidade com o código negro, então recém-traduzido, apropriado e incorporado por 
Chico Buarque e a intérprete Clara Nunes. Subverter a ordem, chacoalhar as estruturas 
de dominação, enfrentar os privilégios a partir de uma voz feminina, negra, da classe tra-
balhadora e destemida era uma lição “danada”, compartilhada com “as camaradas do 
MPLA” e, explicitamente inspirada nos incessantes trânsitos anticoloniais do Atlântico 
(Pacífico e Índico) Negro.

6. Considerações Finais

Embora as grandes revoltas negras da história constituam pontos fundamentais 
de recuperação da memória frente ao apagamento sistemático da história oficial que se 
pretende única, parece relevante atentarmos para as relações cotidianas vividas pelas 
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populações negras para apreendermos como resistências ativas eram, e são, engendra-
das em tarefas do dia a dia, nos modos de vida e de apropriação da cidade. As relações 
de ajuda mútua e de afeto, as produções culturais e o lazer da população negra, como 
nas músicas aqui apresentadas, podem oferecer pistas potentes para desconstruirmos 
a imagem de submissão e carência que tentam associar às populações que tiveram an-
cestrais submetidos à aterradora experiência da escravização.

A produção e inscrição de uma memória oposicional — aquela que reivindica es-
paço e lugar ao mesmo tempo em que contesta versões sedimentadas — é um trabalho 
constante que está intimamente relacionado com o estabelecimento de novos horizontes 
de luta. Isso não é o mesmo que dizer que não devemos inscrever nossas memórias no 
campo das disputas por outras versões da história, pelo contrário: são nossas lutas 
atuais que nos movem a reinterpretar o passado e redimensioná-lo. Sem as lutas e re-
sistências já levadas a cabo, estamos certas de que nosso presente seria drasticamente 
distinto (e piorado). Contudo, essas lutas têm de ser o ponto de partida de nossa atua-
ção e nunca o de chegada. Como percebemos nos ritmos aqui analisados, não esquecer 
jamais implica tomar decisões politicamente situadas e explícitas, estabelecendo laços, 
construindo redes e, sobretudo, chacoalhar as estruturas, multiplicando os registros do 
passado para recuperar as memórias de resistência. Isso implica também um fazer no 
mundo, um caminhar cotidiano como nos sugere o monumento ao “almirante negro”: 
as pedras pisadas do cais. E nesse processo, somos todas responsáveis: se é preciso 
dançar conforme a música, nos cabe escolher com cuidado a melodia. Convidamos mais 
gente a se aproximar do repertório musical do Atlântico Negro como um acervo intelec-
tual a ser estudado e difundido. Um projeto coletivo ofereceria a oportunidade de apro-
fundar questões fundamentais que escaparam ao escopo desse artigo, como as táticas 
de solidariedade interracial, o lugar das mulheres negras na produção artística e o papel 
do feminismo negro na elaboração de narrativas de contestação.
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