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Resumo

O presente artigo analisa o trabalho de três artistas contemporâneas, independentes e 
ativas no panorama da banda desenhada portuguesa: Hetamoé, Joana Mosi e Ana Margarida 
Matos. Faz uma leitura formal detalhada do seu trabalho, seguindo o artigo fundamental de 
Peter Wollen sobre contra-cinema. Apesar das ressalvas quanto à adoção de noções absolutas 
e inequívocas de diferentes media, há suficientes pontos em comum e características narrato-
lógicas que proporcionam comparações estimulantes. Tal como no cinema, também na banda 
desenhada existe um entendimento normativo amplamente aceite do modo de criação de sen-
tido da banda desenhada, contra o qual estas três autoras apresentam aquilo a que se pode 
chamar, a exemplo de Wollen, estratégias formais de resistência. A banda desenhada portuguesa 
tem uma história conturbada, que envolve um desenvolvimento económico difícil e a falta de 
um reconhecimento social mais amplo (como um campo culturalmente relevante). No entanto, 
os seus domínios e subculturas mais independentes têm dado provas de criadores individuais 
empenhados, informados e inventivos. As mulheres criadoras não são exceção à regra, e este 
grupo em particular demonstra três potencialidades para expandir o campo, tanto política como 
esteticamente. Além disso, estas mesmas estratégias de des/re/construção abordam questões 
associadas à identidade, ao autorretrato, a questões corporais, à memória e aos próprios pro-
cessos de criação de significado em que assenta o seu trabalho. As dimensões feministas do seu 
trabalho, ainda que bastante variadas, permitem detetar interpretações intensas do eu e do papel 
da mulher num processo mais amplo de autorrealização e vida social. Assim, utilizarei as noções 
de “cuteness” (fofura) e “animatedness” (animação) de Sianne Ngai para compreender como as 
três autoras interpretam e constroem o seu eu na banda desenhada.
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Webs of Self, Webs of Meaning. Three Female 
Fragmentary Portraits in Post-Digital Print Comics

Abstract

The present paper analyses the work of three contemporary, independent women art-
ists active in the Portuguese comics scene: Hetamoé, Joana Mosi, and Ana Margarida Matos. 
It provides a close formal reading of their work by following Peter Wollen’s seminal article on 
counter-cinema. Despite the caveats of adopting whole cloth and in a clearcut manner notions 
from different media, there are enough commonalities and narratological features that provide 
stimulating comparisons. As in cinema, comics also have a broadly accepted normative under-
standing of comics’ way of creating meaning, against which these three authors present what 
one can call, after Wollen, resisting formal strategies. Portuguese comics have had a troubled 
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history, which entails a difficult economic development and the lack of wider social recognition 
(as a culturally relevant field). However, its most independent realms and sub-cultures have pro-
vided ample proof of engaged, informed, and inventive individual creators. Women creators are 
no exception to this, and this particular group shows three potentialities of opening up the field, 
both politically and aesthetically. Moreover, these same de/re/constructive strategies broach is-
sues associated with identity, self-portrait, bodily matters, memory, and the very meaning-making 
processes at the core of their work. The feminist dimensions of their work, albeit quite varied, 
allow one to detect intense interpretations of the self and the role of womanhood in a broader 
process of self-actualization and social life. Thus, I will use Sianne Ngai’s notions of “cuteness” 
and “animatedness” to understand the three author’s specific manners of doing so, as depicted 
and constructed within the medium of comics.
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Não existe um estado fixo ou definitivo.  
Não será esta a afirmação mais verdadeira  

já que todos os seres vivos  
não passam de “condensações da respiração”? 

François Cheng, O Que Disse Tianyi

1. Três Autoras no Panorama da Banda Desenhada Portuguesa Contemporânea

O panorama da banda desenhada portuguesa vive em perpétua crise desde há 40 
anos. Desde o desaparecimento das revistas periódicas de banda desenhada, destina-
das a um público vasto e amplamente distribuídas por redes de distribuição comercial-
mente sólidas, a produção tem seguido sobretudo caminhos sinuosos, embora tenha 
ocasionalmente obtido sucesso junto da crítica. No entanto, é possível sublinhar a con-
cretização global de um panorama autorístico flutuante em Portugal, que produziu um 
trabalho notável, embora pouco reconhecido.

Para analisarmos este circuito de produção, devemos debruçar-nos sobre publi-
cações que se encontram, de certa forma, à margem das instituições literárias e dos 
modelos de distribuição comercial. É o caso das editoras independentes ou de pequena 
tiragem, das edições de autor, dos pequenos trabalhos apresentados de forma não pu-
blicada ou em publicações que não são banda desenhada, bem como da multiplicidade 
de objetos impressos a que podemos chamar “fanzines”. Foi este tipo de plataformas 
que utilizei para o presente artigo. A maioria das obras que menciono não são livros de 
acesso fácil e comercial. 

Poder-se-ia argumentar que o enfraquecimento das publicações comerciais mais 
sólidas abriu espaço para inúmeras oportunidades de tentar uma nova abordagem à 
banda desenhada. Com o advento da democracia moderna em Portugal, após o 25 de 
abril de 1974, o meio da banda desenhada abriu-se gradualmente a novos géneros, es-
colhas visuais, temas e espaços. O didatismo que presidiu à maior parte da produção 
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de banda desenhada durante a ditadura do Estado Novo não foi completamente aban-
donado. No entanto, os novos autores experimentaram outros tipos de linguagens artís-
ticas, desde a ficção científica ao surrealismo (por vezes ambos), passando por retratos 
realistas de jovens, mulheres, minorias étnicas ou sexuais, e temas como a decadência 
urbana, os conflitos financeiros, o desemprego, entre outros (Moura, 2022, pp. 49–65). 
O feminismo da terceira vaga teve um impacto significativo neste panorama da ban-
da desenhada porque as novas autoras trouxeram a identidade feminina para a linha 
da frente dos seus esforços artísticos e preocupações políticas. Permitiu, finalmente, 
a emergência de espaços diversos num meio heteronormativo, como a maioria dos 
outros, no país, na altura e, possivelmente, hoje. Autoras como Ana Cortesão, Alice 
Geirinhas, Mimi, Maria João Worm e Isabel Carvalho publicaram muitas bandas dese-
nhadas (na maior parte das vezes, peças curtas em várias publicações coletivas) que ou 
reforçavam o poder das mulheres, ou exploravam sarcasticamente os obstáculos de um 
patriarcado muito tradicional e misógino.

Hoje, há muitas mulheres a criar e a publicar banda desenhada em Portugal, e não 
há praticamente nenhuma editora, grande ou pequena, que não tenha uma lista de auto-
res que inclua mulheres. Estou a referir-me sobretudo a editoras que publicam autores 
portugueses, e não apenas a obras internacionais traduzidas. Quanto às pessoas não 
binárias, menos, mas também há alguma diversidade neste domínio. Além disso, algu-
mas destas autoras sentem-se bastante confortáveis a trabalhar em material circunscri-
to a um género mais específico, a temas ambivalentes mais amplos, ou a encomendas 
institucionais que não têm necessariamente como temas principais questões políticas 
ou identitárias que se relacionam diretamente com a feminilidade, por assim dizer. É o 
caso de Joana Afonso, Rita Alfaiate, Marta Teives, Dileydi Florez, Inês Garcia, Sofia Neto, 
entre outras. Isto não significa, de forma alguma, que estas autoras não tenham uma po-
sição feminista na sua vida privada ou que a sua obra não possa ser lida numa perspeti-
va feminista, mas apenas que a sua produção não explora inequivocamente essas ques-
tões. A propósito de uma exposição de quatro mulheres artistas de banda desenhada 
no “Festival de Banda Desenhada” da Amadora de 2022 (na qual participou Mosi, uma 
das nossas autoras), Sara Figueiredo Costa (2022) escreveu que as histórias “percor-
rem memórias de família, episódios quotidianos, observações sobre o mundo que nos 
chega através dos múltiplos ecrãs e das narrativas que vamos escutando ou vivendo” 
(p. 4). Mesmo que essas histórias sejam criadas por mulheres, tenham protagonistas 
mulheres, ou ambas, são, acima de tudo, “histórias que atravessam o nosso presente 
comum, quer pelo modo como questionam as identidades que nos constroem, quer 
pela atenção que dedicam às ideias-feitas e aos preconceitos que continuam a definir o 
modo como vivemos” (Costa, 2022, p. 4).

No entanto, ou pelo menos assim o creio, o que está em causa nas atividades do 
grupo de autoras que escolhi como constelação para o presente artigo é mais intenso, 
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complexo e determinante. Todas estas autoras iniciaram a sua produção de banda de-
senhada nos últimos dez anos ou menos e, por meio de estratégias muito distintas, 
avançaram para domínios da criação de banda desenhada que exploram a construção 
do eu, a experimentação através da fragmentação e a própria ontologia da banda dese-
nhada como meio. Para compreender como o fazem, utilizarei as contra-estratégias de 
Peter Wollen para descrever as escolhas formais e algumas das categorias estéticas e 
emoções de Sianne Ngai (2012) para aprofundar os seus modos de criação de sentido. 

Começarei com uma apresentação de cada uma das autoras.
Hetamoé é o pseudónimo de Ana Matilde Sousa, nascida em 1984. É artista plás-

tica, professora de arte e banda desenhada, e uma brilhante académica e investigadora. 
O seu principal corpo de trabalho é bastante influenciado por traços formais e temáticos 
característicos da banda desenhada japonesa ou mangá, especialmente nos seus círcu-
los mais alternativos. O seu trabalho é matizado por noções como o abjeto, o grotesco, 
o excessivo e o extremo, e cria amálgamas perturbadoras entre os estilos cute/kawaii 
e géneros mais violentos e pornográficos. A sua própria assinatura é a combinação do 
chamado estilo “feio/mau” da mangá, conhecido como heta-uma, e do moé, um afeto 
muito forte por personagens da cultura visual popular japonesa (Sousa, 2020; para 
heta-uma, consultar o seu “Glossário”, entrada 21; para moé, 23). Lançou vários fanzi-
nes que exploram visualidades duras — entre o desenho, a colagem, a apropriação e a 
manipulação digital, entre outras — e peças mais curtas em antologias ou pequenos 
livretes. Assina também, com o seu próprio nome, outro tipo de material de banda de-
senhada, como Einstein, Eddington e o Eclipse — Impressões de Viagem, que não incluirei 
no presente capítulo, embora, numa apreciação diferente, pudesse muito bem merecer 
uma consideração conjunta.

Na peça They Say That Clovers Blossom From Promises (Dizem que os Trevos 
Florescem das Promessas; doravante “clovers”; Hetamoé, 2015a), a autora aborda a 
solidão que decorre de relações amorosas que resultaram mal, a desilusão da expressão 
pessoal e a forma como o desejo constitui o próprio eu. Estes poderiam ser vistos como 
temas permanentes de Hetamoé ao longo da sua obra, uma vez que esta peça está me-
nos estruturada como uma história do que como um fluxo de impressões fantasmáticas 
e holísticas. Poder-se-ia, num breve vislumbre de “Obscure Alternatives” (Alternativas 
Obscuras; Hetamoé, 2015b; Figura 1), pensar que se trataria de uma história de fantasia 
épica, com duendes engraçados a conversar, mesmo com a presença de objetos moder-
nos (telemóveis, uma arma). 
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Figura 1. Obscure alternatives

Fonte. De “Obscure Alternatives”, de Hetamoé, 2015b, em Clube do Inferno (Ed.), QCDI 3000 – 
FEAR OF A CAPITALIST PLANET, pp. 3–8. Copyright 2015 de Chili Com Carne.

Contudo, as legendas verbais parecem partir de um narrador desencarnado, e al-
guns trechos de diálogo, de grande intensidade emocional, não podem ser claramente 
atribuídos às personagens que vemos, criando uma malha muito complexa de metalep-
ses. É como se o texto — muito poucos balões de fala têm caudas atributivas — criasse 
uma espécie de nevoeiro poético que ofusca a experiência concreta do mundo da histó-
ria das imagens. A rede de intertextos é bastante densa, com referências à teoria marxis-
ta, rituais satânicos e numerosas alusões obscuras à cultura popular japonesa (o título 
é uma referência a uma canção da banda inglesa new wave da nova vaga Japan). Obriga 
o leitor a empenhar-se na árdua decifração desta fricção entre mundos referenciais apa-
rentemente diferentes. Noutro lugar, comparei esta peça curta a uma versão da peça 
clássica de bunraku The Love Suicides at Amijima (Os Suicídios por Amor em Amijima), 
como se estivesse sob o famoso ditame de O Manifesto Comunista (Marx & Engels, 
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1848/2012; em parte a principal influência de QCDI 3000 – FEAR OF A CAPITALIST 
PLANET; QCDI 3000 — MEDO DE UM PLANETA CAPITALISTA): “tudo o que é sólido se 
dissolve no ar”. Na análise que se segue, importa ter presente esta tensão permanente 
de construção e dissolução, desmaterialização e re-materialização, na obra desta autora.

Joana Simão, mais conhecida por Mosi, nasceu em 1995 e tem sido uma incansá-
vel criadora, facilitadora e professora de banda desenhada. Se alguns dos seus primeiros 
trabalhos eram clara e assumidamente de géneros bem definidos, como a sua crónica 
autobiográfica de viagem para jovens adultos Altemente e a sua novela gráfica de fanta-
sia épica, com Nuno Duarte, O Outro Lado de Z, rapidamente se desviou para territórios 
mais experimentais, tanto material como textualmente, recorrendo para isso a pequenos 
formatos impressos e até a trabalhos online. É extremamente ativa no Instagram, por 
exemplo. No entanto, para este artigo, irei debruçar-me apenas sobre o trabalho impres-
so. O seu trabalho questiona sempre as estratégias habituais da banda desenhada em 
termos de figuração, composição, narrativa, poética, coloração e fundamentos culturais.

As suas curtas bandas desenhadas partilham várias preocupações temáticas, as-
suntos, bem como uma voz semi-autobiográfica que nos permite considerá-las como 
um projeto contínuo e unificado, um pouco como tenho argumentado noutros projetos 
sobre artistas como Edmond Baudoin, Marco Mendes, e Francisco Sousa Lobo (Ana 
Margarida Matos também se enquadra nesta possibilidade). No entanto, nem sempre 
se envolve claramente num pacto autobiográfico. O pronome “eu” pode até estar pre-
sente, mas não há indícios visuais ou textuais que nos permitam ter a certeza de que a 
voz (muitas vezes desencarnada) fala de/para a empírica Joana Mosi.  Mesmo a peça 
sem título da Amadora, que fala da “minha avó materna” com nomes reais, datas preci-
sas e biografia detalhada, não oferece uma ligação indiscutível. 

A terceira autora é Ana Margarida Matos, nascida em 1999. Depois de lançar al-
guns fanzines por volta de 2020, publicou um livro muito aclamado, Hoje Não (Matos, 
2021). Este livro de mais de 120 páginas pode ser descrito, embora de forma superficial 
e incompleta, como um diário do confinamento COVID-19. De facto, na sequência de ter 
vencido um concurso de banda desenhada (Chili Com Carne 2020, “Toma Lá 500 Paus 
e Faz uma BD!”), dedicou-se a registar cuidadosamente durante seis meses da sua vida, 
uma página por dia em 2021, como rotina criativa. No entanto, não sucumbiu ao que 
a maioria das bandas desenhadas e cartoons que pertencem a esta categoria fizeram, 
que foi, basicamente, apresentar humor observacional em torno da mesma mão cheia 
de tropos imediatamente esgotados. Pelo contrário, inverteu completamente a situação 
para criar um ensaio gráfico profundo sobre a sua interioridade, saúde, identidade, bem 
como sobre a própria organização social que habitamos e discutir possíveis alternativas 
de categorias como trabalho, economia, empatia, etc. Paralelamente, com a criativida-
de no seu cerne, este livro reinventa as próprias ferramentas visuais e composicionais 
de criação de significado na banda desenhada, utilizando autorretratos fragmentários 
recorrentes, ritornellos gráficos, temas e variações de anotações e escrita de diários, e 
muito mais. Este tornou-se rapidamente num dos mais estimulantes projetos de ban-
da desenhada portuguesa de grande formato dos últimos anos. Tanto o seu trabalho 
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anterior como o subsequente, apesar de terem sido ligeiramente ofuscados pela maior 
projeção de Hoje Não, também abordam questões complexas de auto-apresentação, 
comunicação e expressão artística, redes sociais e máscaras sociais, precariedade e 
vida suburbana.

Talvez o Hoje Não de Matos (2021) seja o livro mais fortemente ancorado na, e 
referente à, realidade portuguesa, do conjunto destas três autoras. As inúmeras evo-
cações à situação histórica específica e contemporânea de Portugal são apresentadas 
como algo habitual num modo diarístico. Mesmo que consigamos estabelecer ligações 
entre realidades históricas na obra de Mosi, será sempre com base em suposições e 
palpites, já que Mosi tende a apagar nomes de lugares, marcas de tempo e outras es-
tratégias concretas de mapeamento. Matos, pelo contrário, acentua essas referências. 

Como se pode depreender desde o início, quero realçar duas características princi-
pais que estas três autoras partilham. Por um lado, é claro, partilham uma identidade de 
género superficial, que se reflete também um pouco nos temas e protagonistas, como já 
referi brevemente. Nesse sentido, histórias fictícias com protagonistas femininas, de tra-
balhos autobiográficos ou semi-autobiográficos, ou de outras estratégias textuais, mas, 
sobretudo, onde o empoderamento e a autorreflexão são temas centrais dos enredos, 
constroem enredos feministas. Mesmo que a história obrigue a personagem a lidar com 
uma significativa turbulência interior, um trauma avassalador ou forças sociais, ou, pelo 
contrário, com momentos bastante serenos e íntimos, nas palavras de Roberta Trites 
(1997), “a protagonista feminista não precisa de esmagar a sua individualidade para se 
enquadrar na sociedade. Pelo contrário, a sua agência, a sua individualidade, a sua esco-
lha e o seu inconformismo são afirmados e até celebrados” (p. 6). 

Por outro lado, também partilham a mesma atitude formal e material, utilizando 
contra-estratégias relativamente às escolhas estilísticas mais convencionais da banda 
desenhada. A banda desenhada é um meio que frequentemente, se não sempre, revela 
a sua construção, e por vezes esta consciência pode ser utilizada para fins emancipató-
rios. De certa forma, estas estratégias podem ser comparadas com aquilo a que Peter 
Wollen (1972) chama os “sete pecados mortais” do contra-cinema, valores usados ao 
arrepio das expectativas normativas do cinema ortodoxo (ou “virtudes”). O cinema, evi-
dentemente, é um meio com uma história poderosa e uma receção crítica e teórica 
extremamente significativa. Mas a banda desenhada tem as suas próprias convenções e 
tradições, a sua história e desenvolvimentos sociais, especificidades posicionais e meto-
dológicas, possibilidades e traços expressivos. Existem inúmeros estudos comparativos, 
demasiados para serem mencionados. Utilizarei as categorias de Wollen — fora da sua 
ordem, que considero não ser fundamental — para nos guiar através dos espaços for-
mais utilizados por estas três autoras. 

Como veremos, os textos de Matos, Hetamoé e Mosi não seguem as assinaturas 
ortodoxas da banda desenhada, desestabilizando a produção de sentido. Um desses 
aspetos é a forma como adaptam as formas nativas digitais (interfaces de redes so-
ciais, ícones, emojis, molduras narrativas, linhas narrativas multicanais), o que me leva 
a chamar-lhes “pós-digitais” no título, sem, contudo, abandonarem totalmente o meio 
conhecido como banda desenhada.
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2. Construção de Sentido Através de Contra-estratégias

2.1. Estranhamento 

Uma das mais apelativas “contrapartes e contrários” de Peter Wollen (1972) dos 
“valores do velho cinema” (p. 2) é a do “estranhamento”, evitando uma identificação 
superficial e defeituosa. Não tenho tempo para me debruçar sobre a noção problemá-
tica de identificação, habitualmente abordada de tal forma que mistura o que significa 
no campo da psicanálise e o que significa na semiótica. Basta dizer que a adoção de 
um ponto de vista favorável (identificação semiótica primária) ou a proximidade de 
uma dada personagem no mundo da história (identificação semiótica secundária) num 
meio visual como a banda desenhada ou o cinema nada tem que ver com o reconheci-
mento do eu enquanto entidade autónoma e com outras estruturas psicanalíticas (re-
corro à síntese de Aumont, 1990, apesar de tudo bastante informativa). Aliás, já tratei 
deste assunto noutro lugar (Moura, 2022, p. 21), preferindo a noção de “identificação 
heteropática” de Kaja Silverman, descrita como “uma forma de encontro predicada 
numa abertura a um modo de existência ou experiência para além do que é conhecido 
pelo eu” (Bennett, 2005, p. 9). Por outras palavras, embora a empatia seja um senti-
mento muito bem-vindo, é fácil cair num sentimento erróneo de compreender o que 
está em jogo na história de vida (fictícia ou não) do indivíduo sem deixar espaço para 
um distanciamento crítico. Uma tal postura crítica é justamente reforçada por contra-
-estratégias de “estranhamento”.

Algumas das estratégias de representação utilizadas pelas autoras começam pela 
própria opção de não apresentar as personagens como personagens corporais de pleno 
direito. Ou as estratégias de representação apresentam as personagens, sobretudo as 
protagonistas, como corpos fragmentados, desenhos atravessados por linhas e borrões, 
ou as autoras recorrem a planos muito fechados que mostram um excerto dos rostos ou 
dos corpos (por exemplo, as mãos) ou optam mesmo por enquadramentos que apagam 
por completo a participação da personagem.

Ana Margarida Matos é, sem dúvida, a autora que mais se empenha num discurso 
claramente autobiográfico. Há suficientes pistas visuais e verbais que nos permitem 
perceber que a protagonista das suas histórias é a própria autora. Muitos dos autor-
retratos, em vez de seguirem uma representação mais clássica, na qual os autores se 
representam como “personagens na terceira pessoa” como todas as outras, pelo me-
nos ao nível da pista visual (Moura, 2008, p. 92, 121–122), desfazem-se em reflexões e 
justaposições. Em Hoje Não (Matos, 2021), desenha um autorretrato com post-its que 
mostram diferentes partes do rosto em posições erradas, como declara a pista verbal: 
“Esta sou eu. Esta é a minha imagem. Este é o meu espaço”. Uma forma recorrente em 
flexágono, com partes do rosto, surge repetidamente, por vezes sob outras formas, ao 
longo do livro (Figura 2).
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Figura 2. Hoje não

Fonte. De Hoje Não, de A. M. Matos, 2021, pp. 20–21. Copyright 2021 de Chili Com Carne. Reimpresso com permissão

Há uma câmara Rolleiflex, na qual trabalha, que aparece em vistas explodidas ou 
desenhos de instruções, talvez como uma extensão da sua própria pessoa, reduzida a 
um dispositivo ativo de gravação e reflexão durante todo o confinamento COVID-19. O 
espaço são os quartos que habita. Os quartos, a câmara e o livro, tudo se torna uma câ-
mara lúcida. Matos utiliza diariamente, para anotar a sua auto-construção, um processo 
que passa necessariamente pela desconstrução. No caso da curta “Untitled” incluída na 
Stripburger (Sem Título; Matos, 2023c), parece que a autora se apresenta como um nariz 
autónomo, como que numa versão pós-moderna do famoso conto de Gogol, depois de 
uma página que mostra 30 vistas do seu próprio nariz, representado de forma realista, 
enquanto se lê “e, no entanto, quando me olho ao espelho, procuro quem não sou hoje”. 
No seu centro está, por assim dizer, uma subjetividade descentrada. 

O historiador cultural Ben Highmore (2010) escreveu uma vez que o corpo pode 
ser “a materialidade mais incómoda de todas” (p. 119), e Julia Bell (2020) desenvolve 
ainda mais quando afirma que “os nossos corpos são contingentes, difíceis, inexplicá-
veis, confusos, mortais. Em vez de atender a estas complexidades, é muito mais fácil 
fingir que não existem de todo” (p. 24). As três autoras podem nunca mostrar os corpos 
na sua totalidade como uma realidade objetiva, intacta e imaculada, precisamente para 
contrabalançar a mercantilização do corpo. My Best Friend Lara (A Minha Melhor Amiga 
Lara) de Joana Mosi (2021b), “Postal dos Correios” (Mosi, 2023), e a história sem nome, 
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da Amadora (2022), nunca mostram as protagonistas totalmente. Este último mostra 
as mãos e os pés do que podemos supor serem as duas personagens principais (uma 
avó e a sua neta), mas os seus rostos nunca são mostrados em ação. Quando aparecem, 
fazem-no sob a forma de uma fotografia integrada, traduzida por um traço simplificado. 
Mas mesmo isso, só podemos supor a partir de um contexto muito oblíquo. Em “Postal 
dos Correios”, nem sequer vemos corpos humanos, apenas espaços em planos aproxi-
mados. Quanto a Lara, o número de páginas e a dimensão permitem uma abordagem 
e um estilo mais diversificados, mas é evidente a falta de representações mais francas e 
naturalizadas da personagem principal, a narradora. Confundindo um diário íntimo com 
um ensaio de artista, não é de estranhar que Mosi evite percursos ficcionais mais natu-
ralizados. Quanto à personagem de videojogo Lara Croft — a amiga do título — aparece 
de corpo inteiro, em ações, em lugares acionáveis, mas é apresentada como uma perso-
nagem fictícia no mundo da história, pelo que não pertence ao mesmo nível ontológico 
da narradora (Figura 3). 

Figura 3. My best friend Lara

Fonte. De My Best Friend Lara, de J. Mosi, 2021b, pp. 44–45. Copyright 2021 de Joana Mosi.

Em The Apartment (O Apartamento; Mosi, 2022), talvez a narrativa mais conven-
cional do grupo de textos discutidos neste artigo, das três autoras, as duas persona-
gens principais, um casal, são desenhadas num estilo minimalista e fofo, próximo da 
assinatura chibi, tipo mangá. As personagens aparecem muitas vezes de costas para 
nós, mas quando se viram, os seus rostos estão em branco, sem qualquer tipo de traço 
(no entanto, a personagem masculina tem um par de óculos). Num rácio cabeça-corpo 
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típico de três cabeças, o facto de não terem rosto, aliado aos seus corpos atarracados 
e curtos, mergulha-os, perdoem o trocadilho, de cabeça na categoria estética do “fofo”, 
retirando-lhes qualquer poder ameaçador que possam ter. No entanto, é o seu carácter 
quase descartável, como os milhares de personagens de marca registada que habitam 
um pacote de snacks, que exerce uma força gravitacional no sentido do estranhamento 
de Wollen. Apesar da crença popular e de algumas tentativas de teorização (McCloud, 
1993), o “apagamento” e a “simplificação” das personagens não significam necessaria-
mente uma melhor identificação. 

Quanto às personagens de Hetamoé, deparamo-nos com uma maior diversida-
de de estruturas narrativas (ou não-narrativas) e de assinaturas visuais em toda a sua 
obra. No entanto, em virtude da apropriação e remistura geral de estilos associados à 
mangá, poder-se-ia descrever a maioria destas personagens como “cute”. Mas a fofura 
não é aqui uma escolha estilística superficial, apesar de coincidir com a superprodução 
e a hiper-comercialização de personagens figurativas em tudo o que é japonês (desde a 
mangá e a animé, ou seja, produtos orientados para a narrativa, mas também para bens 
de consumo de todos os tipos). De facto, esta palavra é aqui utilizada como uma das 
nossas categorias críticas e estéticas pós-modernas, como teorizado por Sianne Ngai 
(2012). Para esta pensadora cultural, quando se considera algo “cute”, não só a sua 
agência é completamente absorvida, como também se projeta um domínio sobre ele. 
Trata-se de um envolvimento paradoxal de emoções aparentemente contraditórias, uma 
resposta afetiva que encerra um certo grau de agressividade. Hetamoé explora isto ao 
juntar tais representações a temas abjetos. Os corpos femininos são sujeitos a trans-
formações monstruosas, a transformações animais, a transes vampíricos, a agressões 
sexuais, a cenas pornográficas e a atos escabrosos, mas mantêm a sua inocência re-
dondinha e fofa. Ngai escreve: “A verosimilhança realista e a precisão formal tendem a 
contrariar ou mesmo a anular a fofura, que se torna mais pronunciada em objetos com 
contornos redondos simples e pouca ou nenhuma ornamentação ou detalhes. ( ... ) 
Quanto menos articulada formalmente for a mercadoria, mais fofa” (Ngai, 2012, p. 64).

3. Acentuação

As “cutenesses” de Mosi e de Hetamoé são bastante diferentes, mas, como ve-
remos, ambas se esforçam por criar personagens e enredos “menos formalmente ar-
ticulados” (Ngai, 2012, p. 64) para melhor criar um distanciamento crítico. Parte das 
contra-estratégias visuais ou materiais para esta dimensão formal é analisável através 
do valor da acentuação de Wollen (1972), que atua de forma contrária à transparência. 
Com esta noção, Wollen sublinha estratégias formais que impedem um entendimento 
pós-renascentista e tradicional do lugar da composição como uma “janela” transparen-
te para o mundo da história. Temos de compreender o próprio facto de que mesmo as 
pranchas da banda desenhada convencional apresentam composições já complexas de 
múltiplas vinhetas  (famosamente teorizadas como multi-cadre por Thierry Groensteen, 
1999). As imagens, muitas vezes mais do que uma numa única prancha, são colocadas 
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numa estrutura graficamente orientada: cada vinheta existe numa relação diagramática 
com outra e, assim, desencadeia significados lógico-semânticos. No entanto, através de 
vários meios, estas três autoras exploram ainda mais a opacidade e a materialidade da 
própria banda desenhada através das suas estruturas abertas. A mesma qualidade de 
construção da banda desenhada vem ao de cima através destas escolhas. Podemos ver 
esta exploração da materialidade a dois níveis muito diferentes.

O primeiro está relacionado com a legibilidade. Como sabemos, durante muito 
tempo, os estilos de banda desenhada estiveram associados a um design simplifica-
do que visava a máxima eficiência: linhas simples para emoções e significados claros. 
Quer fosse através do estilo bigfoot da banda desenhada clássica americana de animais 
dos anos 1920, 30 e seguintes, quer fosse através da linha clara pós-Hergé, qualquer 
marca que aparecesse no lugar da composição tinha uma utilização representativa ou 
simbólica clara. Mas a banda desenhada moderna trouxe uma infinidade de possibili-
dades expressivas, incluindo as proporcionadas por outros meios visuais ou através da 
sua exploração. Há artistas, incluindo Hetamoé, que integram níveis não representati-
vos de criação de marcas nas suas bandas desenhadas. Como exemplo, consideremos 
“Obscure Alternatives”, uma curta de quatro páginas, isto é, dois spreads que fez parte 
da antologia QCDI 3000 (Hetamoé, 2015b), que publicou material do coletivo artístico 
de banda desenhada Clube do Inferno, do qual Sousa fazia parte. Esta obra integra um 
grau mais elevado daquilo a que poderíamos chamar “ruído gráfico”, borrões, impres-
sões sobre-tintas, sombras irregulares, sobreposição de balões de fala e o seu posiciona-
mento por cima de personagens ou linhas de enquadramento da vinheta, entre outros.

Numa obra anterior, “Clovers”, com a qual participou na antologia QCDA 2000 
(só com artistas mulheres), Hetamoé não só tirou o máximo partido do grande formato 
(quando aberta, a publicação aproxima-se de um formato A2 horizontal normal), como 
também o utilizou para “espalhar” as suas vinhetas — refiro-me à criação da ilusão de 
uma composição sem estrutura —, misturando legendas e os típicos elementos “deco-
rativos” (estou ciente do sentido pejorativo desta palavra) que povoam as páginas de 
shojo mangá: corações flutuantes, estrelas, brilhos, fios de esferas brilhantes, emojis e 
outras formas, que podem ou não ser lidas como espelhando um significado emocio-
nal relativamente aos acontecimentos da história. A falta de uma grelha ortogonal para 
organizar as múltiplas vinhetas de tamanhos e legendas muito diferentes, justapostas 
de forma aparentemente aleatória, também pode fazer lembrar um ecrã de computador 
com demasiadas janelas e separadores abertos. Lembre-se de que a banda desenhada 
é sempre um meio que permite, a um só tempo, uma visão geral e uma visão detalhada 
dos elementos dentro de um plano de composição — desde as mais simples vinhe-
tas, bem emolduradas, até aos spreads e mais além. Assim, estes elementos podem ser 
interpretados em diferentes níveis de integração, desde a “decoração” aparentemente 
degradante até à tradução pungente da perturbação interior da personagem. Em todo 
o caso, a sua presença, típica da shojo mangá, enfatizando os sentimentos, parece criar 
momentos suspensos fora do fluxo narrativo temporal normativo.

Um segundo nível pode talvez ser visto como uma simples variação especí-
fica do primeiro. Quero sublinhar como a composição visual destas autoras explora 
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amplamente o aspeto multitarefa dos jogos de vídeo, da utilização da Internet e dos 
ecrãs dos smartphones. No caso de Lara, de Joana Mosi (2021b), encontramos várias 
estratégias, tanto a nível temático como compositivo, que nos fazem lembrar certos 
ecrãs desta natureza. Uma página pode apresentar uma vinheta flutuante, mas essa 
vinheta é desenhada a partir de um post do Instagram, com perfil de utilizador, legen-
da, hashtags, botões de like, número de visualizações, etc. A página também inclui um 
temporizador, uma mensagem de chat, ícones de estado e outros elementos. A peça da 
Amadora, por exemplo, dispensa personagens de corpo inteiro e apresenta uma malha 
apertada de vinhetas que se concentram sobretudo nas mãos das personagens parti-
cipantes. Quando surgem planos mais amplos (também dentro de vinhetas maiores), 
vemos uma fotografia remediada, da qual por vezes os rostos são apagados. Aparecem 
também pequenas vinhetas quadradas azuis, com desenhos de linhas brancas com 
legendas muito simples que lembram sinais de informação de trânsito ou posts de 
Instagram altamente estilizados (todos eles têm etiquetas de categorias de comida, 
moda ou géneros musicais como parte da narrativa sobre a qual se fala mais abaixo). 
Ao longo da história, há alguns pequenos ícones, emojis e vistos, como se integrassem 
mensagens de WhatsApp no campo da composição. “Postal dos Correios” é uma se-
quência muito curta — mais do que contar páginas, devemos mencionar que Mosi usa 
uma técnica de composição semelhante à que Chester Brown desenvolveu no final dos 
anos 1990, com vinhetas solitárias flutuantes numa página, ou em duas delas. Esta his-
tória contém 11 vinhetas em oito páginas. Mas começa com uma metáfora, comparan-
do “viajar a um novo lugar” a “desbloquear o nível seguinte de um videojogo” (Mosi, 
2023), mostrando como a familiaridade de percorrer estes espaços dispensa ajudas, 
pois se torna parte de uma rotina corporal.

Matos também inclui nas suas páginas muitas formas provenientes de ferramen-
tas digitais, manuais explicativos e outras fontes visuais não-narrativas. No entanto, no 
seu caso, a diversidade e riqueza do conjunto das páginas é tão grande que é difícil ver 
estas integrações como diferentes do “grau normal” das suas escolhas compositivas. 
Em Passe Social (Matos, 2019), por exemplo (Figura 4), várias vinhetas parecem imitar 
selfies de corpo inteiro no espelho, mostrando a personagem principal (informações 
extratextuais, como fotos da autora e selfies nas redes sociais, ajudam a identificar 
essa personagem com a autora empírica) tirando fotos de si mesma. No entanto, não 
só está demasiado longe para a reconhecer totalmente, como não há marcas faciais, 
apenas uma superfície em branco, e o telemóvel esconde o seu rosto. É um complicado 
jogo de escondidas de autorrepresentação. Há também capturas de ecrã de pesquisas 
no Google, publicações no Instagram, um leitor de mp3, a barra de controlo do tele-
móvel, mas também dispositivos de comunicação impressos, como uma agenda diária 
(que se tornaria a base da estrutura de Hoje Não). Além disso, há também vinhetas 
aparentemente não-narrativas com objetos icónicos que funcionam como “zoom in” 
de atividades diárias — uma colher, uma lata de atum, um único fusìllo — e pequenas 
sequências explicativas de uma ação — fazer um bolo, preparar um chá.
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Figura 4. Passe Social

Fonte. De Passe Social, de A. M. Matos, 2023, p. 8. Copyright 2023 de Erva Daninha.

4. Intransitividade Narrativa

Hetaomé, Mosi e Matos podem ser vistas, assim, como autoras que empregam, 
utilizam e remediam várias técnicas de narração visual que não são apenas nativas ou 
específicas do meio da banda desenhada, mas também de outras formas de media, 
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como os videojogos e as redes sociais, resultando em escolhas notáveis de compo-
sição de página. Além disso, estas escolhas também têm impacto na própria “linha 
discursiva” das histórias, ou seja, no seu enredo. O primeiro valor de contra-estratégia 
discutido por Wollen (1972) é a intransitividade narrativa. Significa que um fluxo mais 
habitual de causa e consequência é interrompido, obrigando o leitor a reorientar perma-
nentemente a sua atenção em vez de cair na ilusão de seguir uma sequência natural de 
acontecimentos. Wollen sugere aqui o estímulo para um estado de atenção reforçado. 
No entanto, e de forma algo paradoxal, ao utilizar os dispositivos que acabo de descre-
ver, a fragmentação dinâmica das autoras da banda desenhada parece pôr em marcha, a 
um só tempo, o espelhamento da atomização contemporânea da atenção trazida pelas 
capacidades multitarefa dos utilizadores da Web, mas também as suas novas possibi-
lidades. Permitam-me que cite Julia Bell (2020) a partir do seu curto, mas fascinante 
ensaio Radical Attention:

neste ambiente de distração constante e de baixo nível, a nossa atenção 

está frequentemente dividida por várias tarefas diferentes. Podemos per-

correr o Instagram enquanto vemos televisão, ou abstrair-nos do Facebook 

quando estamos num bar com amigos. Mas o que acontece é que não pres-

tamos atenção a nada. O scroll nas redes sociais, a conversa ou o programa 

transformam-se num fluxo de dados que passa literalmente por nós, em 

vez de serem armazenados para utilização ou recordação futura. A nossa 

capacidade de criar memórias é mais afetada por este tipo de atenção divi-

dida. (…) No meio de toda a sobre-estimulação, somos incapazes de criar 

novas memórias, o que significa que também não nos lembramos muito 

do que estamos a fazer. (pp. 73–74)

O vaticínio de Julia Bell (2020) pode soar depreciativo, mas, primeiro, ecoará em 
diferentes partes dos textos das minhas três autoras e, em segundo lugar, aquilo em 
que a ensaísta pretende que nos concentremos é um modo de “estar presente”, como 
escreve, inspirando-se em Simone Weil. Uma “forma diferente de nos relacionarmos uns 
com os outros (…) não em competição, mas em ligação. Não como unidades de con-
sumo atomizadas, mas em solidariedade” (Bell, 2020, p. 33). É preciso ter cuidado com 
as simplificações excessivas, mas a banda desenhada é um meio com um “processo de 
leitura incorporado e multissensorial” enraizado que exige hiperleitura e hiperatenção 
(Orbán, 2014, p. 169). Assim, mesmo que estas autoras pantominem a multiplicidade 
digital volátil e adaptável de itens produtores de significado (imagens, textos, ícones, 
gráficos, enquadramentos), tecem as suas muitas vertentes como significativas. Em vez 
de criarem uma barragem de átomos não relacionados, apresentam elementos que o ato 
de leitura tecerá numa teia de significado.
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5. Diegese Múltipla

É claro que, como em qualquer empreendimento artístico, a criação de banda dese-
nhada existe numa espécie de espetro, tal como o que existe entre escolhas normativas e 
abordagens mais experimentais. Nunca existe uma posição absoluta de “ligado/desliga-
do”, “isto/aquilo”. Wollen (1972) opõe a diegese única à diegese múltipla, apresentando, 
por um lado, os mundos de histórias homogéneos centrados no enredo dominante em 
Hollywood e, por outro lado, os “dispositivos de filme dentro de filme” de Godard, em 
que as narrativas se podem interpolar umas às outras ou mesmo não comunicar direta-
mente entre si. Com exceção de Hoje Não, de Matos (2021), a maioria das outras obras 
eleitas são contos, e todas se apresentam materialmente como textos coesos (conto, 
fanzine, folheto, livro de artista, novela gráfica), mantidos juntos não só pelos seus ma-
teriais constitutivos mas também por estratégias paratextuais. Como tenho sublinhado, 
podemos também interpretar algumas das escolhas estruturais textuais, temporais, vi-
suais, espaciais e composicionais como ruturas de uma única linha narrativa. 

Em The Apartment (Mosi, 2022a), por exemplo, o enredo supostamente central 
— a relação de um casal — é interrompido vezes sem conta por “imagens” (imagens 
dentro de imagens, desenhos dentro de uma narrativa desenhada) supostamente do 
apartamento por baixo do dos protagonistas, que está à venda.  Mas a contribuição mais 
radical de Mosi para a multiplicação dos fios de sentido que se entrelaçam no plano le-
gível é, sem dúvida, a peça sem nome da Amadora (Figura 5). Podemos identificar esses 
fios através de descrições que parecem apresentar uma linha coerente, como “diálogo 
com a avó”, “jogar às cartas” e “preencher um questionário”. A pista verbal pode nem 
sempre coincidir com a pista visual, e todos estes fios estão baralhados e misturados. 
Por exemplo, nas perguntas de um questionário típico da Internet — “Plan a Party and 
we’ll Tell you What Cake you Are” (Planeia uma Festa e Dizemos-te que Bolo És) — as 
respostas múltiplas são apresentadas como quadrados azuis brilhantes, mas não apa-
recem necessariamente a seguir às perguntas ou mesmo por ordem. Isto convida os 
leitores a lerem de trás para a frente ou em complicados movimentos associativos de 
tressage (cf. Groensteen, 1999).
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Figura 5. Plan a party and we’ll tell you what cake you are! 

Fonte. De Plan a Party and We’ll Tell you What Cake you Are! Unpublished 10-page comic, 
de Joana Mosi, 2022, p. 5–6. Copyright 2022 de Joana Mosi.

Do ponto de vista da organização da narrativa — a presença de um protagonista, a 
localização e o tempo exato das ações representadas, a centralidade de um enredo, etc. 
— Hetamoé é talvez a mais radical destas três artistas, ao explorar múltiplas formas de 
entrelaçar os elementos das suas peças de banda desenhada. 

Idle Odalisque (Odalisca Ociosa; Hetamoé, 2012), a publicação mais antiga que irei 
abordar aqui, apresenta uma composição bastante desordenada de figuras desenhadas 
a marcadores grossos, como se imitasse um artista jovem e inexperiente ou a escola 
heta-uma. O enredo apresenta uma jovem núbil que consegue aumentar os seus seios 
usando umas gotas mágicas para os olhos, prostitui-se com um urso e acaba por jogar 
Scrabble e dormir aconchegada.  Embora possa fazer lembrar uma das numerosas e já 
conhecidas versões pornográficas (hentai, na linguagem japonesa) de contos folclóricos 
europeus, versões cujo impacto emocional é esvaziado pela sua pirotecnia visual, estas 
abordagens “desajeitadas” tornam-se muito mais desconcertantes, ao misturarem o ba-
nal, o excessivo, o abjeto e o absurdo. 

A Yonkoma Collection (Coleção Yonkoma; Hetamoé, 2014) refletia já uma espécie 
de “fase madura” dos processos discursivos da autora na altura.  Hetamoé nunca es-
teve interessada em seguir um estilo euromanga ou em ser vista como uma mangaka 
portuguesa, como muitos outros autores que se limitam a adotar convenções estilísti-
cas e narrativas numa emulação transplantada. Poderíamos talvez identificar algumas 
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fontes quase diretas para os seus temas e técnicas de desenho, como os luminares da 
segunda geração de gekiga, Oji Suzuki e Seiichi Hayashi. Tal como estes antigos autores 
da Garo, Hetamoé estrutura as suas narrativas em torno da fluidez onírica, da melancolia 
e da poesia do silêncio e da ambivalência. Estes elementos estão também claramente 
presentes noutros autores experimentais ocidentais contemporâneos, como Aidan Koch, 
Lala Albert e Blaise Larmee. Mas, em termos de composição, Hetamoé utiliza uma for-
ma muito tipificada neste projeto: a do yonkoma titular, uma tira geralmente humorística 
constituída por quatro vinhetas de igual dimensão dispostas verticalmente umas sobre as 
outras (Figura 6). A publicação é uma “coleção” de 17 dessas tiras, passando por todas as 
combinações imagináveis, desde tiras quase “silenciosas” a algumas com diálogos, des-
de ações representadas densas e concentradas a estruturas mais expandidas ou mesmo 
listas visuais de objetos semelhantes. Há um tema geral, é certo — “o amor dói”, pode-
ríamos resumir —, mas a autora desvenda significados inesperados e produtivos a partir 
destas justaposições que apelam à participação do leitor na realização de associações.

Figura 6. Yonkoma collection 

Fonte. De Yonkoma Collection, de Hetamoé, 2014, pp. 4– 5. Copyright 2014 de Clube do Inferno.

Muji Life (Vida Muji; Hetamoé, 2016) é uma publicação a solo completa que se 
divide em duas partes e é um objeto que repensa a forma como a banda desenhada 
pode comunicar e apresentar-se formal e materialmente. Por um lado, temos um livro 
quadrado que se assemelha aos catálogos da famosa marca japonesa de artigos para o 
lar, e uma espécie de ensaio complementar, apresentado numa brochura separada, mas 
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integrada, intitulada Yangire/Yandere. Neste projeto, Hetamoé consome completamen-
te o uníssono entre o grotesco, o erótico e o cruel. O ensaio utiliza ferramentas dos 
estudos culturais, dos estudos feministas e de outras áreas académicas para discutir 
as noções do seu duplo título, que se refere a figuras femininas tipificadas específicas 
de alguns géneros de banda desenhada japonesa. Em suma, podemos descrever estas 
figuras yangire e yandere como personagens femininas muito jovens, com candura e um 
comportamento tranquilo, mas que servem de máscara a uma faceta oculta de extrema 
violência. Há diferenças significativas entre estes termos, que Hetamoé elucida brilhan-
temente, mas, para os nossos propósitos, basta dizer que ambos sublinham e apoiam 
uma imagem heteronormativa das mulheres como, e cito novamente Ngai (2005, p. 
95), “animadas”, ou seja, “demasiado emotivas” e, por isso, mais perturbadoras — 
nessa perspetiva — quando se envolvem em atos violentos como o desmembramento 
ou o homicídio. Assim, a narrativa de Muji Life, apresentada como uma série de grelhas 
mais ou menos coordenadas de quatro vinhetas quadradas, como se apresentasse pro-
dutos, pode ser vista como a ilustração, por assim dizer, das lições do ensaio. As no-
ções, os objetos e as discussões do ensaio alimentam uma história fragmentária sobre 
uma obsessão apaixonada que termina nos atos violentos mais abjetos. 

Em 2020, publicou Violent Delights (Delícias Violentas; Hetamoé, 2020), quase 
um corolário paroxístico destas vertentes temáticas.  Cita a peça Romeu e Julieta e os 
sonetos de Shakespeare, desconstrói tropos visuais de mangá e animé e discute ques-
tões como o Antropoceno. Formalmente, muda rapidamente as escolhas de compo-
sição e as estratégias de desenho, numa espécie de zapping de estilos página a pági-
na. Poderíamos ser tentados a não compreender a sua coerência, mas o paroxismo 
pode ser o próprio ato violento no centro da mais famosa tragédia (adolescente) de 
Shakespeare, o que não é uma contradição, mas antes a confirmação da sua poderosa 
paixão, refletida na citação/título. 

6. Abertura

Uma consequência imediata da multiplicidade de narrativas alimenta a próxima 
das categorias de Wollen (1972), nomeadamente o fechamento vs. abertura. Wollen dis-
cute a intertextualidade, o ecletismo, a citação, o pastiche e a ironia, mas também po-
demos considerar uma relação mais direta entre as partes dos textos ou talvez até “epi-
sódios”. De facto, a maior parte da banda desenhada parece habitar confortavelmente 
o fim do espetro de enredos unívocos concluídos de forma satisfatória. Além disso, 
do ponto de vista da estrutura específica da banda desenhada, Scott McCloud (1993) 
tentou, de forma bastante célebre, elevar a noção de “fechamento” como o núcleo da 
“arte invisível da banda desenhada”. De acordo com esse teórico, o fechamento impli-
ca um envolvimento dos leitores/espetadores na ligação de duas imagens separadas e 
no “fechamento” dessa lacuna com atos de imaginação, completando ações, supondo 
acontecimentos e ligações, e provocando uma resposta ética, à medida que os leitores 
se tornam cúmplices de qualquer ação retratada. 
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No entanto, as muitas justaposições desconcertantes já mencionadas em alguns 
dos textos de banda desenhada de Hetamoé, Matos e Mosi criam uma impossibilidade 
de integrar todas as intervenções num único campo semântico. Ainda assim, alguns 
dos projetos aqui discutidos poderiam ser descritos como “fechados” de uma certa 
perspetiva. Afinal, Hoje Não, de Matos (2021), é um diário que tem claramente um prin-
cípio e um fim, um diário que começa com páginas monumentais e se espalha como se 
declarasse o seu início enérgico e termina com uma enxurrada cerrada e exclusivamente 
textual de notas diárias rabiscadas até que mesmo esse manuscrito termina e ficamos 
com entradas diárias vazias. É como se a energia se tivesse esgotado, ou se estivesse 
a decorrer uma espécie de desfecho. Both Sides Now (Os Dois Lados Agora), de Mosi 
(2021a), confronta reinterpretações de dois filmes, talvez antagónicos do ponto de vista 
da receção crítica e do género, The Losbter (A Lagosta; 2015), de Yorgos Lanthimos, e 
Love Actually (O Amor Acontece; 2003), de Richard Curtis, mas que poderiam ser sub-
sumidos na perspetiva interpretativa da protagonista (mais uma vez, ocultada) sobre 
ambos. A peça sem nome, da Amadora, pode também ser vista como uma homenagem 
à figura da avó, cujas memórias são centrais para o diálogo e para a criação de laços 
femininos. Reflexão sobre uma vida quase gasta e sobre a iminência da morte e da dis-
solução, este conto termina com uma sequência de vinhetas cada vez mais escurecidas, 
representando talvez o mar a cobrir as areias (esta peça reflete, ainda que indireta-
mente, o conto de duas páginas “La Orilla” (A Margem), de Federico del Barrio e Elisa 
Gálvez, de Madriz, Número 13, fevereiro de 1985, e uma leitura comparativa revelaria 
certamente múltiplas leituras). 

No entanto, esses sentimentos de finalidade e univocidade não passam de uma 
ilusão. A dissolução e a confusão estão sempre presentes e permitem uma estrutura 
aberta na maioria, se não em todos, os textos. O livro de Matos (2021) abre com a 
seguinte declaração: “hoje é segunda-feira. Hoje foi terça, quarta, quinta e sexta. Tudo 
menos sábado. Tudo menos o fim de semana”. E fecha com: “hoje não foi sábado nem 
foi dia nenhum. Hoje é segunda-feira. Hoje eu não fui eu. Não fui nenhum. Hoje passou 
num piscar de olhos”.

Grapefruit (Toranja), a contribuição de Matos para a editora letã Kuš (ainda não 
publicada no momento em que escrevo, mas já disponível aquando da vossa leitura), 
é uma tour de force sobre o ato criativo associado ao meio da banda desenhada e não 
só. Ao longo destas páginas, Matos (2023b) tenta descrever o que planeia fazer quan-
do coloca palavras e imagens no papel numa determinada ordem para o significado 
aparecer e, ao mesmo tempo, reflete sobre a sua própria identidade e o seu eu. Criar é 
auto-criar-se, mas as dúvidas e a dissolução estão sempre presentes. Escreve: “através 
deste processo de auto-desconstrução, pensei em mim própria ao ponto de me tornar 
nos meus próprios pensamentos”.

A última página deste pequeno livro (Figura 7) tem um lápis a acenar adeus. Mas é 
uma composição complicada: um fantasma sombrio de uma personagem feita a grafite 
parece saltar pela janela, revelando que o lápis é apenas parte do vidro. Depois, as jane-
las abrem-se de novo e a sombra expande-se e transforma-se numa forma ainda mais 
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densa até desaparecer completamente, e depois o lápis aparece de novo de costas para 
nós e acena de novo antes de a perspetiva se elevar e desaparecer. Entretanto, a pista 
verbal (com diferentes tipos, tamanhos e apresentação visual, mas numa frase semânti-
ca lógica) declara: “Enquanto as marcas intuitivas, as palavras impressas, e as imagens 
retiradas de outras imagens transportam a carga da narrativa, a realidade continua sem 
mim. Narrar é criar, viver é ser vivido” (Matos, no prelo). Este reconhecimento de uma 
realidade vivida que existe para além do trabalho criativo estende o significado para além 
e fora do texto. Numa sinopse de Hoje Não, o artista António Jorge Gonçalves (citado 
em Matos, 2021) elogia o “rigor gráfico virtuosamente obsessivo” de Matos na criação 
daquilo a que chama “páginas de labirinto”. Labirintos como armadilhas onde se refa-
zem caminhos sem fim ou se cruzam caminhos, voltando sempre a novos modos de 
tecer os significados.

  
Figura 7. Grapefruit 

Fonte. De Grapefruit, de A. M. Matos, 2023b, p. 11. Copyright 2023 de Kuš.

Além disso, é claro, as mudanças radicais de estilo e de voz de Hetamoé e a aten-
ção dispersa anunciam um encerramento quase insolúvel, relançando sempre os seus 
leitores num frenesim de tentativas associativas. Este frenesim, uma espécie de viagem 
emocional e semântica que negociamos constantemente enquanto tentamos juntar as 
peças destes livros, é o seu próprio núcleo significativo. Não estamos apenas a ler estas 
histórias para reconstruir um enredo redutível a um breve esboço, e onde todas as par-
tes contribuem para um “tema” único, objetivável e isolável. Muito pelo contrário, é a 
permanente deslocação que constitui o objetivo.
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7. Des/Prazer

Ao chegarmos ao sexto par virtude/pecado de Peter Wollen (1972), aquele entre 
prazer e desprazer, torna-se um pouco mais difícil seguir o seu raciocínio. A própria no-
ção é um pouco mais controversa para os nossos tempos, ou pelo menos na minha in-
terpretação. Em primeiro lugar, o entretenimento é visto por Wollen como parte de uma 
sociedade de consumo que foi, naturalmente e com razão, denegrida por um ponto de 
vista crítico marxista. Não quero entrar em muitos pormenores sobre a economia alter-
nativa contemporânea da banda desenhada independente, mesmo que possamos estar 
a aceitar aqui uma espécie de cooptação da comercialização normalizada, mas notarei 
que, apesar das suas tiragens limitadas (menos de 500 exemplares, no total, de cada 
um dos títulos mencionados), eles têm, como se diz, “vendido bem”. Hoje Não, por 
exemplo, até esgotou a sua edição portuguesa e está prestes a ser publicado em inglês 
por uma nova e não negligenciável editora independente dos Estados Unidos. My Best 
Friend Lara, de Mosi, é um livro feito à mão, encadernado em capa dura e impresso em 
risografia a duas cores. Com as suas cores de pastel delicadas e texturadas — um verde-
-floresta de dois tons e um tom salmão forte — misturadas com pinceladas expressivas 
(mesmo que feitas digitalmente), por vezes até próximas de manchas e riscos abstratos 
sobre as figuras, o livro cria uma materialidade marcante que serve de contraponto ao 
seu tema — a natureza suave e dita imaterial dos videojogos e computadores — ou 
formato mediático de telemóvel. De facto, ao expor excessivamente as formas nativas 
digitais em todo o seu trabalho, Mosi enfatiza as suas qualidades hápticas e emocionais, 
e este objeto-livro é a sua realização mais completa. Assemelha-se bastante, em todos 
os aspetos, a um livro de artista pela sua materialidade, pela encadernação artesanal e 
pelas intervenções manuais, e pela sua tiragem muito limitada (alguns exemplares fo-
ram vendidos com mais um desenho impresso). Não se pode negar a existência de um 
certo fetichismo, que reforça as suas características aprazíveis.

Existe, porém, um segundo nível na escrita de Wollen (1972) quando aborda a 
fantasia e o seu complicado aglomerado de significados. Para simplificar, quero apelar 
à máxima de Slavoj Žižek (2008) de que a fantasia é constitutiva da própria realidade 
do sujeito. Permitam-me uma citação mais longa do filósofo esloveno em The Plague of 
Fantasies (A Peste das Fantasias):

não existe nenhuma ligação entre o real (fantasmático) do sujeito e a sua 
identidade simbólica: os dois são completamente incomensuráveis. A fanta-
sia cria assim uma multiplicidade de “posições de sujeito” entre as quais o 
sujeito (observador, fantasista) é livre de flutuar, de deslocar a sua identifi-
cação de uma para outra. (p. 7, nota de rodapé 5)

Falámos noutro lugar (Moura, 2022, p. 220) dos “corpos em permanente muta-
ção” e dos “avatares” dos criadores de autobiografias traumáticas. Também referimos 
acima como esses autores apresentam formas oblíquas de representação das suas 
personagens, espelhando essa multiplicidade de posições de sujeito. Esta exploração 
da fantasia, do trabalho do sonho, provoca uma espécie de prazer. Mas o desprazer 
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revolucionário defendido por Wollen (1972) continua a existir: reside na provocação 
destas estratégias de representação muito mutáveis e dos múltiplos focos.

Provavelmente, não há outra concretização mais clara de tal paradoxo do que 
Onahole, de Hetamoé (2013), com informação pornográfica. Materialmente falando, 
este é um caso muito gestual, cru e de baixa qualidade. Trata-se de uma clássica bro-
chura fotocopiada, dobrada e agrafada em folhas A4, com traços muito espontâneos, 
aparentemente desenhados a caneta, e preenchida com texturas básicas e “sujas” que 
podem utilizar corretor, grafite, pó de toner ou outras tintas. As figuras são corpo-
rais, mas enquadradas de forma a revelarem apenas as partes do corpo necessárias 
ao enredo minimalista, e com uma composição simples, mas evocativa, algo frené-
tica. “Onahole” é o nome dado a um brinquedo sexual, um dispositivo de silicone, 
que simula uma vagina ou um ânus, utilizado para a masturbação do pénis. A história 
apresenta-se como um texto, por vezes escrito à mão, outras vezes dactilografado, o 
que pode indicar quer uma mudança na mesma voz unificada que fala com o protago-
nista, quer vozes alternadas. Quanto às imagens, estas representam o que parecem 
ser flores, um cavalo meio apagado numa paisagem, um pénis excitado, uma jovem 
adolescente que parece perdida e que, em pelo menos uma cena, mostra uma expres-
são perturbadora de dor no rosto, presumivelmente devido a uma penetração forçada 
e dolorosa (Figura 8). A situação é indeterminada, mas há elementos suficientes para 
acreditar que a violência sexual parece ser de facto o acontecimento-chave deste conto, 
embora não haja garantias absolutas. Por exemplo, não há certezas absolutas sobre 
quem é o agressor e quem é a vítima, embora não seja difícil de adivinhar do ponto de 
vista social. De facto, esta narrativa visual faz-me lembrar a curta-metragem de anima-
ção Le Chapeau (O Chapéu), de Michèle Cournoyer (1999), em que as transformações 
visuais entre os objetos incrivelmente diversos só são decifráveis através do enigma 
criado pela própria sequencialização das imagens. Se considerarmos que estes objetos 
de autogratificação, os onaholes, são mais uma reificação absoluta e espetacularmente 
redutora do corpo da mulher ou feminino, a violência está presente desde o momento 
da sua conceção e fabricação. No entanto, ao intercalar cenas com flores, bem como a 
palavra recorrente “crescer”, talvez Hetamoé queira apontar, obliquamente, para uma 
direção completamente diferente: a da autodescoberta e autocelebração. A fronteira 
friável entre o prazer e o desprazer mantém-se, no entanto.
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Figura 8. Onahole

Fonte. De Onahole, de Hetamoé, 2013, p. 9. Copyright 2013 de Clube do Inferno.
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8. Realidade

A última oposição proposta por Wollen (1972) é entre ficção e realidade. Como vi-
mos, a criação de um mundo de histórias homogéneo que nos é apresentado como se 
fosse visto por uma janela emoldurada que se apaga como um canal ou nos oferece a 
ilusão de não estarmos conscientes da sua presença cria um caminho fácil para a iden-
tificação e o fechamento emocional e intelectual. Pelo contrário, as contra-narrativas 
vão perturbar os seus espetadores e leitores, empurrando-os para um posicionamento 
crítico e não deixando escapar a ideia de que estamos perante um texto interpretável e 
aberto enquanto texto. Violent Delights, por exemplo, parece apresentar uma salva de 
abertura em staccato de vários enquadramentos que, paradoxalmente, se apagam re-
ciprocamente por substituição, mas também criam um efeito cumulativo… Apesar da 
objetividade de Passe Social e Hoje Não, Matos insiste em estratégias que tornam pre-
sentes as suas circunstâncias mais específicas, mas também obriga o leitor a negociar 
o seu próprio posicionamento relativamente à matéria textual/verbal.

Não obstante, a negociação da ficção e da realidade num meio visual não ocorre 
apenas ao nível da sua diegese, da sua pista verbal. A mudança de estilo, quando não 
é justificada por um recurso do mundo da história, é desconcertante e pode alertar-
-nos para negociações complexas de significado. Veja-se o caso de The Apartment, de 
Joana Mosi (2022a). Este pequeno livro tem uma excecionalidade marcante nas suas 
escolhas de representação. Como referimos, as personagens são desenhadas de forma 
muito simples, com poucas linhas para os seus contornos. Aparecem, normalmente, 
com uma de duas cores, um laranja suave e um azul ligeiramente elétrico, muito pro-
vavelmente aplicados digitalmente, mas resultando num padrão tipo pochoir. Há um 
momento em que a personagem masculina se torna azul (de laranja) quando grita para 
a companheira do outro lado da sala, e no final, quando a personagem feminina reage a 
um filme que acabaram de ver na sala de estar, a sua cara é vermelha, enquanto o resto 
do seu corpo (bem como o ambiente, incluindo o marido) é azul, um pouco como quan-
do as pessoas coram são representadas na banda desenhada. Mas a maior discrepância 
de estilo é a página que mostra a personagem a chorar enquanto vê o filme (Figura 9): 
temos uma página com quatro vinhetas, separados por um pequeno filamento preto, 
que mostra o perfil da personagem, desenhada num estilo mais detalhado, quase rea-
lista, apesar de também ser feita com contornos simples, e um tom de vermelho pro-
gressivamente mais escuro e manchado. Uma lágrima rola pelo rosto da personagem. 
Ela limpa-a com os dedos. 
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Figura 9. The apartment 

Fonte. De The Apartment, de J. Mosi, 2022a, pp. 22– 23. Copyright 2022 de mini kuš!

Quando falámos acima de Muji Life de Hetamoé, apenas mencionei brevemente 
o “ugly feeling” (sentimento feio) de Sianne Ngai (2005), mas agora posso aprofundar 
mais esta análise, dado que, de certa forma, talvez este seja um momento de uma pá-
gina que mostra a animação da personagem. Logo na introdução do seu livro pioneiro, 
Sianne Ngai (2005) refere como a animação conduz “ao estado passivo de ser movido 
ou vocalizado por outros para seu divertimento” (p. 32). Obviamente, em The Apartment, 
estamos perante um pequeno paradoxo: afinal, este estilo mais realista e esvoaçante po-
deria ser lido como “menos animado” do que o estilo cartoonista do resto do livro, mas, 
dentro da sua narrativa, o contraste atua de forma particularmente contrária. O acesso 
súbito a microexpressões faciais incorpora o excesso emocional, algo impossível de con-
seguir através do estilo chibi de antes e depois.  

Como descrito, a personagem feminina estava a ver um filme. Ela chora, e nós 
testemunhamos esse choro através de uma transformação estilística bem radical. O 
marido da personagem — de volta ao estilo chibi —, no entanto, parece ter uma reação 
muito diferente ao mesmo filme, por dizer: “não sei a tua opinião, mas caramba, que 
filme de merda” (Mosi, 2022a). Isto atua de duas maneiras. Não só compreendemos 
que o significado emocional foi bastante diferente para o casal — ela chora por causa 
do filme, ele menospreza-o — como vemos que ele nem sequer reconhece a reação 
chorosa dela (“Não sei a tua opinião”). Ou talvez ele esteja mesmo a minimizar a situa-
ção, excluindo-a da possibilidade de comunicar emoções. Os factos visuais a que temos 
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acesso fazem-nos crer que partilham o mesmo espaço (o sofá) mas estão a milhas de 
distância. Há, ao longo da história, insinuações de questões que poderiam levar a no-
vas desavenças conjugais: sobre a sala dos fundos, o tapete, a colocação da mesa e o 
preço da comida pedida, mas “nada acontece”, para citar um importante livro de Greice 
Schneider (2016) sobre como a banda desenhada contemporânea aborda o alheamento 
e os sentimentos de inércia da sociedade moderna. O próprio facto de não haver melo-
drama em The Apartment aponta para uma degradação silenciosa, mas latente da intimi-
dade deste casal. A personagem feminina encontra uma libertação emocional no filme, 
uma libertação que literalmente — ainda que nos limites da materialidade do mundo 
desenhado — a animou em novas formas e gestos e possibilidades afetivo-físicas. Mas 
ela permanecerá trancada.

9. Para terminar: Animar o Tecer de Significados

É importante notar aqui que Ngai (2005) também teoriza a animação como um 
“marcador de alteridade racial ou étnica, em geral” (p. 94). No entanto, esta questão não 
será objeto de análise no presente capítulo. As três artistas que analiso são todas mulhe-
res portuguesas brancas, o que não implica nenhum tipo de “neutralidade”. Além disso, 
poderíamos abrir uma discussão intensa sobre o uso que Hetamoé faz de personagens 
de mangá e todas as questões incómodas sobre o seu carácter asiático. Estes são assun-
tos para outro momento. 

Poderíamos também argumentar que o trabalho de Joana Mosi tem explorado pre-
cisamente este tipo de formas de emoção subjugadas, contidas, quase diluídas. As his-
tórias que aqui escolhi não chegam a ser demonstrações explosivas de sentimentos, seja 
a nostalgia chorosa de uma infância perdida, seja a estranheza de reconhecer lugares 
onde os protagonistas nunca estiveram. Mas são exatamente esses os territórios afetivos 
apresentados e explorados que compõem a autoconstrução da voz criativa da autora. 

Mosi apresenta emoções tão complexas, colocando-as em espaços aparentemente 
seguros e distanciados. Hetamoé mergulha nos paroxismos e nas imagens chocantes 
para fazer emergir emoções duras mas necessárias e expor as nossas personas contra-
ditórias. E Matos lança complicados fios de multilegibilidade que espelham as múltiplas 
maneiras de nos formarmos. Estes atos, cada um à sua maneira complexa, criam textos 
que atenuam o impacto ou disfarçam a verdade de formas intensas de autoidentidade, 
mas é a sua malha de sentimentos que, ao mesmo tempo, nos permite ver através e de 
forma aguda a própria verdade que tentam esconder. Em todo o caso, não há dúvida de 
que as autoras merecem ser estudadas mais a fundo na forma como exploram as subje-
tividades descentradas. 

Permitam-me que regresse mais uma vez a Wollen (1972) e à declaração final do 
seu texto curto, mas altamente influente. Escreve,

o cinema não pode mostrar a verdade, ou revelá-la, porque a verdade não 
está no mundo real, à espera que a fotografem. O que o cinema pode fa-
zer é produzir significados, e os significados só podem ser traçados, não 
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relativamente a uma bitola abstrata ou critério de verdade, mas relativa-
mente a outros significados. (p. 17) 

A banda desenhada pode produzir significados, e os das bandas desenhadas de 
Mosi, Matos e Hetamoé são finamente tecidos e intrincadamente construídos, simulta-
neamente uma multiplicidade e um padrão recorrente que se revisita a si próprio e aos 
eus. É frágil, oscila ao sabor do vento, mas está pronto a apanhar os novos significados 
que possam surgir. 

Tradução: Anabela Delgado
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