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O que dizer sobre este livro? Que ndo é um livro, mas um monumento (no senti-
do de um teatro de memdria ou teatro da meméoria), ou melhor, um arquipélago. Ele é
estonteante. O que Norbert Hillaire empresta da abordagem arquipeldgica (mesmo que
a expressao n3o tenha sido usada pelo autor) é a postura do artista que, estrangeiro ou
exilado em si mesmo, afasta-se da esséncia, para olhar o mundo como uma diferenca —
uma lacuna que constitui um novo significado. Consequentemente, a estrutura ¢ mode-
lada na descontinuidade do tempo, ou melhor, na sua fragilidade, libertando-se de todas
as pretensdes demilrgicas, curvando-se sobre “as mais pequenas expressdes dos dias
seguintes aos dias” (pp. 342-343).

O leitor entdo compreende o ritmo da obra: cada parte é um encerramento. Mas
uma cerca imperfeita que, clandestinamente, sinaliza para a parte que a segue. A obra
também ¢é labirintica, tecida com multiplas ramificacdes, onde cada labirinto é separado
do seguinte por um desvio, um intersticio, um hiato, ocultando um ato artistico. Entre
cada ato — ou seja, esse evento Unico que se afasta de qualquer norma estabelecida —e o
préximo, o universo esbocado é destruido e renasce: logo que levantados, os fragmentos
sdo destruidos, permanecendo como inacabados (work in progress), assim como obras
artesanais de artistas que, por serem vulnerdveis, quebradas ou justamente feridas, par-
ticipam de um novo sentido, desregulado e inesgotavel, tornando-se obras abertas.

Assim, n6s caimos de surpresa em surpresa, a imagem desta oportunidade sem-
pre perdida: um encontro casual entre uma mdquina de costura e um guarda-chuva. O leitor
entdo visita o universo de Ponge, esse poeta que teve apenas um curto intervalo para
rastrear o objeto via um inventario poético do léxico, sem delimita-lo; os estilhagos das
palavras de Artaud, “nunca irreconcilidveis e irreconciliados consigo mesmos e com o
mundo” (p. 47); o Kintsugi que, em vez de a reparacio, tenta, pelo contrario, mostra-lo,
deixar um rastro, redescobrindo a histéria do objeto, mas um objeto que “se bifurca” ou
que ndo coincide consigo mesmo, inscrevendo-senuma “estética do defeito”. Gragas a
essa linguagem desviante, ele torna-se um “objeto mais belo”.

De fato, com este livro, assistimos ao colapso do sistema, ou seja, o colapso de to-
dos os dados figurativos ou clichés, para ver o surgimento de fragmentos, “uma estética
do acidente”, do hibrido, dos trabalhos manuais efémeros, “de que s6 nos lembraremos
da beleza do gesto que o apoia, e ndo o objetivo que visa” (p. 116), novas expressdes
que desconstroem o militantismo e as certezas, o “coeficiente de arte” de Duchamp (p.
88), esta dimensdo que foge do alcance de todos, do jogo continuo que desequilibra as
escalas, distorce o excesso ou que recorre a astuicia, ao métis e a outras estratégias de
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deslocamento: disfarce, travestimento, colagem, logotipo, ornamento e assim por dian-
te... O desaparecimento do “e” de Perec, finalmente, que, evocando “o desaparecimento
erigido como um principio monstruoso” (p. 281), anuncia, por essa falta, o surgimento
de uma nova literatura. O livro termina entdo com um hino a linguagem: um convite
para a sua renovacao. Cabe ao leitor descobrir isso.

Como classificar este trabalho, tdo bem organizado sob a sua aparente desordem,
tdo humano, tao enigmatico? Nao podemos dizer que é um livro sobre a arte, ou pelo
menos n3o pode ser reduzido a isto. Também nao podemos chama-lo de “ensaio”, no
sentido de uma obra que supde uma construgdo, um devir, a tecelagem da irreversibi-
lidade do tempo. Diferentemente, trata-se de migalhas artisticas, onde o tempo redes-
coberto é concebido como um futuro anterior, como “uma percolagdo do passado no
presente”, como um “passado reinventado” ou como o farfalhar de dois tempos onde
um deles ja ndo existe, e o outro ainda n3o. E dessa fenda surgira a figura, para usar uma
expressao de Deleuze e Bacon (2002, pp. 66-67), a imagem da irrupgao involuntdria de
Combray numa chavena de cha.

A propésito desta obra vertiginosa, portanto, e com um sotaque de Borges, direi:
os meus olhos ter3o visto esse objeto profano e acidental, do qual os homens usurpam
0 nome, mas que nenhum escritor até entao conseguiu abragar; a reparacao impossivel.
Através dos artistas mencionados, o autor dd forma a esse impossivel. E é a maneira
singular de apreender o impossivel, o seu fracasso, que fard o ato reparador, ou seja,
também o estilo do artista.

E qual é o impossivel (e nao a impoténcia) que tenta dizer-se ao longo da obra:
esse universo inconcebivel?

Preso no turbilhdo de uma aparente obscenidade que nos impede de acreditar
na nossa existéncia real — a imagem do “patrao” de Robbe-Grillet que se dissolve na
decoragdo ou a imagem desse ilimitadode que o autor fala, que visa eliminar o resto,
loucuratranshumanista, se houver uma — podemos livrar-nos desse estupor nauseante
em que a atmosfera neoliberal nos mergulha, essa mesma experiéncia do mundo con-
temporaneo? O obstaculo em que parecemos estar murados nao leva nem ao tédio nem
ao desespero; nao mais do que a revolta — sem duvida acabada. O resultado vird de um
“ar de jazz”, como o outro disse, um ar de jazz como uma arte de viver.

A urgéncia é de fato abandonar a promessa formatada, objeto pré-fabricado, degra-
dante ao impudor, produto triste e decaido da modernidade. Essa rentincia serd acom-
panhada de outro ganho: uma poética que nao existe apenas na poesia. A sua poténcia,
a sua criatividade exerce o seu poder em outro lugar, na vida, sobre a vida. E o gesto
artistico que sempre parece estar a espera da sua unidade; e é precisamente essa insta-
bilidade, essa precariedade, que contribuem para tornar a vida um teste permanente de
lirismo, condi¢do necessdria para a invencdao de umapalavra singular, aquela que esta
em busca de algo, de um objeto que foge, vacilante e improvavel; e que coloca a sua
interrogacdo inquieta, 8 imagem de um intimo a circunscrever. E este desconhecido do
sujeito que as palavras e o ato artistico, nas suas préprias hesitacdes, nos seus proprios
fracassos, tentam definir. O musical surge como o Outro da lingua: um jene sais quoi
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que proclama a nomeacgao impossivel, enquanto glorifica esse ar, fugitivo e volatil, que
zomba da sua fuga. Sé podemos saudar a caneta do autor que conseguiu introduzir essa
musica na prosa escrita, um ar que triunfa nasua Veneza e um arque apenas uma musica
trémula pode fazer ouvir fugazmente.

Assim, a face obscena das coisas n3o prevalecerd; e o poder da arte vem da sua
capacidade de se dissimular como arte. Caberd a nés decifrar os caminhos dificeis da
desalienagdo, da poesia silenciosa, da pintura falante, albergando a polifonia conflituosa
e indizivel — como A Biblioteca de Babel (Borges, 1993), com uma estrutura cabalistica,
secretamente trabalhando em todos nés e neste livro. Porque o problema deste drama
humano é para sempre sem solucio, é, enquanto drama, a prépria possibilidade de re-
novacdo. Nunca trancado numa linguagem, sempre pronto para a obra, enigma para si
mesmo. Incansavelmente.

Tradug@o: Pedro Andrade
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