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O que dizer sobre este livro? Que não é um livro, mas um monumento (no senti-
do de um teatro de memória ou teatro da memória), ou melhor, um arquipélago. Ele é 
estonteante. O que Norbert Hillaire empresta da abordagem arquipelágica (mesmo que 
a expressão não tenha sido usada pelo autor) é a postura do artista que, estrangeiro ou 
exilado em si mesmo, afasta-se da essência, para olhar o mundo como uma diferença – 
uma lacuna que constitui um novo significado. Consequentemente, a estrutura é mode-
lada na descontinuidade do tempo, ou melhor, na sua fragilidade, libertando-se de todas 
as pretensões demiúrgicas, curvando-se sobre “as mais pequenas expressões dos dias 
seguintes aos dias” (pp. 342-343).

O leitor então compreende o ritmo da obra: cada parte é um encerramento. Mas 
uma cerca imperfeita que, clandestinamente, sinaliza para a parte que a segue. A obra 
também é labiríntica, tecida com múltiplas ramificações, onde cada labirinto é separado 
do seguinte por um desvio, um interstício, um hiato, ocultando um ato artístico. Entre 
cada ato – ou seja, esse evento único que se afasta de qualquer norma estabelecida – e o 
próximo, o universo esboçado é destruído e renasce: logo que levantados, os fragmentos 
são destruídos, permanecendo como inacabados (work in progress), assim como obras 
artesanais de artistas que, por serem vulneráveis, quebradas ou justamente feridas, par-
ticipam de um novo sentido, desregulado e inesgotável, tornando-se obras abertas.

Assim, nós caímos de surpresa em surpresa, à imagem desta oportunidade sem-
pre perdida: um encontro casual entre uma máquina de costura e um guarda-chuva. O leitor 
então visita o universo de Ponge, esse poeta que teve apenas um curto intervalo para 
rastrear o objeto via um inventário poético do léxico, sem delimitá-lo; os estilhaços das 
palavras de Artaud, “nunca irreconciliáveis e irreconciliados consigo mesmos e com o 
mundo” (p. 47); o Kintsugi que, em vez de a reparação, tenta, pelo contrário, mostrá-lo, 
deixar um rastro, redescobrindo a história do objeto, mas um objeto que “se bifurca” ou 
que não coincide consigo mesmo, inscrevendo-senuma “estética do defeito”. Graças a 
essa linguagem desviante, ele torna-se um “objeto mais belo”. 

De fato, com este livro, assistimos ao colapso do sistema, ou seja, o colapso de to-
dos os dados figurativos ou clichês, para ver o surgimento de fragmentos, “uma estética 
do acidente”, do híbrido, dos trabalhos manuais efémeros, “de que só nos lembraremos 
da beleza do gesto que o apoia, e não o objetivo que visa” (p. 116), novas expressões 
que desconstroem o militantismo e as certezas, o “coeficiente de arte” de Duchamp (p. 
88), esta dimensão que foge do alcance de todos, do jogo contínuo que desequilibra as 
escalas, distorce o excesso ou que recorre à astúcia, ao métis e a outras estratégias de 
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deslocamento: disfarce, travestimento, colagem, logotipo, ornamento e assim por dian-
te... O desaparecimento do “e” de Perec, finalmente, que, evocando “o desaparecimento 
erigido como um princípio monstruoso” (p. 281), anuncia, por essa falta, o surgimento 
de uma nova literatura. O livro termina então com um hino à linguagem: um convite 
para a sua renovação. Cabe ao leitor descobrir isso.

Como classificar este trabalho, tão bem organizado sob a sua aparente desordem, 
tão humano, tão enigmático? Não podemos dizer que é um livro sobre a arte, ou pelo 
menos não pode ser reduzido a isto. Também não podemos chamá-lo de “ensaio”, no 
sentido de uma obra que supõe uma construção, um devir, a tecelagem da irreversibi-
lidade do tempo. Diferentemente, trata-se de migalhas artísticas, onde o tempo redes-
coberto é concebido como um futuro anterior, como “uma percolação do passado no 
presente”, como um “passado reinventado” ou como o farfalhar de dois tempos onde 
um deles já não existe, e o outro ainda não. E dessa fenda surgirá a figura, para usar uma 
expressão de Deleuze e Bacon (2002, pp. 66-67), à imagem da irrupção involuntária de 
Combray numa chávena de chá.

A propósito desta obra vertiginosa, portanto, e com um sotaque de Borges, direi: 
os meus olhos terão visto esse objeto profano e acidental, do qual os homens usurpam 
o nome, mas que nenhum escritor até então conseguiu abraçar; a reparação impossível. 
Através dos artistas mencionados, o autor dá forma a esse impossível. E é a maneira 
singular de apreender o impossível, o seu fracasso, que fará o ato reparador, ou seja, 
também o estilo do artista.

E qual é o impossível (e não a impotência) que tenta dizer-se ao longo da obra: 
esse universo inconcebível?

Preso no turbilhão de uma aparente obscenidade que nos impede de acreditar 
na nossa existência real – à imagem do “patrão” de Robbe-Grillet que se dissolve na 
decoração ou à imagem desse ilimitadode que o autor fala, que visa eliminar o resto, 
loucuratranshumanista, se houver uma – podemos livrar-nos desse estupor nauseante 
em que a atmosfera neoliberal nos mergulha, essa mesma experiência do mundo con-
temporâneo? O obstáculo em que parecemos estar murados não leva nem ao tédio nem 
ao desespero; não mais do que à revolta – sem dúvida acabada. O resultado virá de um 
“ar de jazz”, como o outro disse, um ar de jazz como uma arte de viver.

A urgência é de fato abandonar a promessa formatada, objeto pré-fabricado, degra-
dante ao impudor, produto triste e decaído da modernidade. Essa renúncia será acom-
panhada de outro ganho: uma poética que não existe apenas na poesia. A sua potência, 
a sua criatividade exerce o seu poder em outro lugar, na vida, sobre a vida. É o gesto 
artístico que sempre parece estar à espera da sua unidade; e é precisamente essa insta-
bilidade, essa precariedade, que contribuem para tornar a vida um teste permanente de 
lirismo, condição necessária para a invenção de umapalavra singular, aquela que está 
em busca de algo, de um objeto que foge, vacilante e improvável; e que coloca a sua 
interrogação inquieta, à imagem de um íntimo a circunscrever. É este desconhecido do 
sujeito que as palavras e o ato artístico, nas suas próprias hesitações, nos seus próprios 
fracassos, tentam definir. O musical surge como o Outro da língua: um jene sais quoi 
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que proclama a nomeação impossível, enquanto glorifica esse ar, fugitivo e volátil, que 
zomba da sua fuga. Só podemos saudar a caneta do autor que conseguiu introduzir essa 
música na prosa escrita, um ar que triunfa nasua Veneza e um arque apenas uma música 
trémula pode fazer ouvir fugazmente.

Assim, a face obscena das coisas não prevalecerá; e o poder da arte vem da sua 
capacidade de se dissimular como arte. Caberá a nós decifrar os caminhos difíceis da 
desalienação, da poesia silenciosa, da pintura falante, albergando a polifonia conflituosa 
e indizível – como A Biblioteca de Babel (Borges, 1993), com uma estrutura cabalística, 
secretamente trabalhando em todos nós e neste livro. Porque o problema deste drama 
humano é para sempre sem solução, é, enquanto drama, a própria possibilidade de re-
novação. Nunca trancado numa linguagem, sempre pronto para a obra, enigma para si 
mesmo. Incansavelmente.

Tradução: Pedro Andrade
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