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IMAGENS FALANTES: A POETICA
INTERATIVA DO SOM IMAGINADO

Sean Street

REsumo

O nosso lugar no mundo resulta de uma combinagdo de sentidos complementares.
Quando analisamos uma obra de arte, seja uma pintura, uma escultura ou uma fotografia, temos
a capacidade de “ouvir” assim como de ver essa obra com base em numerosas pistas que ela
providencia. O velho truismo radiofénico que diz que “as imagens sdo melhores em som” tam-
bém nos sugere uma relagdo imaginativa entre o ouvido e a mente. Da mesma maneira, o facto
de o visual ter poder para sugerir som abre a um novo nivel de sentido num mundo de imagens
aparentemente estaticas e “silenciosas”. Ao conscientemente sintonizarmos os ouvidos com os
olhos, interpretamos o mundo visual com novos estratos de experiéncia e sentido. Sem as res-
trigdes do nacionalismo e da linguistica, ouvimos mensagens que vém de vozes internacionais e
se expressam através da arte na nossa proépria linguagem, embora continuem a ser verdade para
os sons dos seus mundos recriados.

PALAVRAS-CHAVE
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ABSTRACT

A combination of complementary senses gives us our place in the world. As we examine
a work of art, be it a painting, a sculpture or a photograph, we possess the capacity to “hear” as
well as see it based on numerous clues it provides. Just as the old radio truism, “the pictures
are better in sound” offers us the imaginative relationship between the ear and the mind, so the
power of the visual to suggest sound unlocks a new layer of meaning in the world of apparently
static and “silent” images... By consciously tuning the ears to partner the eyes, we interpret the
visual world with new strata of experience and meaning. Unbound by restrictions of nationalism
and linguistics, we listen to messages from international voices expressed through art in our own
language while remaining true to the sounds of their recreated worlds.
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INTRODUQKO: OLHOS QUE OUVEM, OUVIDOS QUE VEEM

Nds afetamos um espago aparentemente vazio pela nossa prépria presenca nele,
mesmo quando procuramos gravar a experiéncia desse espaco, eletrénica ou imagi-
nativamente. Uma sala cheia de ouvintes muda o carater dessa sala. Uma pessoa que
grava uma paisagem despovoada nega a ideia de auséncia humana. Ao estar presente
para ouvir, sendo uma testemunha do visivel e do audivel, a nossa consciéncia contribui
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ativamente para a experiéncia. N6s somos criadores ao mesmo tempo em que somos
observadores. Da mesma maneira que uma imagem aparentemente muda nao oferece
siléncio, mas um recetaculo no qual a imaginacao pode criar o seu préprio mundo so-
noro personalizado, assim também na escuridao a mente pode gerar as suas préprias
imagens. Uma imagem, uma escultura, um edificio ou um texto podem suscitar uma
resposta mental para além do visual e cognitivo, seja ela consciente ou subliminar ou um
pensamento internamente articulado; mais subtilmente, qualquer dessas obras oferece
o potencial de um sinal sonoro que sugere emocao interativa. Podemos ter limitacdes
linguisticas, mas passar além das palavras é entrar num mundo sonoro sugerido pelos
outros sentidos que realmente ndo conhecem fronteiras. A chegada do som aos filmes
colocou imediatamente barreiras a comunicagao que nao existiam antes. Somos parti-
cipantes num trabalho sonoro e personalizamos o mundo internamente, mas treinar o
olho e o ouvido para se relacionarem um com o outro, utilizando a meméria para forne-
cer referéncias, é uma competéncia que se adquire. O poeta e artista Charles Tomlinson
podia imaginar o seu amado vale de Gloucestershire através do som do préprio vale:

O olho fechado pode explorar
as formas do vale

tdo certo quanto o braille
debaixo de um dedo cego.

Em todas as suas células despertas
a mente inteira destrava

sempre que o olho escuta,

onde quer que o ouvido veja.
(Tomlinson, 2009, p. 441)™

Os especialistas em som estao ha muito tempo cientes de uma das grandes forgas
do dudio, a de comunicar imagens na mente. Porque ouvimos, nés “vemos” imagi-
nativamente, e nesse aspeto, a musica instrumental é verdadeiramente internacional.
Como diz o velho truismo, “na radio, as imagens sao melhores”. No entanto, neste
texto, gostaria de explorar a ideia de que essa conexdo imaginativa entre som e imagem
é na verdade bidirecional, pois possuimos a capacidade de produzir som a partir de
imagens, assim como fazemos imagens a partir do som. O som que uma obra de arte
sugere a nossa imaginacao pode ser uma interpretacdo literal evidenciada por pistas
pronunciadas pelo préprio objeto, ou pode manifestar-se como um som abstrato ou
associativo. Certas imagens podem, de facto, produzir um profundo siléncio dentro do
cérebro, que é em si mesmo um didlogo emocional. Em suma, a resposta auditiva pode

' Reconhego com gratiddo a permissdo concedida pela Carcanet Press para publicar estas linhas do poema de Charles
Tomlinson.

2 Nota de tradugdo: ndo podendo a tradugdo ser suficientemente fiel 3 expressdo do poema, reproduz-se também nesta
nota a sua versdo original: “The closed eye can explore / the shapes of the vale / as sure as the braille / beneath a blind
finger. / In all its roused cells / the whole mind unlocks / whenever eye listens, / wherever ear looks.
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ser narrativa, subliminar ou emocional — ou uma combinacio de todas elas; ouvimos
com os nossos ouvidos, mas escutamos com as nossas mentes. E por isso que radio,
som e poesia tém um grau de parentesco.

IMAGENS NUMA EXPOSICAO

Entre outubro de 2017 e marco de 2018, a Fondation Louis Vuitton organizou uma
exposi¢do, “Being Modern: MoMA em Paris”, que apresentou uma colecdo de obras de
referéncia do Museu de Arte Moderna de Nova lorque. Criada em 1929, esta instituicdo mu-
seoldgica permitiu a preservagdo de muitas obras europeias que, de outro modo, teriam
certamente ficado perdidas nos anos turbulentos que se seguiram. Obras de Cézanne, Dali,
Picasso, Kirschner e muitos outros regressaram ao continente que as deu a luz, e as “vozes”
dos artistas — individual e coletivamente — falaram e cantaram na refrescante “acustica” de
um ambiente alterado. Num momento de crescente nacionalismo, o desempenho deste
coro internacional foi muito oportuno. De facto, em 1942, o primeiro catdlogo da colegao
MoMA expressou tal conceito explicitamente em tempos mais sombrios: “é importante
num momento em que Hitler fez um fetiche de nacionalismo chocante que nada menos
que 24 nagoes para além da nossa estivessem representadas na colecio do museu” (Bajac,
2017, p. 22). Somente na selecdo de Paris, mais de uma centena de artistas de ambos os
lados do Atlantico encheram as galerias com as cores do som e o som da cor.

Visitar uma galeria de arte ou museu é uma experiéncia auditiva antes mesmo de
as obras artisticas especificas serem apreciadas; cada sala tem a sua prépria acustica,
e a memoria cumulativa de tal visita é frequentemente retida como um eco sonoro na
mente. O ambiente fornece uma série de circunstincias pelas quais o visitante se move,
ouvindo a acustica do lugar, que muda a medida que a multidao se movimenta e se
desloca, e depois focaliza a atencdo em pecas de arte. Na sua obra Pictures from an exhi-
bition, o compositor russo Modest Mussorgsky dd-nos uma clara interpretagao musical
dessa experiéncia, justapondo um tema que representa o passeio do visitante entre as
préprias obras de arte, cada uma das quais representada em som. O trabalho de Mus-
sorgsky foi criado depois de ele visitar uma exposi¢do memorial da obra do seu amigo,
o jovem pintor russo Viktor Hartmann, realizada na Academia Imperial de Artes em S3o
Petersburgo, em fevereiro e marco de 1874, que continha mais de 400 obras do artista. A
colecao de Mussorgsky, composta por 10 representagdes de pinturas individuais ligadas
por um tema que retratava o progresso do espectador através das salas, foi concluida
em apenas trés semanas, de 2 a 22 de junho de 1874.

A nossa prépria experiéncia sonora de uma galeria fornece uma paisagem sonora
na qual s3o colocados os detalhes especificos dos objetos de arte individuais, cada um
com o potencial de evocar na imaginagao o seu préprio mundo sonoro: o som interiori-
zado colocado no contexto do som fisico. Ao deixarmos a sala, levamos a meméria dela,
dos objetos que vimos, a impressao que causaram em nds, mas também a meméria do
préprio lugar. Fisicamente, tratou-se de uma experiéncia partilhada com outros visitan-
tes, embora em termos de dudio cada resposta pessoal seja tnica e da nossa prépria
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autoria. Como Franz Kafka disse, “cada um carrega uma sala consigo. Este facto pode
ser comprovado por meio do sentido de audi¢ao” (Kafka, 1991, p. 1). Podemos optar por
comprar um catalogo como lembranca da nossa experiéncia; quando o abrimos num
novo ambiente, digamos, na nossa casa, escritério ou sala de aula, o som desse novo
local fornece um cendrio de dudio alterado, embora, a medida que viramos as paginas, a
“musica” das imagens possa — ou ndo — permanecer a mesma. Uma clara analogia seria
a experiéncia da musica ao vivo na sala de concerto, em contraste com uma gravagao
do mesmo artista e / ou trabalho escutado no ambiente de casa; a pessoa constitui uma
testemunha direta do acontecimento, embora carregue consigo toda a imprevisibilidade
que tal acontecimento traz. A alternativa de uma situacdo razoavelmente controlada,
ouvir o mesmo trabalho como uma experiéncia puramente auditiva, poderia, é certo,
auxiliar a contemplag@o, mas apenas através de uma cépia. Poder-se-ia argumentar que
nenhum dos dois é totalmente definitivo e que, de facto, tal leitura da intengao original
do intérprete sé poderia realmente ocorrer se a performance ao vivo acontecesse ape-
nas na presenca do ouvinte. No entanto, voltamos a experimentar o in situ original para
reabastecer o nosso mnemdénico e, assim, alimentar a nossa experiéncia do préprio
trabalho. Por outras palavras, uma pintura ao vivo é um acontecimento em si mesmo.
Adiante, exploraremos o efeito de uma obra auditiva quando aumentada pelas proprie-
dades visuais e acusticas de grandes espacos, como uma igreja, cujas propriedades
sonoras s3o importantes para o acontecimento e a sua meméria. Comparada com as
reverberacdes liquidas de uma catedral, uma acustica externa seca é parte do espetédculo
do mundo. John Hull, um académico que ficou cego no auge da sua carreira, comentou
que “se s6 a chuva pudesse cair numa sala, isso ajudar-me-ia a entender onde as coisas
estdo nessa sala, a ter a sensacdo de estar na sala, em vez de apenas me sentar numa
cadeira” (Hull, 2013, p. 27).

Se um compositor orquestrasse uma resposta ao “Being Modern”, as forcas so-
noras seriam de facto vdrias. A grande variedade da obra, histérica e criativamente, era
t3o diversa quanto as décadas representadas, e cada voz falava do seu tempo e através
do tempo. As trés secdes — desde os primeiros trabalhos da primeira década do MoMa,
passando pelo Minimalismo e Pop Art, até as mais recentes aquisi¢des, incluindo pecas
como “Untitled (Club Scene)” de Kerry James Marshall — eloquentemente evocavam na
mente do espectador uma variedade de respostas sonoras imaginativas. Havia de facto
instalacdes sonoras que falavam por si mesmas, como a canadiana Forty-Part Motet de
Janet Cardiff, de 2001, 40 altifalantes, cada um uma caixa preta a altura da cabeca, tocan-
do o motete de 40 partes de Thomas Tallis, “Spem in Alium”. Neste trabalho, era literal
a descricdo que o curador Quentin Bajac fazia da colec3o, identificando-a no catalogo
como “polifénica”; aplicada a exposi¢cdo como um todo, tal palavra era apropriada e exa-
ta para referenciar o murmurio imaginativo e metaférico do som gerado pelo trabalho
experimentado externa e internamente como uma parceria entre visdo e som na mente.
Dar um exemplo a partir do “Being Modern” é demonstrar as analogias potenciais entre
a arte visual e a sonora e a nossa interpretacdo pessoal delas. O “No.10” de Mark Ro-
thko, (um 6leo sobre tela), cerca de sete por quase cinco pés de tamanho, pintado em
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1950, € uma série de blocos horizontais de cor, tons de branco-sujo, cinza, azul fosco e
amarelo. E o epitome do estilo maduro de Rothko, no qual ele prescinde de todos os ves-
tigios de figuracdo em favor de um sélido campo de cor. Ao fazé-lo, como disse Margaret
Ewing, esta obra e outras como ela “demonstraram a transformacao que o artista faz das
suas telas em vasos para resposta emocional” (Bajac, 2017, p. 108). Em 1943, Rothko
e o seu amigo artista Adolph Gottlieb enviaram uma carta ao The New York Times em
resposta a um critico confuso com a aparente falta de significado nas pinturas abstratas
biomérficas dos artistas: “Nenhum conjunto de notas pode explicar as nossas pinturas”,
escreveram. “A explicacdo deve partir de uma experiéncia consumada entre a imagem e
o espectador” (Rothko & Gottlieb, 1943, citados em Bajac, 2017, p. 108). Para os criticos,
esperar-se-ia que este fosse um conselho util; um guia ainda mais util poderia ter sido
encorajar o espectador a permitir que o visual tocasse os sentidos da mesma maneira
que a musica, ao contornar o intelecto e apertar os botdes da resposta emocional para
|a da racionalizagdo e interpretacao. Como Beethoven escreveu na partitura manuscrita
da sua grande missa, Missa Solemnis, em 1824, apresentada ao arquiduque Rodolfo da
Austria, a quem o trabalho foi dedicado: “Von Herzen — Mége es wieder — Zu Herzen
gehn!” [De coragdo — pode isso outra vez — ao coragdo voltar!”]

OS CACADORES NA NEVE

O conceito de uma peca de arte sonora tornou-se cada vez mais aceite na cultura
de galeria. No verdao do ano 2000, o musico e escritor David Toop assumiu a curadoria
de “Sonic boom: the art of sound” na Hayward Gallery, em Londres. Toop estava cons-
ciente do contexto em que ouvimos som: a inspiracdo para que Akio Morita e Masuru
Ibuka desenvolvessem o walkman da Sony tinha sido, afinal, a capacidade dos ouvintes
para evitar conflitos causados por ruidos externos concorrentes enquanto ouviam mu-
sica. A resposta de John Cage a escuta tinha sido oposta. No seu 4'33” ele tinha encora-
jado o publico a considerar o som do local no qual a pega “silenciosa” foi “executada”.
Da mesma forma, Toop, na apresentac¢io da exposicdo da Galeria Hayward, escreveu:

todos os artistas em “Sonic Boom” est3o alerta e responsivos ao ambien-
te clamoroso em que estamos agora imersos. Em vez de procurar formas
de anular os murmurios, sussurros, batimentos, assobios, alarmes, sinais,
irritacdes, prazeres e choques da paisagem sonora contemporanea, eles
concentram-se na sua esséncia, impacto e efeito, moldando assim novos
significados para uma gama desconcertante de eventos auditivos. (Toop,
2000, p. 15)

Esse é, portanto, um reconhecimento autoconsciente dos ambientes sonoros nos
quais experimentamos a arte, seja ela sonora ou aparentemente silenciosa, tal como, nas
palavras de John Berger, “a fotografia é o processo de tornar a observacao autoconsciente”
(Berger, 2013, p. 19). E, se é assim para a fotografia, serd assim também para toda a arte
visual? E se os mapas pudessem falar? E se a cartografia de forma e lugar pudesse estar
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amarrada a cartografia do pensamento e da imaginac3o? E se a voz aparentemente silencio-
sa da Terra pudesse ser traduzida em som? Em 2015, o Festival AV no nordeste da Inglaterra
percorreu uma instalagdo sonora de Susan Stenger, chamada “Sound strata of Coastal Nor-
thumberland”. O trabalho de 59 minutos de Stenger era uma representagao sonora de um
mapa transversal de 12 metros feito 8 mao dos estratos costeiros do Rio Tyne ao Rio Tweed,
criado por um engenheiro de minas e cartégrafo do século XIX chamado Nicholas Wood. A
obra de Stenger nesse contexto baseia-se no som de ruidos dos canos da Nortimbria, uma
cama sobre a qual outros sons — musica, industria e imaginativas técnicas de composicao
abstratas — se repetem e entrelagam. Num ensaio que acompanhava o seu mapa, Wood
referia-se a drea em causa, de Newcastle a Berwick-upon-Tweed, em termos musicais, como
um “conjunto de rochas”. Stenger, por sua vez, deu ao terreno, a geologia e a histéria cultu-
ral uma série de vozes que se sobrepunham umas as outras como os estratos do tecido da
Terra. Por outras palavras, ela “leu” a “partitura” de Wood imaginativamente e articulou-a
em som.

Isto é exatamente o que fazemos quando lemos um poema ou um livro, um processo
mental que nos dd a instrumentagado para orquestrar os cédigos impressos em imagens. De
facto, o processo interno vai além, gira 360 graus, porque tira uma foto, seja uma imagem
visual ou sonora criada por outra mente, filtra-a pelo meio neutro das palavras e reinventa-
-a através da experiéncia e circunstancia pessoais para fazer um drama que, por sua vez, é
mitigado pela nossa prépria personalidade e colocado no nosso banco de meméria. Gilles
Deleuze escreveu: “a arte musical tem dois aspetos, um que é algo como uma dancga de
moléculas que revelam a materialidade, o outro é o estabelecimento de relagdes humanas
na sua matéria sonora” (Deleuze citado em Stenger, 2014, p. 15). O milagre da composicao
¢ a revelacdo de padrdes de som colocados no siléncio que tocam um acorde de reconhe-
cimento em nds. Somos cada um de nés compositores e a nossa orquestra é a nossa ima-
ginacdo. A obra sonora de Stenger estd enraizada numa parceria com o visual. Como ela
disse: “quando eu penso em um novo trabalho sonoro, frequentemente visualizo-o e dese-
nho as minhas ideias. Posso agradecer a minha professora de arte por isso; ela ensinou-me
composicdo visual — organizagdo de linha, forma, textura, cor — numa idade muito jovem...”
(Stenger, 2014, p. 52). Ela acrescenta ainda: “eu acho que ‘encarnagdo sonora’ é um bom
termo (Stenger, 2014, p. 63). Assim é.

Da mesma maneira, possuimos a capacidade de encarnar e articular sonicamente
qualquer imagem visual que nos seja apresentada. Podemos, é claro, verbalizar a respos-
ta que lhe damos, descrevé-la na linguagem ou filosofar sobre o seu contetido, como por
exemplo, fez, no seu poema “Musee des Beaux Arts”, o poeta W.H. Auden sobre o quadro
“A queda de icaro” de Bruegel. Desta forma, trazemos um objeto para o mundo e para a
consciéncia por novos caminhos, dando a uma coisa uma vida independente, mas depen-
dente da sua manifestacao original. Antes disso, porém, a obra tem que “falar” diretamente
a nossa consciéncia, e reconhecer o seu potencial sonoro é desenvolver camadas de signifi-
cado que podem aumentar muito a riqueza que tem para néds, assim como a complexidade
da nossa resposta. Por outras palavras, nés traduzimo-la. Para ilustrar isso, tomemos como
exemplo outra pintura de Pieter Bruegel, o Velho, conhecida como “Os cagadores na neve”
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e “O regresso dos cacadores”. Pintado em 1565, este quadro faz parte de uma série que re-
tratava diferentes épocas do ano. O original estd no Museu de Histéria da Arte, em Viena, e
¢ um exemplo util para se discutir, em parte por causa das suas ébvias qualidades sdnicas,
mas também porque é uma das obras mais famosas de Bruegel, familiar a muitos e ampla-
mente disponivel em imagens de segunda m3o.

A cena passa-se nas profundezas de um inverno europeu, durante dezembro ou
janeiro. Nela, trés cacadores regressam com os seus cdes do que pareceria ser uma via-
gem de caca malsucedida. Caminham cansados pela neve e os c3es aparecem de cabeca
caida. Um carrega o corpo de uma raposa morta, uma indica¢ao da indigéncia dos seus
esforcos, e ha pegadas de um pequeno animal na neve, possivelmente um coelho, mos-
trando oportunidades perdidas. Os cagadores chegaram ao topo de uma colina, e abaixo
estd a aldeia que se estende diante deles, rumo a um estranho mas espetacular recorte
de uma cadeia montanhosa, claramente n3o caracteristica do resto da vista, e certa-
mente inventada, em vez de pintada da realidade. E uma paisagem mitica imaginada
num dia tranquilo e nublado, em que a neve no chao parecia ter caido recentemente. Ha
patinadores a mover-se num lago congelado, jogando héquei e movendo-se em espiral;
ha uma nora de dgua congelada, pdssaros voando das drvores nuas e sem folhas acima
da cabeca dos homens, e ao lado vérios adultos e uma crianga estdo a preparar comida
numa fogueira do lado de fora de uma estalagem a beira do caminho. Tudo é silenciado
em termos de cor, e a fumaca ergue-se e fica suspensa no ar sem vento. Hé nisso aquela
quietude particular depois de a neve ter caido recentemente, quando cada som transpor-
ta para longe e vozes distantes ressoam pela paisagem. Absorvendo a cena, podemos
identificar-nos com o frio. No entanto, se nos permitirmos absorver o som sugerido na
pintura, movemo-nos para uma perspetiva tridimensional, uma perspetiva estéreo que
ecoa o impacto visual. Ha de facto uma paisagem sonora tocando nas nossas cabegas
que corre paralela ao mundo representado na prépria imagem; vozes murmurantes e
ganidos dos cagadores e dos seus c3es em primeiro plano, vozes e o crepitar do fogo da
estalagem a esquerda, os gritos dos pdssaros acima das nossas cabecas. Além disso, ha
o som que nos vem de baixo, erguendo-se da aldeia e dos seus patinadores, trazido até
nés neste penhasco através do ar ainda gelado. E aquele momento em que, superando a
crista de uma colina, o som da cena revelada de repente diante de nds se abre e uma es-
pécie de ecri estéreo que inunda a consciéncia. E uma pintura que recompensa o estudo
meditativo, e ndo é coincidéncia que “Os cacadores na neve” tenha sido representado
em varios filmes; o filme de Lars von Trier, Melancholia (2011) contém a sua imagem, as-
sim como Dans la ville blanche (1983) de Alain Tanner. Esta cena foi também a inspiragao
para o filme de 2014 de Roy Andersson, A pigeon sat on a branch reflecting on existence.
O mais significativo de todos, por causa do uso poético do som em toda a sua obra, é
a presenca em O espelho e Solaris do grande realizador russo Andrei Tarkovsky. Notavel-
mente em Solaris, em que vdrias das pinturas sazonais de Bruegel s3o retratadas nas
paredes da estacgdo espacial, o aspeto sonoro de “Os cacadores na neve” contribui para
a presenca de uma nostalgia pela auséncia da humanidade terrena. A cdmara demora-se
sobre os detalhes da imagem e ouvimos o som da sua histéria, as arvores, os pédssaros,
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0s caes e 0s passos na neve. A paisagem da terra é trazida para o ambiente estéril da es-
tacdo espacial, e ¢ um anseio por outro lugar, como o préprio Bruegel pode ter sugerido,
num momento nos anos de 1560 da revolucio religiosa na Holanda, numa referéncia a
um tempo passado idealizado na vida rural. Este ano, “Os cacadores na neve” voltarao a
aparecer em postais de Natal em todo o mundo e — como em muitas pinturas de Brue-
gel — o seu mundo sonoro sugerido falara, talvez subliminarmente, em paralelo com a
sua mensagem visual. O exercicio de explorar uma pintura em termos sonoros pode
ser aplicado a uma série infinita de imagens. Por isso, eu sugeriria que qualquer pessoa
interessada em seguir essa linha de pesquisa selecionasse os seus préprios exemplos,
demonstrando assim através da experiéncia pessoal a musica imaginativa tomada em
maior ou menor grau em objetos visuais de outro modo aparentemente silenciosos.

STUDIUM E PUNCTUM

No verao de 2015, a National Gallery, em Londres, encenou “Hear the painting, see
the sound”, uma exposicao na qual seis musicos e artistas sonoros criaram paisagens
sonoras para acompanhar uma pintura a sua escolha, tirada das cole¢des da galeria. A
palavra “encenar” é apropriada neste contexto, porque cada uma das pinturas seleciona-
das era iluminada por um holofote, cercada por um creputsculo suave, e o acompanha-
mento auditivo permitia ao espectador deter-se em frente as obras, experimentando-as
quase como se experimenta uma peca de teatro. Os artistas e compositores escolhidos
para o projeto tinham distintas linhagens nos seus respetivos campos; Chris Watson,
com uma vida dedicada a gravacdo da histéria natural sonora, escolheu “Lake Keitele”
de Akseli Gallen-Kallela, Susan Philpsz escolheu a misteriosa imagem de Holbein, “The
ambassadors”, e Janet Cardiff e George Bures Miller interpretaram “Sao Jerénimo no seu
estidio” de Antonello da Messina. O compositor americano Nico Muhly usou “Wilton
Diptych” do século XIV como seu tema, Jamie XX do duo de electro, The XX, selecionou
“Coastal Scene” de Théo Van Rysselberghe e o compositor francés Gabriel Yared criou
uma partitura para complementar “Bathers” de Cézanne. Ao apresentar o projeto, o
diretor da National Gallery, Nicholas Penny, entrevistado por Helen Brown no The Daily
Telegraph em 7 de julho de 2015, afirmou que “quando os sons s@ao compostos em res-
posta a uma obra de arte, eles podem encorajar — até mesmo forcar — a concentragdo™.
Embora isso possa ser verdade, o conceito de um comentario sonoro imposto a uma
obra de arte é problemdtico, pois pode interferir e negar a interpretagao sonora pessoal
do espectador. Um poema ou uma peca de ficgdo em prosa é uma criativa parceria ima-
ginativa entre o seu autor e o leitor, e a relagdo entre um produtor de radio ou um artista
sonoro e o ouvinte existe no mesmo tipo de equilibrio. Podemos justificadamente esten-
der esta analogia a nossa resposta a um objeto ou acontecimento visual: a experiéncia
do encontro direto é pessoal, pertence a nés e sé a nés. Assim, ao fazer a aprecia¢do
da exposicao para o The Daily Telegraph, o critico de arte Mark Hudson considerou que
“uma pintura deveria gerar a sua prépria musica, a sua prépria banda sonora na cabeca

3 Retirado de http://www.telegraph.co.uk/culture/art/11731370/What-do-paintings-sound-like.html
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de uma pessoa sendo totalmente pessoal. Esta experiéncia é uma novidade envolvente,
mas essencialmente limita a resposta do espectador”+.

A questdo aqui esta diretamente ligada a nossa resposta individual as obras de arte
e, em particular, a detalhes especificos que podem chamar a aten¢do do olho (e imagi-
nativamente, do ouvido) e que podem variar de individuo para individuo. No seu ensaio,
Camera lucida [Cdmara clara], Roland Barthes explorou esta ideia em relac3o a fotografia,
voltando o olho do espectador para si como uma exposi¢ao da sua prépria mente: “A
fotografia é literalmente uma emanacgao do referente. De um corpo real, que estava 4,
procedem radia¢des que finalmente me tocam, a mim que estou aqui” (Barthes, 2000,
p. 80). Ao passar da pintura para a fotografia, damos um passo altamente significativo,
longe da interpretacdo considerada, para uma interagdo direta e imediata com o mo-
mento. Ao mesmo tempo, ao fazé-lo, aproximamo-nos ainda de uma resposta sonora
emocional e imaginativa. Ao desenvolver as suas ideias sobre a interagao da mente com
imagens fotograficas, Barthes emprega os termos studium e punctum como conceitos
de reacdo pessoal (Barthes, 2000, pp. 40-47). Para definir estas palavras antes de pros-
seguir, devemos identifici-las no contexto de uma imagem. Num artigo online de 2008
em que explorava a estética da fotografia, “Studium and Punctum”, o fotégrafo George
Powell tomou a visao de Barthes sobre o studium como

o elemento que cria interesse numa imagem fotografica. Este elemento
mostra a inten¢do do fotégrafo mas nds experimentamos esta intengao ao
revés como espectadores; o fotégrafo pensa na ideia (ou intengdo), depois
apresenta-a fotograficamente; o espectador tem entdo que agir no sentido
contrério, ele vé a fotografia, depois tem que a interpretar para ver as ideias
e intencdes por detrds delas.

Assim, o studium pertence ao fotégrafo e cresce inicialmente a partir da intengao
por detrds da fotografia. (Poder-se-ia também aplicé-lo significativamente ao trabalho do
editor de som durante o desenvolvimento, por exemplo, de uma reportagem de radio ou
similar.) O punctum, por outro lado, diz Powell:

€ um objeto ou imagem que salta para o espectador numa fotografia. O
punctum pode existir ao lado do studium, mas perturba-o. O punctum é
o detalhe raro que atrai uma pessoa para uma imagem. Claramente, este
segundo elemento é muito mais poderoso e atraente para o espectador,
mudando o “gosto” do studium para o amor de uma imagem. Como foté-
grafo, uma compreens3o do punctum poderia potencialmente permitir-me
fazer imagens mais fortes, embora eu ache que o punctum requer a quali-
dade acidental para ser mais eficaz, porque é muito pessoal e pode ser di-

ferente para todos. Basicamente pode ser qualquer coisa, algo que lembre

4 Retirado de http://www.telegraph.co.uk/cultre/art/art-reviews/11716020/Soundscapes-National-Gallery-review-painfully-
-unambitious.html

5 Retirado de https://georgepowell.wordpress.com/2008/07/01/studium-and-punctum/
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a infancia, uma sensacdo de déja vu, um objeto de valor sentimental. O
punctum é muito pessoal e muitas vezes diferente de pessoa para pessoa.®

O elemento chave na nossa relagdo com uma imagem — visual ou auditiva — é a
resposta que ocorre em nos, e o erro potencial que podemos cometer na nossa avaliagao
de como essa relagdo opera estd na incapacidade de perceber que ver e ouvir ndo sao
acdes passivas, mas atos ativos e criativos. Como diz Gaston Bachelard, “a contempla-
cao é essencialmente um poder criativo” (Bachelard, 2011, p. 49). Citando a passagem
memordvel de Shelley do seu poema “Prometheus Unbound”, ele chama a atengao para
o poder da imaginagao dindmica para comparar som — harmonia — “agora para a noite,
agora para a luz. Aqui, por exemplo, ¢ a flauta de inverno, uma imagem completamente
experientada dessa claridade substancial que une a clareza do ar do inverno e a clareza de
um som estridente, de modo que a alma inspirada a aceita prontamente:

Ouca também

Como cada pausa é preenchida com sub-notas,

Tons claros, prateados, gelados, vivos e despertos,

Que perfuram o sentido e vivem dentro da alma

Como as estrelas afiadas perfuram o ar de cristal do inverno

E se contemplam no intimo do mar’.

Bachelard pede-nos para “ouvir os raios da luz do inverno. Eles piscam de todas as
dire¢des. Todo o espacgo vibra com os ruidos vivos do frio. N3o ha espago sem musica,
ja que nao ha expansao sem espaco. A musica é uma matéria vibrante” (Bachelard, 2011,
PP- 49-50).

Também fica claro que o punctum numa imagem, o detalhe que chama a nossa
atenc3o e nos pode obcecar ao ponto de definir toda a imagem pode ser tanto auditivo
quanto visual. Embora Roland Barthes estivesse concentrado numa parte de uma ima-
gem —digamos, o cinto no vestido de uma mulher ou um par de sapatos —, esse detalhe
definidor também poderia evocar a ideia de um som na mente do espectador.

Voltando ao exemplo da pintura de Bruegel, pode haver um punctum auditivo evo-
cado no punctum visual; a fogueira a esquerda da imagem, por exemplo, pode, a medida
que meditamos sobre a imagem, tornar-se uma imagem ouvida e também visivel. Da
mesma forma, os passaros que voam sobre as cabecas dos cagadores estdo certamente
a chorar e a chamar uns pelos outros? Esta ideia, por sua vez, leva a outra, porque o som
é temporal; na verdade, tanto uma imagem visual quanto uma gravagao jogam com o
tempo e o espaco, embora de maneiras diferentes, como discutiremos mais adiante.

Uma fotografia congela um momento no tempo, enquanto o som que “ouvi-
mos” quando olhamos para ela se move através do tempo, caminha ao longo da nossa

¢ Retirado de https://georgepowell.wordpress.com/2008/07/01/studium-and-punctum/

7 Nota de traducdo: ndo podendo a tradugdo ser suficientemente fiel 3 expressdo do poema, reproduz-se também nesta
nota a sua versdo original: Listen too,/ How every pause is filled with under-notes, / Clear, silver, icy, keen, awakening tones,
/ Which pierce the sense, and live within the soul, / As the sharp stars pierce winter’s crystal air / And gaze upon themselves
within the sea.
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consciéncia por um instante. Uma fotografia difere de uma pintura, na medida em que
¢ o ato de um instante, enquanto uma pintura é um ato de deliberacdo e observacao
prolongada de um objeto ou cena que pode estar a mudar a medida que é observada/o,
embora fique congelado na obra de arte terminada. Quando o trabalho do observador
comeca, as imagens fixas da fotografia e da pintura s3o submetidas a interpretacao ob-
jetiva, e a evocacdo do som faz parte dessa observacdo. Nés interpretamos o mundo
através de uma combinagdo de sentidos como criaturas de chamada e resposta, e a
contemplagdo assume muitas formas; na raiz, é o reconhecimento, em parceria com
a memoria, que toca um acorde pungente de necessidade no espirito humano. Aleida
Assmann sugeriu com veeméncia que “a medida que a ferida do tempo clama para ser
curada, a memdria, a continuidade e a identidade tornam-se questdes urgentes” (Ass-
mann, 2013, p. 86). Lembrar é crucial para a consciéncia, integrando o passado com o
presente, como John Locke escreveu:

a consciéncia, na medida em que pode ser estendida ... une na mesma
pessoa existéncias e a¢gdes muito remotas no tempo... Aquilo com que a
consciéncia deste pensamento atual se pode unir a si mesma faz a mesma

pessoa e é uma com ela. (Locke, 2008, pp. 213-214)

E na parceria entre a fotografia — aquela imagem que é ao mesmo tempo metafora
e meio de meméria, aquele processo quimico que déd “forma material a luz irradiada de
um objeto” (Assmann, 2013, p. 209) — e as mensagens invisiveis passageiras fornecidas
pelo som como comentador e criador de imagens na sua prépria forma que meméria e
consciéncia encontram a sua mais profunda expressao interna.

Luz. Espaco. TEMPO

A relagdo entre a imagem visual aparentemente auténoma e o som que ela evoca
através da sugestao na mente é mais complexa do que poderiamos imaginar a principio.
J& percebemos hd muito tempo que um som pode evocar uma reverberac¢do visual do
seu significado, por isso n3o deve ser surpresa perceber que o inverso também é verda-
deiro. E o conceito de tempo como um elemento na criacdo da imagem e do sinal so-
noro, no entanto, que devemos considerar se quisermos obter uma compreensdo mais
completa das rela¢des e diferencas.

Estudar “Os cacadores na neve” é absorver uma imagem fixa, mas os sons do
momento capturado afetam a imaginacao em tempo real. Uma fotografia é um regis-
to ainda mais preciso e fixo de um momento, no sentido em que o dispositivo que a
gravou responde a vontade do fotégrafo num instante. Num ensaio introdutério a um
livro de fotografias de Fay Godwin, o romancista John Fowles expressou “um horror qua-
se metafisico diante das fotografias, que congelam o tempo, arrancam as suas fragdes
de segundo e depois configuram-nas como a realidade suprema da coisa fotografada”.
Fowles usou como exemplo uma fotografia do poeta Thomas Hardy de pé com uma bi-
cicleta em frente a sua casa, Max Gate em Dorset, Inglaterra, tirada pelo seu amigo, um
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sacerdote local e fotégrafo amador, Thomas Perkins, no final da década de 1890. E uma
imagem fixa e segura, mas, como Fowles pergunta no seu ensaio, “o que aconteceu cin-
co segundos antes? O que aconteceu cinco segundos depois, quando o fotégrafo tirou
a cabeca de debaixo do tecido preto e anunciou que o recente presente agora era eterno
futuro?” (Fowles citado em Godwin, 1985, p. x). Nesse instante, o som imagindrio pode
ajudar a fornecer um contexto temporal. A ideia de um lugar — a sua presenca sonora,
como canto de pdassaros, arvores agitadas pela brisa, o barulho de uma pegada que se
aproxima no caminho de cascalho, sons da casa além — tudo isso pode oferecer uma
banda sonora para o instante silencioso da fotografia. Pode ndo ser uma gravagao exata
do momento na medida em que a fotografia pode pedir para ser, mas é uma espécie de
verdade poética, pertencendo exclusivamente ao espectador individual da imagem. De
facto, todo o processo de estender a sensibilidade dos nossos poderes sensoriais para
absorver sinais complementares do mundo ao nosso redor requer que apliquemos uma
forma de resposta poética ao nosso ambiente.

N3o obstante, o “horror metafisico” de Fowles exige que o abordemos, porque
uma imagem visual forca-nos a confrontar a ideia de tempo. Sontag escreveu:

a fotografia é uma arte elegiaca, uma arte crepuscular. A maioria das pes-
soas s3o, apenas por serem fotografadas, tocadas pelo pathos ... Todas as
fotografias sdo memento mori. Tirar uma fotografia é participar na moralida-
de, vulnerabilidade, mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Precisamente
cortando este momento e congelando-o, todas as fotografias comprovam o
derretimento implacavel do tempo. (Sontag, 1979, p. 15)

Por outro lado, o0 som também é uma metéfora para a nossa mortalidade porque
estd sempre a desaparecer, porque é temporal como nés. O som mais alto apenas en-
fatiza o siléncio que o envolve, de modo que, na sua encarnagdo mais sombria, o som
também é um memento mori. Assim sendo, o toque de finados de um Unico sino que
pode ser visto a um dado nivel como uma ponte entre o mundo material e o do espirito
e da imaginacdo, também pode ser ouvido como algo andlogo a vida, desaparecendo
gradualmente na morte. Examinar uma pintura relacionada com a histéria social ou
industrial, como, por exemplo, uma das paisagens urbanas de L. S. Lowry do norte da
Inglaterra, é ouvir a agitagao da multidao no seu caminho para o trabalho, a sirene das
fabricas e o murmurio da cidade, ao mesmo tempo em que se lembra — se decidirmos
lembrar — que estes lugares estao agora mudados, estes tempos passaram e estas pes-
soas — tanto as reproduzidas como o préprio artista — estdo todas mortas. Se é melan-
cblico olhar para a imagem de um ente querido falecido, é ainda mais dificil ouvir uma
gravacao da sua voz viva, 0 som movendo-se outra vez no tempo, como antes no mundo
quotidiano da pessoa viva. Estas coisas sdo pungentes precisamente porque podem
inesperadamente alcangar e tocar a nossa consciéncia “como os raios demorados de
uma estrela” (Barthes, 2000, p. 81).

Devemos continuar a lembrar-nos de quao relativamente recente é a tecnologia
dos média que permite que as pistas da meméria sejam mantidas. Como diz Assmann,
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pouco antes da invengdo da fotografia, De Quincey pensou na mente hu-
mana como um palimpsesto, em que imagens da vida se armazenavam
camada apds camada e depois, de repente, tornaram-se legiveis através das
substincias quimicas dos restauradores. O que para ele parecia um milagre
tornou-se tecnologia quotidiana gragas a fotografia. (Assmann, 2013, p. 209)

Da mesma forma, a estranheza do meio efémero da radio, a quase sobrenatural
invisibilidade de sinais sem fios e vozes pelo ar, ndo se perdeu nos seus pioneiros, im-
pressionados com o poder e as possibilidades da sua nova descoberta. Ao mesmo tem-
po, o desenvolvimento da gravagdo, fixando a meméria do som e retirando-a da escu-
riddo da morte, contribuiu para a revolugdo cientifica que ajudou a tornar a memdéria
humana mais autoconsciente, lembrando-a da sua presenca na configuragao de vidas.

Em 2008, fiz um documentdrio de radio sobre a histéria da gravagdo doméstica,
com o produtor Andy Cartwright. Na pesquisa para esse programa, descobrimos uma
gravacao de cilindro de uma familia compartilhando festividades de Natal em sua casa
em Salisbury, Wiltshire, no sudoeste da Inglaterra. Essa gravacio era de 1917; a Primeira
Guerra Mundial estava no seu periodo mais sombrio. A partir dos comentarios regista-
dos na gravagdo percebia-se que alguns membros masculinos da familia estavam au-
sentes. Nds nao sabemos quem eram essas pessoas, e todas elas ja desapareceram, en-
tretanto. N3o obstante, 8 medida que a gravacdo tocava, elas tornavam-se vivas de uma
maneira comovente, oferecendo por um breve momento, como fez o som, um vislumbre
temporal e espontaneo das vidas que viveram um século antes. Se pudéssemos localizar
uma fotografia dessa familia, provavelmente seria uma foto formal; eles poderiam ser
vistos a posar rigidamente, a espera que a tecnologia das cdmaras da época congelasse
o0 momento e o consignasse a histéria. No entanto, aqui nas suas gravacdes, eles viviam
e respiravam, riam e tocavam, cantavam e brincavam de uma maneira surpreendente-
mente normal e quotidiana que, em certo sentido, removia a estranheza de um tempo
distante, ao mesmo tempo que, por outro lado, o intensificava, tornando-o estranho. A
determinada altura, ouve-se uma jovem a dizer, diretamente ao ouvinte: “old. Feliz Natal
para si”. De repente, vindo através da patina de um cilindro de cera centendrio, a voz de
uma pessoa morta que eu nunca conhecerei, faz uma saudagio, aparentemente especi-
fica para mim. Isso, como ougo agora, torna-se o punctum sonoro da experiéncia, e esta
gravado na minha meméaria para sempre.

Tanto uma fotografia como uma gravagao de som jogam com o tempo, do mesmo
modo que a nossa consciéncia absorve mensagens visuais e auditivas, e ambas tém a
capacidade de se mover do momento em que sdo vividas para a meméria. Podemos
também considerar que o préprio som possui a facilidade da fotografia imaginativa e o
exemplo mais eloquente disso (em todos os sentidos) pode ser encontrado na nossa ca-
pacidade de absorver musica. A explicagdo disto esta ligada ao mistério da prépria mu-
sica e a sua relacdo com o tempo, que estd constantemente a mover-se através de um
presente permanente. O som — e neste caso a musica — torna-se efetivamente audivel
no tempo, assim como a voz pode ser considerada audivel através do ar; a experiéncia
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disso é constante. O cérebro absorve uma peca de musica recém-ouvida num nivel cons-
ciente e subconsciente e, quando isso ocorre, somos ativamente absorvidos na apren-
dizagem e no processamento das informagdes que armazenamos, aguardando recupe-
racdo. Como Oliver Sacks disse: “quando ‘nos lembramos’ de uma melodia, ela toca na
nossa mente; torna-se novamente viva... Recordamos uma nota de cada vez e cada nota
preenche inteiramente a nossa consciéncia, mas ao mesmo tempo relaciona-se com o
todo” (Sacks, 2008, p. 227). Quando ouvimos musica, estamos a ouvir o momento, ao
mesmo tempo que o relacionamos com o momento imediatamente anterior e nos mo-
vemos numa fracdo de segundo para o momento seguinte. E ouvir, ter ouvido e estar a
ponto de ouvir num e no mesmo instante. Isto é, por outras palavras, muito préximo da
experiéncia de ter a nossa atencdo capturada pela impressionante imagem fotogréfica.
Podemos levar isso adiante para o campo da linguagem e considerar as imagens evoca-
das pictoricamente através do discurso, incluindo o significado, mas também através do
timbre, tom, ritmo e volume, e neste contexto ver a palavra impressa como uma espécie
de notagdo musical, um registo de pensamento que se manifesta através dos olhos,
sendo absorvido pelo cérebro e traduzido em som, quer falado em voz alta quer imagi-
nado internamente. E a parceria entre som e imagem — as respostas sonoras produzidas
em nds pela arte e pelas imagens que o som faz — que nos coloca no mundo. Uma vez
estabelecida essa resposta, ela tem a capacidade adicional de se alojar na meméria, evo-
cando assim uma imagem de si mesma e, com frequéncia, da primeira experiéncia da
pessoa. Somos ndés mesmos parte de um enorme trabalho audiovisual. Berger diz que
“é ver que estabelece o nosso lugar no mundo ao redor” (Berger, 1972, p. 7). N6s pode-
rfamos acrescentar enfaticamente que é também o “ouvir” que tem esse efeito. Abrir a
porta da frente ou uma janela para o mundo exterior, de manh3, com os olhos fechados e
os ouvidos e a mente alerta oferece um campo inesperado de “visao” aural, fornecendo
camadas estereofénicas de significado construidas de tom, volume e perspetiva. “Ouvir
tudo o tempo todo e lembrar-se a si mesmo quando na3o esta a ouvir” (Oliveros, 2010,
p. 28) é desvendar um sentido de lugar que é surpreendentemente imediato e estranho.

Por conseguinte, podemos dizer que um som pode ser uma forma sonora de foto-
grafia, imprimindo-se a si mesmo na mente. Visitando recentemente Lublin, uma cidade
no leste da Polénia, visitei um pequeno museu dedicado a vida e obra de um poeta local,
J6zef Czechowicz. Como alguém que trabalhou na radio toda a vida e como poeta, senti
uma afinidade com Czechowicz, embora ele seja, particularmente para os leitores ingle-
ses, um tanto ilusério, no pouco do seu trabalho que foi traduzido. Czechowicz traba-
lhou como escritor da Radio Polaca em Varsdvia antes da Segunda Guerra Mundial, mas
a sua poesia esta fortemente associada a sua cidade natal. Quando a guerra estourou,
J6zef regressou a Lublin, acreditando estar mais seguro |4, mas foi morto em setembro
de 1939, hum dos primeiros ataques aéreos alemaes contra a cidade; tinha 36 anos de
idade. No museu a ele dedicado, pouco hd na forma de artefactos pessoais; quase nada
resta a exce¢do de um minusculo sino de latao que ficava na sua escrivaninha. Na minha
visita, o curador disse-me que Czechowicz, um homem melancélico, as vezes tocava o
sino para se elevar emocionalmente a um lugar melhor. Permitiram-se tocar a campainha
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e gravar. Agora, quando eu toco esse som — pequeno, quase momentdneo — enquanto
estou sentado no meu escritério em Liverpool, Inglaterra, encontro-me perante uma
imagem mental clara de mim naquela sala, com o curador ao meu lado, e 0 momento
e a segunda-feira de manha em Lublin passam do lado de fora da janela. Porque eu a
ouco aqui e agora em tempo real, como a ouvi |4 e entdo, o momento transmite-se e a
memoria desenvolve-se e imprime a experiéncia como uma imagem emocional.

CONCLUSAO — MNEMOSINA: THE MOMENT UNDER THE MOMENT

Os primeiros escritos sobre radiodifusao compartilhavam um conceito de que ha-
via no ‘éter’ algo que unia o técnico e o metafisico. Cecil Lewis, o primeiro organizador
de programas da British Broadcasting Company, que tinha vindo do mundo da aviagao
pioneira para a radiodifusdo, viu nos dois anos apds o nascimento da BBC o potencial
para o meio se expandir literalmente sem limitacao:

a voz humana aniquilou o espago. Torna-se dotada da infinita gama de luz,
uma vez que os concertos do ano passado ainda se estdo a espalhar para 14
do alcance das estrelas visiveis. Ondas sem fio, como ondas de luz, viajam
a uma velocidade incrivel e tém maior penetragdo. Assim, quando falamos,
ndo é para o ouvinte, nem para o mundo, mas para o universo. (Lewis,

1924, pp. 144-145)

O som e a luz s3o capazes de percorrer grandes distancias, mas a imaginac3o
humana tem o potencial de ser ilimitada. No seu livro de ensaios e contos, The moment
under the moment, Russell Hoban escreveu sobre o seu costume de ouvir transmissoes
de musica da All India Radio enquanto relaxava no seu apartamento em Londres:

as vezes a recegao é muito clara, e os esplendores cromaticos do
cléssico estilo de Karnatak constroem palécios de som ao meu redor na
minha sala de trabalho do Fulham. Elefantes pintados balangando e pa-
voes iridescentes, sacerdotes cantantes, multiddes de adoradores, misti-
cos solitdrios e astrénomos, belezas cobertas de agafrdo e dancarinos com
sinos de tornozelo brilham no chuvisco da noite londrina do lado de fora
da minha janela, toda a india viva com a minha ignorancia. Grandes ama-
nheceres selvagens e gritantes se erguem onde as luzes vermelha e verde
da Linha Distrital piscam para a passagem das janelas douradas que tocam
na cidade, ribombando a viagem de regresso. Passageiros distantes, talvez
vistos todos os dias, talvez nunca mais vistos, passam pelas janelas entre
os elefantes pintados e o choque dos sinos do tornozelo, marmore e as
filigranas. (Hoban, 1993, p. 217)

Assim como um som pode transportar a imaginacao através do globo, ou mesmo
do universo, uma frase musical ou uma harmonia tem o potencial de mover a mente por
toda a vida, ou através de séculos. Relembrando o refrao de muitas vozes que se cantou
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nos quartos da Fondation Louis Vuitton, em Paris, durante o inverno de 2017-18, sou
atraido de volta para a ultima obra da exposicao, a instalacio de som da Janet Cardiff em
2001, a Forty-Part Motet. Conhecia o Spem in Alium de Tallis de toda a minha vida, mas
ndo estava preparado para o efeito de experimenté-lo neste contexto, chegando ao fim
de uma expressao diversa e multinacional de arte dispar, unificada por tempos turbu-
lentos. Agora, ap6s o evento, a principio, na memdria, vejo a tecnologia, os 40 oradores
nas arquibancadas, em circulo, cantando uns para os outros numa sala branca vazia. H4
uma elegéncia nisso, um minimalismo agradével. Além disso, no entanto, ha o som das
igrejas do final do século XVI, instrumentos sonoros em si mesmos, os grandes espagos
em que essa musica ecoava, e nos quais até hoje ela encontra a sua expressao mais ver-
dadeira. E musica criada em parceria com a arquitetura sagrada e, quando a ouco, vejo
as abobadas das grandes catedrais da Europa. O entrelagamento das vozes é continuo;
Lembro-me do dominio de Tallis na polifonia da sua época e da grande obra-prima coral
de Allesandro Striggio, Ecco si beato giorno, que inspirou essa réplica. A mistura das vo-
zes torna impossivel ouvir a respiracdo dos cantores. A polifonia inglesa de Tudor e os
seus equivalentes europeus procuraram criar a musica dos anjos, e os anjos (claro que)
nao sendo mortais, nao precisam de respiracao.

Quando se ouve a musica de Tallis — as suas notas a medida que passam, uma a
uma —, mesmo numa gravagao, a mente é transportada por associagao para os gigantes
espacos reverberantes para os quais foi concebida. Sou levado também pela sugestao
da mente desta sala para outras acusticas, e para recordar outras musicas antigas feitas
para eles, como os espagos altos da Veneza da Renascenca, onde os arquitetos Sanso-
vino e Palladio trabalharam em parceria com compositores como Adrian Willaert no de-
senvolvimento da tradi¢do polifénica coral e da sua relagdo com o lugar, especificamente
naquele caso, na igreja de Sao Marcos. Tive a sorte de ver esses lugares na realidade,
fiquei no meio deles e fiquei a imaginar a arquitetura; e por causa disso, a mente fornece-
-me a referéncia de uma imagem mnemdonica que, por sua vez, informa o som que ougo
noutro contexto fisico, mas, ao mesmo tempo, internamente, enquanto estou em pé e
escuto, o meu universo sonoro estd a expandir-se diante dos meus ouvidos. O trabalho
de Cardiff é uma arte que — enquanto através do som evoca a meméria da arquitetura
— envia simultaneamente a prépria mensagem a partir dos seus altifalantes internos,
como se estivessem discursando juntos. E a metéfora contida nessa manifestacdo que
acaba por soar mais fortemente, a de vozes em harmonia, sejam elas contidas huma
sala de uma galeria de arte, ou alcancando-nos imaginativa e culturalmente a meio mun-
do de distancia. A presenca do som, seja como obra de arte em si mesma ou como
uma ideia por si sugerida literal ou tangencialmente na mente, amplia a experiéncia do
nosso ambiente criativo visualmente imediato, e talvez a modifique ao mesmo tempo
que acrescenta camadas de significado. Como “O velho guitarrista” de Picasso (1903)
confrontando as convengdes aceites no sistema artistico da época, alisando e fragmen-
tando o espaco pictérico, e como os compositores da segunda escola vienense, como
Schoenberg e Berg, conduziram a musica a novos dominios do som nos primeiros anos
do século XX, também poderiamos trazer as paisagens sonoras de criagdo prépria para
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o que vemos, desafiando-nos a nés mesmos a encontrar novos e estranhos mundos
sonoros dentro dos mundos, e como o poeta Wallace Stevens e o seu “Homem com a
guitarra azul” a entender que as coisas podem n3o ser exatamente como eles s3o ... ou
parecem ser.

Tradugdo: Madalena Oliveira e Pedro Portela
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