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Resumo

A ideia deste artigo persegue-me desde o momento em que, preparando um colóquio, li, 
num artigo de um economista, que “a economia é uma teologia”; especificava ele, ainda, que 
Marx, Hayek e Keynes foram “os teólogos mais influentes do século XX”. Aos poucos, compa-
rando a expansão dos grandes monoteísmos universalistas com a da moderna economia de 
mercado, apercebi-me de que o paralelismo entre religião e economia é mais do que um ocioso 
exercício de analogia. No expansionismo universalista que os alimenta, na linguagem com que 
invadem e descrevem o mundo, ambas impregnam as nossas vidas e tornam-se a infraestrutura 
somática das sociedades que conquistaram. Não por acaso, o problema da pobreza e do seu va-
lor teológico tem gerado cismas na Igreja Católica. É coisa atávica e não nos deveria surpreender, 
pois a pobreza é, a um tempo, economia e teologia.
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Abstract

I have been wrestling with the core idea behind this article ever since, while preparing 
for a colloquium, I read an article by an economist who claimed that “economics is a theology”, 
and added that Marx, Hayek and Keynes were “the most influential theologians of the twentieth 
century”. By comparing the expansion of the great universalist monotheisms with that of the 
modern market economy, I slowly realised that the parallelism between religion and economy is 
more than an idle exercise in analogy. Through the universalistic expansionism that drives them, 
and the language with which they invade and describe the world, they both permeate our lives 
and serve as the somatic infrastructure of the societies they have conquered. It is no accident 
that the problem of poverty and its theological value has generated schisms within the Catholic 
Church. This is an atavistic question and should come as no surprise, because poverty is related 
to both economics and theology.
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Ser é tudo aquilo que um  
capitalista gostaria de ter  

(Afonso Cruz, Enciclopédia da História Universal)

1 Este artigo é o desenvolvimento de uma comunicação feita no IX Congresso da Associação Portuguesa de Sociologia 
(Faro, julho de 2016), vertida nas respectivas Actas (Costa, no prelo). Por opção pessoal, escrevo de acordo com as regras 
anteriores ao Acordo Ortográfico de 1990.
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I. Há algum tempo, fui convidado a participar num colóquio sobre religião. Aceitei 
e, sem saber bem porquê, fui colocado num painel sobre as relações entre o global e o 
local. Confesso que o primeiro significado que me ocorre com a palavra “globalização” é 
económico; só depois penso em religião e noutras coisas (cultura, etc.). Daí nasceu este 
artigo, fruto do embaraço que então senti.

Manuela Silva, economista católica, tem uma perceção oposta à minha. “Num 
primeiro momento, [a globalização] evoca um desígnio de unidade e comunicação entre 
todos os povos, abarcando a totalidade do nosso planeta, e lembra expressões como a 
universalidade do destino humano ou a construção da família humana universal. Neste 
sentido, merece todo o acolhimento à luz da fé cristã que, na senda de Jesus Cristo, nos 
abre caminhos de fraternidade e comunhão com toda a criação” (Silva, 2006, p. 28). 

Só num segundo momento Manuela Silva fala do significado económico da glo-
balização, vista como “um estádio de evolução da economia”: mercado mundial desre-
gulado que apaga fronteiras geográficas, processos de produção e consumo também 
concebidos à escala mundial, circulação acelerada de recursos materiais e de informa-
ção, marketing sem precedentes, peso crescente das transações financeiras em relação 
àquelas que envolvem bens e serviços (chamadas de “economia real”). Tudo isto, diz 
ela, transformado pelo “pensamento económico dominante” num paradigma sem al-
ternativas que subestima as suas disfunções e as suas vítimas (Silva, 2006, pp. 29- 30).  

Outro economista católico, Américo Mendes, entende a globalização económica 
de modo semelhante: “alargamento, à escala mundial, do predomínio da economia de 
mercado” (a qual é, em si mesma, de “natureza expansionista”), com progressivo as-
cendente da componente financeira sobre a real2. Num balanço sobre o expansionismo 
da relação de mercado e os seus efeitos, recorre a uma imagem religiosa – vislumbra quer 
o projeto divino do Éden, quer “sombras potencialmente infernais” (Mendes, 2005, pp. 
89, 104-105; 2006, pp. 39-45).

Talvez não nos devamos admirar com esta linguagem cruzada entre religião e eco-
nomia, e possamos vê-la como mais do que um recurso retórico.

Christian Arnsperger, também economista, intitula uma secção de um seu artigo 
assim: “A economia é uma teologia”. Para ele, “o económico é profundamente religio-
so”, não institucionalmente, mas antropologicamente, seja pelo facto de religare as pes-
soas, seja pela ânsia humana de nos libertarmos da “absurda matéria que nos prende 
à morte” através da escassez real (e não da imaginária – às vezes opulentamente ima-
ginária – inventada pelo capitalismo). O pensamento económico recebe o impulso do 
Éden da abundância e aponta à salvação da humanidade: vencer a pobreza, a miséria, a 
morte. Marx, Hayek e Keynes terão sido, em sentido literal, “os teólogos mais influentes 
do século XX”. Claro que, em se tratando de teologia, não tardaram a pulular heresias e 
hereges (Arnsperger, 2012, pp. 40-42). 

2 Para Américo Mendes, a globalização envolve também a expansão da democracia e dos direitos humanos (2005, pp. 89, 
98-99).
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II. Olhando para as duas maiores religiões mundiais, vemo-las como universalistas 
na natureza e expansionistas na história. O impulso da fraternidade universal de Cristo 
soltou-se no mapa da Antiguidade animado pelo discurso de inclusão paulino: “não há 
judeu nem grego; não há escravo nem livre; não há homem e mulher, porque todos vós 
sois um só em Cristo Jesus” (Gálatas 3, 28).

Ao libertá-los das prescrições judaicas, Paulo tronou possível aos gentios conver-
terem-se ao cristianismo sem, antes, terem de se fazer judeus; com isso, afirma Hans 
Küng, abriu o caminho para que o credo de uma pequena seita judaica se transformasse 
numa religião universal a unir Oriente e Ocidente (Küng, 2007, p. 129). Mas a tarefa 
levou o seu tempo, entretida em múltiplas comunidades, teologias e controvérsias. Con-
stantino, receoso de que a diversidade religiosa dividisse a unidade política, convocou o 
Concílio de Niceia (325 AD), converteu as decisões conciliares em leis do Império, colou 
as províncias eclesiásticas às imperiais. Teodósio o Grande (392 AD) fez do Cristianis-
mo religião de Estado e da heresia um crime de Estado. Mais ou menos por essa altura, 
Prisciliano e seus companheiros foram decapitados – “pela primeira vez, cristãos ma-
tam cristãos por divergências na fé. Apesar de vozes de protesto, depressa as pessoas 
se habituaram a isso” (Küng, 2007, p. 198). O paganismo autóctone foi sumindo da vida 
pública e o título de sumo sacerdote (Pontifex Maximus), antes imperial, passou para o 
bispo de Roma. O anti-judaísmo cristianizou-se. A queda do Império não encontrou o 
vazio (Küng, 2007, p. 198; Vaneigem, 1995, p. 77). 

De certa maneira, a cristianização consistiu na expansão da Igreja, a tal ponto que 
alguns autores a veem como uma corporação global já em séculos recuados ou, talvez 
melhor, tendo em conta a sua evolução posterior, integrada na formação de impérios co-
loniais, como uma instituição europeia transplantada para outros continentes (Berger, 
2014, pp. 22-23; Furseth & Repstad, 2006, p. 81). 

Pelo caminho, fabricou-se uma identidade cristã (e/ou católica) universal, sob a 
forma de unidade doutrinária, que deixou muitos escombros heréticos. O edifício, deste 
ponto de vista, não era muito sólido. Uma religião, escreve Bourdieu, é, de facto, muitas 
religiões, “sob a capa de um mínimo de dogmas e ritos comuns”, enquanto um dogma 
é vários dogmas, por via das (re)interpretações com que é recebido (Bourdieu, 1987, pp. 
51-53). O modelo tem as suas virtualidades e limitações: se, por um lado, transportou 
a figura una do cristão universal, por outro lado, travou-a. Um dos mais importantes 
revezes da expansão cristã ocorreu na China, nos princípios do século XVIII, com a proi-
bição, por Clemente XI, de os convertidos chineses incorporarem no cristianismo ritos, 
espiritualidade e ética da sua cultura: a veneração dos antepassados e de Confúcio, bem 
como nomes tradicionais dados a Deus ou ao céu, foram banidos da praxis católica local, 
debaixo da ameaça de excomunhão. A resposta imperial não tardou muito: “expulsão 
dos missionários, proibição do cristianismo, destruição das igrejas, abjuração forçada 
da fé cristã”, nos dizeres de Hans Küng, que comenta: se, na China, a veneração dos 
antepassados é a base do laço social, e se a ética confuciana norteia o sistema de valores 
em geral, então, quem quisesse ser cristão teria de deixar de ser chinês (Küng, 2007, p. 
687). Ou seja, ter-se-á anulado o discurso de inclusão paulino. De uma perspetiva mais 
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ampla, foi este cristão normativo que guiou a missionação do moderno colonialismo 
europeu. Aí, a conversão ao cristianismo costumava ser mais do que uma mudança de 
religião para se tornar numa conversão à cultura europeia, inclusive em assuntos como 
a arquitetura das missões (Forbes, 1998, pp. 121-122).

Entretanto, dado que o mundo mudou, e muito, a teologia católica abrigou um 
neologismo nos anos 1970: “inculturação”. Não se trata já de traduzir uma teologia eu-
rocêntrica em linguagens locais (teologia da adaptação), senão de ir mais além e aceitar 
as culturas locais como fonte de inspiração teológica (e pastoral) ou, até, de recriação. 
Afinal, dizem alguns, nada de novo estaria a ocorrer na história do cristianismo, o qual 
teria sido o resultado de inculturações várias na sua origem, a começar pela helenização 
dos primeiros séculos. De qualquer modo, as teologias da inculturação geraram descon-
fianças mútuas. Pelo lado do Vaticano, receou-se que o processo, deixado em roda livre, 
desse lugar a simples sincretismos; pelos outros lados (muitos, na Ásia, em África, na 
América Latina), que a inculturação fosse uma nova estratégia missionária de domina-
ção, o que levou a que se cunhasse outro neologismo: “interculturação”, inserta no que 
parece ser o espírito do diálogo inter-religioso (Teixeira, 2002).

Com mais ou menos querelas interpretativas, a Igreja universal do homo catholicus 
acabou por receber no seu seio as teologias da inculturação. E fê-lo porque a vida é lo-
cal, os crentes são locais, as culturas continuam a ter raízes locais. Noutras palavras: a 
doutrina pode ser extraterritorial, mas as pessoas são territoriais.

Este impulso, digamos, de correção progressista, também transporta em si a ten-
são oscilatória fundamental de que nasceu. É o mesmo Christian Arnsperger de há pou-
co quem o diz: nos meios cristãos mais progressistas quer-se o universal como hori-
zonte do cristianismo num mundo pluralista e democrático, embora se tema, com isso, 
a dissolução da identidade cristã “numa nebulosa laicizada” (Arnsperger, 2012, p. 38).

III. O percurso islâmico na senda do universalismo foi diverso do cristão, logo 
desde a origem: é que o “fundador do Islão foi o seu próprio Constantino”, tendo criado 
o seu Estado e o embrião do seu Império. Na qualidade de chefe-de-Estado, “governou 
um lugar e um povo, exerceu a justiça, cobrou impostos, comandou exércitos, declarou 
a guerra e fez a paz”. Não houve regnum separado de sacerdotium (Lewis, 2006, p. 31).

Além disso, a expansão muçulmana não teve paralelo na espantosa rapidez com 
que foi conquistando território. Em poucas décadas, nas rotas dos exércitos e dos merca-
dores, tornou irreconhecível o mapa do Mediterrâneo e da Ásia, conquistou civilizações 
como a egípcia e a persa. Ainda nem um século decorrera após a morte do profeta e um 
império árabe ia da Índia à Península Ibérica. Parecia que o cristianismo fora atropelado 
à escala mundial (Küng, 2010, pp. 267-269)3. Nos séculos seguintes, o afã prosseguiu, 
com avanços e recuos por terras asiáticas e europeias.

3 Tal como acontecera com Jesus Cristo, os contributos de Maomé para a História nada tinham de material (conhecimento 
ou tecnologia). Daí, em parte, as limitações das explicações materialistas para a expansão árabe-islâmica. Na procura de 
explicação melhor, Bertrand Russel fala em “fanatismo” (1990, p. 97), Hans Küng em “motivação religiosa” (2010, pp. 212-
213). Creio que ambos querem dizer o mesmo.
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Existe um terceiro aspeto peculiar na afirmação do islão como grande religião 
mundial: o fulgor das primeiras conquistas árabes foi mais expansionista do que univer-
salista. O fito das investidas militares era o da arabização política e não o da islamização 
religiosa. Por isso, não ocorreram conversões forçadas em massa nos territórios subme-
tidos à nova soberania política. O islão, à época, “era entendido principalmente como 
religião árabe, uma religião para árabes, e assim deveria continuar” (Küng, 2010, p. 218). 
Os conquistados, se cristãos ou judeus, são deixados em paz e segregação: devem pa-
gar, por serem dessa condição, um imposto especial aos novos soberanos, o que leva 
Küng a afirmar que as “conversões não são desejadas; (…) significam perda de receitas 
de impostos”, além de acabarem por conduzir “a exigências de igualdade de privilé-
gios financeiros” (Küng, 2010, p. 218). Raras vezes com acesso a altos cargos civis (não 
faziam serviço militar), são “cidadãos de segunda classe”, em geral com liberdade de 
religião4. Frequentemente, são maioria ou grande maioria nesses territórios invadidos.

Foi no tempo dos Abássidas, já bem entrado o segundo século da era islâmica, 
que a arabização cedeu à islamização de carácter universal. A demografia refletiu-se no 
exército: turcos, corasanos, persas vão adquirindo peso e subindo ao topo da hierarquia 
militar e administrativa. É a igualdade de todos os crentes que o profeta idealizara. Na 
Pérsia, o zoroastrismo quase desaparece; no Magrebe, o cristianismo segue a mesma 
sorte, mas com nichos significativos. Nos séculos subsequentes, quer no Sudeste asiá-
tico, quer na África subsaariana, será este o modelo universalista a prevalecer no islão.

Curioso é que a desarabização político-militar e do estatuto dos crentes não tenha 
sido acompanhado da correspondente desarabização na identidade religiosa e, até, cul-
tural. O Egipto arabizou-se, o árabe tornou-se a língua franca até dos cristãos do Próxi-
mo Oriente (frequentemente, da sua liturgia também) (Küng, 2010, pp. 293-296).

Os convertidos adotam nomes árabes. O grande cisma sunita/xiita é da histó-
ria árabe relativa à sucessão de Maomé. Para todos, o árabe é a língua do Alcorão. A 
tradição (suna) é árabe. De certa maneira, reproduziu-se, mutatis mutandis, o caminho 
cristão: transplantou-se uma instituição árabe para outros cantos do mundo e fabricou-
-se uma identidade muçulmana universal. Do mesmo modo que no cristianismo, foi 
preciso, muitas vezes, prensá-la à força. Logo o primeiro califa, Abu Bakr, percebeu que 
a fé não era suficiente; foi pela tropa que estancou a vaga de apostasia que se seguiu 
ao falecimento de Maomé em algumas tribos árabes. Da sua estratégia político-militar, 
faziam parte as pilhagens na Síria, no Iraque e na Pérsia. Foi também nesse tempo ainda 
primordial que exércitos muçulmanos combateram entre si pela primeira vez. De resto, 
a violência sectária cedo se manifestou. As várias fações guerreavam-se e isso viu-se no 
número de califas assassinados, cujos envolvimentos não se resumiam a golpes pala-
cianos, antes chegando a envolver carnificinas. Os secessionistas carijitas, por exemplo, 
foram massacrados por Ali, que retribuíram assassinando-o no ano de 661 (Küng, 2010, 
pp. 208, 229, 230). Os politeísmos arábicos foram extintos. 

Se no cristianismo o misticismo engendrou desconfianças, assim também no is-
lão. A partir do século VIII, o sufismo adquiriu relevo crescente no mundo muçulmano, 

4 Estas condições eram, em princípio, aplicadas a cristãos, judeus e zoroastras. A situação dos “politeístas” era diferente, 
para pior. A tolerância, para quase todos, desaparecia na Península Arábica, “terra muçulmana” (Küng, 2010, pp. 216-219).
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com um raio de implantação intercontinental. Nos séculos X e seguintes, vários sufis 
proeminentes foram executados, para exemplo (Küng, 2010, pp. 383-393). 

No cerne da identidade universal muçulmana está o Alcorão, ou seja, a própria 
Palavra de Alá transmitida diretamente em árabe a Maomé, que a terá reproduzido, ipsis 
verbis, aos escribas. O exame crítico do texto identifica-lhe fontes cristãs e hebraicas, 
com etimologias várias, ou seja, que é “fruto de um trabalho colectivo” (Costa, 2007, p. 
297; Gilliot, 2006). O que espanta não é esta conclusão, trivial em si mesma, mas, sim, 
a rapidez com que o islão fixou o Alcorão. Como era inevitável, os diversos registos não 
eram exatamente iguais entre si, o que maculava a perfeição da Revelação e desunia 
a comunidade dos crentes. Um quarto de século após o falecimento do profeta, esta-
va estabelecido o cânone do Alcorão e, em consequência, atribuído carácter apócrifo 
às restantes versões, mandadas destruir pelo terceiro califa, Othman, porém ainda a 
circular furtivas talvez até ao século X. Só com a imprensa foi assegurado o rigor das 
reproduções (a do Cairo, de 1923, é a definitiva)5. No meio de todas as suas dissensões, 
a canonicidade corânica é indisputada entre os muçulmanos (Alili, 2006; Costa, 2007, 
pp. 297-298; Gilliot, 2006).

É fascinante ver, na história das grandes religiões, como se alimentam recipro-
camente movimentos centrípetos e centrífugos, uniformizadores e diversificadores, re-
pressivos e de resistência. Regressamos à tese de Bourdieu, de que uma religião é mui-
tas religiões, e à ideia de que foi construído um edifício não muito sólido. A relação com 
a suna divide sunitas e xiitas, as prescrições alimentares acabam por ser territoriais, o 
jejum também, o Ramadão é adaptado localmente ou eliminado, a oração segue regras 
diversas (a inculturação não parece ser mera opção). Formaram-se dezenas de minorias 
dentro do islão, não sendo raro acusarem-se de heréticas umas às outras. 

Politicamente, o edifício também tem brechas, sob a fachada do califado e do is-
lamismo. Califas, tivemo-los de 632 a 1924, com estatutos muito vários. Os regimes 
islamistas sucederam a duas ou três décadas de regimes seculares, se não laicistas, de 
esquerda e de direita, no Egipto, na Argélia, na Tunísia, na Turquia, no Irão (Costa, 2012). 
Mesmo a intuição, não descabida de todo, segundo a qual o laicismo é estranho à cultu-
ra política muçulmana, merece atenção; para John Gray, pelo menos até há muito pouco 
tempo a cultura política turca era mais laicista do que a dos Estados Unidos 6. Se existe 
uma tradição de regime na Arábia Saudita, existe outra, muito diferente, na Indonésia.

Entretanto, entra-nos violentamente na vida de todos os dias aquele universalismo 
fundamentalista que quer dissociar-se de qualquer cultura para impor um código de 
conduta uno, a aplicar na Holanda, no Afeganistão, em toda a parte, na caracterização 
que Olivier Roy faz dos talibãs afegãos7.

5 Deixo de lado a controversa questão dos versículos revogados, bem como a dos versículos satânicos (relativos à 53ª surata), 
que mereceriam, talvez, secção à parte, devido à sua complexidade (que não domino inteiramente). 

6 Vale a pena transcrevermos o trecho: “a religiosidade característica da América está a tornar-se cada vez mais notavel-
mente acentuada. Possui o movimento fundamentalista que é de longe o mais poderoso de todos os países desenvolvidos. 
Não há nenhum outro país que de alguma maneira se lhe possa comparar em que os políticos invoquem tão frequente-
mente o nome de Jesus. Em mais nenhuma parte existem movimentos para banir o darwinismo das escolas públicas. Na 
realidade, os Estados Unidos são um regime menos laico do que a Turquia” (Gray, 2004, p. 38).

7 Entrevista ao Público, 2010, 6 de Março.
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Tanto Hans Küng como John Gray, nesta matéria, separam o judaísmo do cristia-
nismo e do islamismo. Após o ano de 135 AD, o judaísmo terá abandonado eventuais 
pretensões universais, além de só muito recentemente ter voltado a poder fazer política 
e guerra com referente religioso (mas étnico). Pelo contrário, cristianismo e islamis-
mo terão cultivado, praticamente desde a origem, uma “pretensão universal agressiva” 
(Küng, 2007, p. 356) ou um “universalismo militante” (Gray, 2004, p. 122) depressa 
caído numa “ideologia de guerra” missionária até à “vitória da própria religião em todo 
o mundo como objectivo final” (Küng, 2007, p. 356). Salvação universal, para todos; a 
única e verdadeira. 

A tese parece ter algum fundamento8. Muitos dos líderes religiosos fundamentalis-
tas islâmicos comportam-se como Olivier Roy os descreve. Ainda que possam parecer 
anticosmopolitas, fizeram-se atores globais envolvidos em debates globais. Muitas das 
suas organizações religiosas são multinacionais, o que as leva, mais tarde ou mais cedo, 
a criar tensões com variados governos nacionais. Contra ou a favor da globalização, as 
religiões ganham influência pública em toda a parte.

Não soa disparatada a tese de Roland Robertson: o que faz o sistema mundial é 
menos a economia e mais a cultura – as culturas nacionais com os seus encontros e de-
sencontros, as suas identidades, as suas religiões (Furseth & Repstad, 2006, pp. 80-81). 
No meio deste cadinho, tanto irrompem os urros fundamentalistas como as iniciativas 
inter-religiosas globais e locais.

IV. Assim como a grande religião, a grande economia é universalista e expansio-
nista. Para Américo Mendes, é isso a globalização económica: “o alargamento, à escala 
mundial, do predomínio da economia de mercado sobre outras formas de organização 
económica. (…) explica-se este predomínio através da ‘natureza expansionista da relação 
de mercado’” (Mendes, 2006, p. 39). À medida que avança, a conquista deixa marcas 
no território. A nova economia desmantela muitas economias locais regidas por outras 
regras, sem lhes dar recursos suficientes para sobreviverem no mercado (Silva, 2006, p. 
32). Servida pelo desmantelamento de obstáculos à sua implantação, é impulsionada 
pelas novas tecnologias da informação, também expansionistas, de modo que estimula 
a disseminação de conhecimento, o fluxo de capitais, a especialização, a complementa-
ridade de cadeias de produção e distribuição por diversos países, o aumento da produ-
ção e do consumo. O desmantelamento não atinge apenas economias pré-industriais 
– mesmo economias já com experiência industrial, no embate com a grande indústria 
expansiva propriamente capitalista, sofreram processos de desindustrialização, algu-
mas logo nos séculos XVIII e XIX9.

Não tardou muito até que outro universalismo fundamentalista nos entrasse os-
tensivamente na vida de todos os dias, para impor um código de conduta uno, a aplicar 

8 Com cautela, não vá levar à identificação entre fundamentalismo agressivo e monoteísmo (universalista). Também o 
hinduísmo tem o seu fundamentalismo violento. Igualmente, com outra natureza, o confucionismo manifesta sinais in-
quietantes (Küng, 2007, pp. 646-647; a imprensa internacional, uma vez por outra, traz-nos estes sinais).

9 Ver, para o caso da Índia, Clingingsmith e Williamson (2005); os autores, para a desindustrialização indiana, consideram 
também fatores políticos internos à então possessão britânica.
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na Holanda como no Afeganistão: produzir, trocar, consumir, distribuir, redistribuir, 
sempre do mesmo modo. Se quisermos recorrer ao novo vocabulário invasivo: gerir o 
mundo sem discriminar nada nem ninguém, a menos que alguém não aceite o código 
de conduta uno. O código é universalista, sim, mas excludente, não inclusivo, pois é o 
único e verdadeiro. Igualitário, este universalismo tem vindo a impregnar o ambiente 
dos nossos melhores negócios, daí se disseminando para os outros, o que é visível nas 
declarações de missão, nos códigos de boas práticas, etc.: não há homem e mulher, não 
há judeus e gentios, não há negros e brancos, porque todos os colaboradores e todos 
os consumidores nos são iguais e a todos servimos por igual. Parece a igualdade cristã 
invocada por Hannah Arendt: igualdade de almas, indiferente à escravatura durante sé-
culos (1996, p. 143)10.

Robert Heilbroner e William Milberg, ambos economistas, parece que descobriram 
o ovo de Colombo: folheamos revistas inteiras de economia e raramente encontramos 
uma referência à natureza capitalista (e às classes) das economias estudadas; é como se 
isso fosse inconcebível, visto que economia existe só aquela. Contudo, se em revistas de 
História Medieval não se usasse, nunca, a palavra feudalismo, a omissão seria ostensiva. 
Os economistas modernos têm este tabu, que se tornou no “segredo mais bem guar-
dado da profissão” (o vínculo entre esta economia e capitalismo); tão bem guardado 
que muitos economistas o desconhecem (Heilbroner & Milberg, 1998, pp. 20, 145, 146, 
149). Os que o conhecem e o nomeiam são colocados no lugar dos recalcitrantes, isto é, 
ficam sem lugar nos seminários onde se ensina a ciência económica11. A própria palavra 
neoliberalismo é evitada por ser “reducionista” e mal-intencionada; para quê nomear a 
realidade com outra palavra?

Formou-se uma cultura imperial, “uma cultura que engendra os organismos e as 
personalidades de que precisa”. Tornámo-nos “seres capitalistas”, no dizer de Arnsper-
ger, outro economista (2012, p. 58); seres imersos num “senso comum” capitalista que 
molda o discurso quotidiano, das pessoas ou das instituições, de governantes e gover-
nados, invocando a “realidade” da verdadeira natureza humana (Carvalho & Rodrigues, 
2006, p. 344). Alan Wolfe fala de um “ethos de mercado” invasivo, atraente não só na 
esfera económica, mas também na social e moral. Rodney Dobell vê nisto tudo uma 
espécie de religião legitimadora dum statu quo que, de outro modo, nos pareceria desca-
radamente injusto (Haddorf, 2000, pp. 488, 491). 

Houve quem interpretasse o fim da cristandade como a derrocada da “religião in-
fraestrutura”; quando a fé cristã deixou de ser a principal “força produtiva” da ordem 
da economia, entrámos na modernidade secular, cuja superestrutura absorve bem as 

10 Eis por que este credo, ao contrário de tantos outros, não tem qualquer problema em defender os direitos humanos e a 
não discriminação: de facto, pouco tem a opor-lhes.

11 A nova inquisição vem retratada por Laura Raim em “A polícia do pensamento económico na universidade” (2015). 
Sucintamente, a universidade, por todo o lado (França, Inglaterra, Estados Unidos, Austrália), desfaz-se de tudo o que 
é professor e investigador de economia que não seja neoclássico. As disciplinas ou módulos de história do pensamento 
económico tendem para zero. As revistas económicas mais cotadas rejeitam artigos heterodoxos e chegam a recomendar 
aos seus autores que tentem publicar em revistas de sociologia (suspeito que, dentro de pouco tempo, nem isso poderão 
fazer). Da primazia da teologia passou-se à primazia da economia, quero dizer, daquela economia.
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religiões da vida privada. A tese não é humorística – de modo nenhum – e, na sua vero-
similhança, atualizou-se. Agora, a produção e o controlo da subjetividade como susten-
tação somática da economia convocam toda a constelação do mercado, da mercadoria 
ao consumo, sem esquecer nem o crédito nem o desejo. Fredric Jameson vê à sua volta o 
pior da fetichização da mercadoria, teorizada por Marx: o consumo “tornou-se comple-
tamente espiritual”, sendo “a materialidade um mero pretexto para o exercício de novos 
prazeres mentais”. A aquisição do bem volatiliza-se depressa, de modo que se pode ir às 
compras sem comprar nada, fazer shopping sem gastar dinheiro, desde que empenhados 
na performance certa. O que fica de tudo isto? O Apocalipse como alternativa. Jameson 
recorda, então, alguém que dissera ser mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim 
do capitalismo12. A fé é assim. 

Já noutro lugar expus exemplos recortados da imprensa noticiosa ilustrando que o 
modelo de mercado atingiu um estatuto transcendente ou, quiçá, metafísico, como fun-
damento das políticas públicas e das decisões éticas. Segurança rodoviária, consumo 
de estupefacientes, eutanásia, imigração, aborto, etc., são – e por que não?! – âmbitos 
cujos enquadramentos político-legais não podem escapar ao crivo inelutável do custo/
benefício económico-financeiro sem disfarce (Costa, 2014).

Dembinski (novamente, um economista) conclui que os mercados são “o único 
modo de regulação social”, o “fundamento do laço social”, a “dimensão normativa (…) 
dos comportamentos” (Dembinski, 2009b, pp. 312-313, 324). Mais: reificaram-se ao pon-
to de serem fonte e sujeito de Direito, orientarem legislação desreguladora, reclamarem 
direitos, litigarem por reparação de prejuízos causados por terceiros que desrespeitem 
os dogmas do livre comércio definidos na Organização Mundial do Comércio (Branco, 
2012, pp. 31-32). 

A cristandade tinha a sua linguagem. Reconhecemo-la quando visitamos um mu-
seu de arte antiga ou quando lemos literatura das mesmas épocas. Impressiona-nos a 
fixação em motivos sacros e, nos profanos, o recurso a linguagem religiosa que os tor-
nasse persuasivos. Era o que Michel Zink chama “impregnação cristã”, uma atmosfera 
omnipresente que levou os modernos filólogos ao afã de, nos textos medievais, lobri-
garem excertos que lhe escapassem. Esta atitude tem o seu quê de anacrónico, pois é 
muito moderna (Zink, 2003, pp. 1-5). 

O ser capitalista também tem a sua linguagem, saturada de impregnação dos mer-
cados, no léxico como nos recursos retóricos. É uma linguagem que descreve um mun-
do, os seus papéis, a sua legitimação. Toda a gente a conhece: cliente, consumidor, 
contribuinte, acionista, custo, receita, dívida, credores, empresa, empresário, empreen-
dedorismo, negócio, modelo de negócio, remuneração, crescimento, eficiência, inves-
timento, sucesso, sustentabilidade, escolha, concorrência, inovação, cadeia de valor, 
mais-valia, mérito, mercado, risco, gestão, marca, qualidade, produto.

As analogias foram atualizadas. As da cristandade caíram na obsolescência. Deixou 
de se comparar a ordem terrena com a divina, a corte da sociedade com a corte celestial. 

12 A ideia da “religião infraestrutura” encontrei-a em Gauchet (1997, p. 236); a da “subjectividade infraestrutura” mercantil, 
em Lazzarato (2013, p. 49). As reflexões de Jameson sobre a espiritualidade do consumo e o fim do capitalismo, em Jame-
son, 2010, pp. 195-199.
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A tripartição oratores/bellatores/laboratores desfez-se porque todos são (co)laboratores. 
Milionários exibem o número de horas em que trabalham todos os dias, para exemplo 
de todos os (co)laboratores. Criou-se um novo elogio fúnebre: “trabalhou até ao último 
dia com entusiasmo”. Quanto menos trabalho existe, mais ele disciplina as mentes, 
numa renovação do regime de trabalho obrigatório; mesmo que não se possa praticar 
o trabalho, temos de ser praticantes. Tal como o consumo, o trabalho “tornou-se com-
pletamente espiritual”, devendo nós ser trabalhadores mesmo sem a materialidade do 
posto de trabalho desde que nisso empenhados com a performance certa: reproduzir os 
gestos do trabalho dia após dia, fazer formação profissional sem cessar, entrar e sair de 
locais de trabalho comprovadamente à procura de trabalho, acorrer a entrevistas indivi-
duais que afiancem a nossa fidelidade ao regime laboral (inclusive na nossa intimidade, 
aberta a perguntas de inspeção). De ordálio em ordálio, o trabalhador praticante talvez 
receba um óbolo para continuar a peregrinar sem descanso.

Nos atuais arroubos estilísticos, o Estado é uma empresa cujos acionistas são 
os contribuintes e que está no mercado em concorrência com outras empresas – 
privadas ou públicas, algumas delas sendo outros Estados-empresa. O mercado entra 
no Estado, o Estado entra no mercado. Hermínio Martins anuncia-nos o nascimento de 
um verdadeiro mercado de Estados. As grandes empresas já escolhem os Estados onde 
instalam as suas sedes13; os Estados concorrem entre si, baixando os impostos para cap-
tarem grandes clientes. Os milionários escolhem “no mercado internacional a melhor 
oferta estatal” para se registarem como contribuintes e, até, como cidadãos (Martins, 
2012, pp. 34-35). Estados relapsos, reincidentes na heterodoxia, vêem-se rebaixados ao 
estatuto de párias, com as respetivas represálias. 

Também a universidade se atualizou. Desembaraçou-se das tralhas kantiana (ra-
zão) e humboldtiana (cultura) para abraçar a excelência (Readings, 2003). As suas desig-
nações foram desertando da antiga hagiografia: institutos, centros, anfiteatros vão ado-
tando nomes de empresas e de empresários; a boa reputação exige que estes integrem 
os órgãos de governo universitário como conselheiros, curadores, ou como qualquer 
outra coisa14. Cursos, departamentos, etc., sem clientes têm de encerrar; os viáveis têm 
de fazer benchmarking. O campus deve ser um ninho de empresas. As universidades 
públicas vão entrando no sector empresarial do Estado (como Fundações ou não – pouco 
interessa). As entrevistas dos reitores são entrevistas de CEO. Moisés Martins entra em 
mais detalhes deste processo: diretores de Escola ou Faculdade são “diretores comer-
ciais” empenhados no seu ministério de “mobilização acelerada de professores e alunos 
para o mercado e para o ranking”, submetidos a mecanismos de controlo processual/
tecnológico de garantia da qualidade que não passam de “procedimentos corretivos e 
ortopédicos” tanto do ensino como da investigação (Martins, 2015, pp. 407-408, 412, 
414). Nem os descrentes podem escapar às liturgias e aos responsórios deste credo. 

13 Frequentemente, são instalações muito pequeninas.

14 Por exemplo, Ricardo Espírito Santo Silva Salgado foi membro do Conselho de Curadores da Universidade de Aveiro, 
conforme se verifica no Diário da República, 2ª série, nº 199 de 14 de Outubro de 2009.
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O vocabulário espontâneo de todos os dias dá-nos a verosimilhança ontológica em 
que vivemos: um mercado para tudo, tudo como um mercado. Há mercado financeiro, 
laboral, religioso, artístico, etc. Há gestão do crédito, dos afetos, do luto, do casamento, 
etc. O verbo negociar tornou-se muito intrometido. 

Certas palavras vão deslizando para outra. Doreen Massey seguiu o lastro de al-
gumas. Pacientes, leitores, estudantes evoluem para cliente. Diz que, assim, em cada des-
lizamento, uma relação que víamos de uma maneira, com as suas conotações, “é apa-
gada e substituída por uma relação de compra e venda à qual se dá preferência sobre a 
anterior” (Massey, 2013, p. 3). Diversos papéis são substituídos por um, adequado ao 
que Jung Mo Sung chama “tratamento de loja” (Sung, 2006, p. 83). Dembinski sustenta 
que a cupidez foi reabilitada no discurso moral contemporâneo, sob uma máxima: “não 
há almoços grátis”; misto ambíguo de lei positiva e exortação normativa, alcançou o 
estatuto de recomendação política (2009b, pp. 328; 2009a, p. 89). Os gestores públicos 
parecem gostar dela.

Em matéria de educação moral, no Reino Unido há escolas que ensinam às suas 
crianças muito pequenas as vidas edificantes de empresários de sucesso. Algumas des-
sas escolas são religiosas e estão “muito em moda (…) mesmo entre famílias irreligio-
sas”. A ideia é tornar o enterprise curriculum obrigatório (Martins, 2012, pp. 20-25). Por 
cá, já despontou o ensino, em experiências na escolaridade obrigatória, da literacia finan-
ceira e do empreendedorismo. Tem prosélitos, porque o analfabetismo é execrável, mas 
ainda não se sabe quando é que será obrigatório nos currículos para todos. De qualquer 
maneira, já foi ministrada em mais de 400 escolas públicas no ano de 2015, a crianças 
e jovens a partir dos sete anos de idade, promovida pela Junior Achievement Portugal 
(integrada por Sonae, Grupo Mello, Citibank, entre outros) e, em iniciativa ambiciosa, a 
bebés entre os quatro e os dezoito meses num instituto lisboeta na versão empreende-
dorismo para bebés15.

E temos uma cosmogonia: “há mercado desde sempre”. A cosmogonia não é in-
teiramente mítica. De facto, desde que há divisão do trabalho e cidades, que se impôs 
a necessidade de viver em ambiente de trocas comerciais internas e externas. A autos-
suficiência campesina é uma pré-História da verdadeira vocação humana, revelada no 
correr do processo civilizacional, avançando na direção certa, mas às vezes com recuos. 

No caso do Ocidente, a revolução urbana-mercantil iniciada por volta do século XIV 
anunciou a moderna civilização burguesa. A autocelebração da nova ordem estigmati-
zou a era das trevas que a antecedera. A Igreja, à cabeça dessa era, teve, então, como nos 
recorda Raoul Vaneigem, de se ajustar aos alvores do capitalismo de livre-empresa, in-
compatível com o conservadorismo da economia agrária; grande latifundiária, “dispen-
diosa e improdutiva”, não servia “a fé do empresário, artesão, banqueiro, industrial”, as-
sente em “dinamismo, rendibilidade, parcimónia e espírito inventivo” (Vaneigem, 1995, 

15 Público, 2015, 7 de abril; Soeiro, 2015. No meu ensino básico, salazarista e marcelista, também havia missionários que 
visitavam as escolas; lembro-me de um que me comoveu e me fez escrever uma biografia de S. Domingos Sávio e de S. 
João Bosco, como figuras edificantes.
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pp. 106, 137). Ajustou-se como pôde, quero dizer, com lentidão e resistências internas. 
A Reforma acabou por chegar16.

A nova economia de mercado, crescentemente monetarizada, reflete-se nos movi-
mentos religiosos que nela surgem. O seu habitat são as cidades. Mesmo ordens, como 
as dos franciscanos e dominicanos, no início desconfiadas dos centros urbanos, acabam 
por ir para lá. A pobreza que cultivam já não é a eremita. Os pobres que querem servir 
tão-pouco são os então tradicionais: os sem trabalho, os devastados pela guerra, os 
camponeses fugidos à servidão e caídos na vagabundagem; os novos pobres são gente 
moderna, que trabalha, artesãos precários sem representação corporativa, operários 
de construção mal pagos, trabalhadores à jorna. Não tardam medidas para impedir o 
aumento dos custos salariais (começadas em meados do século XIV – Aragão, Inglaterra, 
França), para sujeitar os ociosos ao trabalho obrigatório, para proibir hospitalidade aos 
vagabundos que cresciam de dia para dia a par das sublevações populares. Como as 
transações tendem para a forma monetarizada, a esmola segue a tendência (Boccada-
mo, 2014, pp. 233-236; Fiore, 2014, pp. 219, 220).

Os mercadores ganham protagonismo religioso. Uns são elevados aos altares, ou-
tros declarados heréticos. Omobomo de Cremona foi o primeiro mercador protomoder-
no alçado à santidade, nos meados do século XIII. Pela mesma altura, outro mercador, 
Pedro Valdo, leva à letra o preceito evangélico de Mateus (19, 21: “Vai, vende o que tens, 
dá o dinheiro aos pobres e terás um tesouro no Céu”) e funda o movimento herético 
dos valdenses, adepto da pobreza voluntária, que alimenta muitas fogueiras por essa 
Europa fora (Fiore, 2014, pp. 221-222; Vaneigem, 1995, pp. 112-113). Era assim o espírito 
da época. Francisco de Assis, filho de um mercador rico, revolta-se contra o pai e funda 
uma ordem de pobreza voluntária, desta vez com a bênção de Inocêncio III; não tarda 
que os franciscanos vivam um cisma entre moderados (conventuais) e intransigentes 
(espirituais) na interpretação do que deve ser a pobreza (Fiore, 2014, pp. 221-222; Vanei-
gem, 1995, p. 113). O século foi cheio de pauperistas radicais e o seguinte igualmente. 
Houve de tudo: profetas inspirados, bandos armados, chacinas de ricos, albergues para 
mendigos, doutrinadores (e doutrinadoras), fogueiras de livros e de gentes, autorização 
eclesiástica da tortura, nascimento da Inquisição. A velha ideia atávica de fixar a Igreja 
na sua pobreza original encontrava novo estímulo numa ordem socioeconómica que se 
legitimava combatendo os privilégios da aristocracia, bradando a jacquerie da igualdade. 
Nesse meio, floresceram as utopias igualitárias, as denúncias do clero em conúbio com 
os ricos; partiam de gente vária: monges, mercadores, leigos filhos de mercadores, ple-
beus pobres, pastores de gado, etc.

No ano de 1323, o papa João XXII, pela bula Cum inter Nonnullus, declara herética a 
proclamação de que Cristo e os apóstolos eram pobres e não possuíam quaisquer bens 

16 Em termos gerais, esta é a tese weberiana, de que Michael Novak discorda, não tanto pelas ideias reformadoras na sua 
generalidade (que não interpreta exatamente como Weber) mas pelo que ele considera ter sido um enviesamento quanto 
ao “calvinismo” e ao (não) contributo católico para o capitalismo (Novak, 2001). Num texto inédito até 1940, Marx esta-
belecera a conexão ascética do capitalismo (Löwy, 1995, p. 43). Mas, no próprio O Capital, já numa nota de pé-de-página 
aparecia um esboço dessa ideia aludindo à “transformação de quase todos os dias santos tradicionais em dias de traba-
lho” (Marx, 1990, p. 314).
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(Fiore, 2014, p. 222; Sodano, 2014, p. 232). A Igreja adaptava-se ao panteão dos tempos 
novos. Para Leonardo Boff, era o começo da moderna “divisão no espaço religioso”, que 
oferecia ao mercado a vida pública e à(s) outra(s) religião(ões) a vida privada. “Uma não 
interfere nem deve interferir na outra” (Boff, 1992, p. 380). De um lado, deve-se evitar a 
tentação da cobiça; do outro, a tentação do bem. Eis por que tanta gente boa, capaz de 
se preocupar com o próximo na devoção, é capaz de se comportar como profissional no 
dever, ou seja, cega a um próximo que não é nem pode ser variável de mercado 17. No 
mercado, o bem pode ser o diabo. Peter Drucker escreveu um romance moral em que 
uma personagem sucumbiu à tentação de fazer o bem na vida profissional. Ajudou os 
que ficaram para trás, promoveu a ineficiência e, com isso, fez muito mal porque acabou 
por destruir valor, o que não é coisa que se faça (Sung, 2006, p. 76).

Está aqui, julgo, o cerne da secularização. Dois mundos separam-se, cada um com 
as suas autoridades e legitimidades, que não se intersectam (e não se disputam). No 
limite, teríamos a fórmula de Marcel Gauchet – indivíduos religiosos, sociedade ateia 
(1985, p. 12; 1997, pp. 133, 235-236). Podemos corrigi-la: indivíduos muito religiosos, so-
ciedade agnóstica (segundo aquela religião individual)18. Sabemos que a tese clássica da 
secularização tem sido matizada, mas não deixa de ser curioso observar que as forças 
religiosas que se opõem firmemente a tal divisão do espaço religioso sejam radicais: cristãos 
da libertação e islamistas fundamentalistas (Boff, 1992, p. 380).

Sem muita entorse, podemos ver na expansão capitalista o que Hans Küng viu na 
história do cristianismo e do islamismo: uma “pretensão universal agressiva”, um “uni-
versalismo militante” até à vitória mundial (Boff, 1992). Recentemente, Jonathan Crary 
(2014) diagnosticou a saturação dessa conquista total. Vencido o espaço, resta o tempo, 
paulatinamente em processo de conquista, com o que Crary designa de regime 24/7: o 
mercado tende a funcionar 24 horas durante 7 dias por semana. O sono representa ca-
pacidade ociosa, isto é, inutilização intolerável da capacidade instalada em cada produ-
tor/consumidor. A nova economia dos recursos ociosos visa combater o flagelo da subutili-
zação dos recursos, incluindo os humanos. Kenichi Ohmae, o guru desta evolução, fala 
de “instalações, equipamentos ou tecnologia” e de “profissionais qualificados”, tudo 
coisas que, em subutilização, podem e devem ser alugadas, porque “a sociedade, como 
um todo, não ficará satisfeita se tiver de se contentar com a segunda melhor opção, que 
não otimiza a alocação dos recursos de uma economia”. Teve uma epifania: “no mo-
mento em que uma empresa nasce, ela deve ter a ambição de servir toda a sociedade. 
E a sociedade é global. Essa é a beleza do ambiente mobile: há dois sistemas operativos 
dominantes, iguais em todo o lado. Isso representa um enormíssimo potencial de cres-
cimento”. Denunciou as tentações: “a Europa tem de se tornar mais competitiva, não 
se enredar numa vida confortável. Pensem em férias quando ficarem velhos”. Devemos 

17 Bichot aplica a este tipo de comportamento o conceito (da Doutrina Social da Igreja) de estrutura de pecado – a cultura 
financeira e de mercado seria estrutura de pecado (Bichot, 2009, pp. 73-85; Costa, 2014, pp. 54-55). 

18 Talvez seja mais fiel falar de agnosticismo (social) em vez de falar de ateísmo. Parece-me que se aplica aqui a ideia que 
Hannah Arendt fazia do comunismo: é, de raiz, a-religioso, vocacionado para que, no futuro, nem se coloquem questões 
religiosas (Arendt, 1996, p. 143). 
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treinar a competição connosco próprios: “se alguém surgir para destruir o nosso mo-
delo de negócio, então que sejamos nós próprios (…) [garantindo] a sobrevivência do 
negócio sob outras formas”19.

O molde é, como se vê, universal. Na sua génese, é moderno, quero dizer, está, no 
íntimo, ligado à própria palavra moderno, que é moderna, surgida no século XVI a signi-
ficar o estado de coisas “do presente”, mas pouco depois a significar o futuro, que “seria 
diferente do passado” e melhor, sempre melhor, no dizer de John Gray. Estava acabada 
a conceção cíclica da História dos antigos, bem como a medieval, mais dada à ideia de 
repetição até ao fim do mundo e de salvação no outro mundo (2004, pp. 119, 120). Esse 
mundo melhor, na filosofia da História que o sustentava, expandir-se-ia ao mundo intei-
ro. Desde os portugueses e espanhóis dos séculos XVI e XVII até aos americanos desde 
“há muito”, que medrou a ideia de uma modernidade única, igual em toda a parte do 
mundo, com enorme influência ao acompanhar a expansão do Ocidente (Gray, 2004, 
pp. 15, 65-66). A noção de um único capitalismo não é original, pois também houve a 
de um único cristianismo, a de um único socialismo, etc. Segundo Gray, o sucesso do 
positivismo, que queria fundar uma nova igreja, abriu o caminho ao marxismo e ao 
neoliberalismo como “cultos pós-cristãos” de ambição universal com um “resíduo de 
monoteísmo”. No fim da História, resume Gray, os positivistas viam o fim da política, 
eliminadas a escassez e as causas de conflito; haveria “administração racional” das coi-
sas20. O mesmo para o comunismo, extintas as classes e o Estado. O mesmo para o 
neoliberalismo, uma vez triunfante a mão invisível coordenadora das escolhas racionais 
que vence as paixões da política; é salvação, neste mundo, e sem alternativa – não em 
latim, não em árabe, senão em inglês.

V.  Nas narrativas do(s) Deus(s) misericordioso(s), omnisciente(s) e omnipotente(s), 
a aporia do mal no mundo arrasta-nos para a questão da teodiceia. Como explicar o so-
frimento de inocentes?

Na narrativa do mercado gerador de riqueza, dotado de omnipresença, a pobreza 
persistente arrasta-nos para a questão da plutodiceia. Como explicar os círculos viciosos 
da pobreza, com os seus inocentes (ao menos, os que nela nascem)?

O problema tem os seus espinhos, porquanto não se reduz a uma consequência 
virtuosa do sistema: na competição económica, os que perdem ficam para trás, caindo 
na pobreza relativa; e bem poderia ser que os perdedores fossem os últimos no mérito. 
Contudo, a situação é mais arreliadora.

Se quisermos uma fórmula, ei-la: as novas tecnologias são expansionistas, mas os 
altos salários não o são – antes pelo contrário. Américo Mendes expõe o mecanismo de 
dois movimentos inversos: os países subdesenvolvidos aproximam-se dos desenvolvi-
dos na capacidade tecnológica, ao passo que nos custos do trabalho tende a ocorrer o 
contrário. O círculo virtuoso dos segundos desaparece em nome da competitividade; 

19 Entrevista de Kenichi Ohmae a Victor Ferreira, Público, 2016, 20 de março.

20 Ideias dispersas no livro de John Gray (2004), por exemplo, nas páginas 121-124.
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então, desloca-se o emprego para economias de baixos salários, baixas contribuições 
e baixos impostos sobre o capital (desmantelam-se, onde elas existiam, conquistas so-
ciais dadas por adquiridas) (Mendes, 2005, pp. 97-98). Ocorre um desequilíbrio em fa-
vor de uma das partes, por, usando uma perspetiva de Bauman, o capital se ter tornado 
extraterritorial ao passo que as pessoas, apesar de todas as mobilidades, se mantêm 
territoriais; assim, a acumulação de capital corre para ser independente de qualquer 
compromisso local com o trabalho (Bauman, 2004, pp. 148-149). Na imprensa quoti-
diana, aliás, não são raras as notícias de que a compulsão para a redução dos custos do 
trabalho à escala global origina não baixos salários, mas, sim, muito baixos salários. São 
as “sombras potencialmente infernais” faladas no início deste texto. 

Os alertas contra a pobreza deixam de se centrar apenas nas disparidades interna-
cionais, resvalando para uma linha de disparidades global, alheia a qualquer “nacionalis-
mo metodológico”; a desigualdade de rendimentos não para nas fronteiras e alastra-se 
pelos países ricos. A riqueza produz tudo em toda a parte, até pobreza.

John Gray enegrece ainda mais o quadro: “os utopistas neoliberais esperavam que 
a globalização enchesse o mundo de repúblicas liberais, unidas pela paz e pelo comér-
cio. A história está a responder com o florescimento da guerra, da tirania e do império” 
(Gray, 2004, pp. 131-132). Não parece exagero. 

O mercado, se visto como religião terrena, é compelido a desenvolver uma teolo-
gia terrena. Salvação, retribuição justa e plutodiceia têm os pés bem assentes na terra. 
É uma pena, pois, assim, foge-lhe a solução da retribuição extraterrena, muito atraente 
para o sofrimento imerecido quando na forma de ordem invertida (“os últimos serão os 
primeiros”)21.

A solução dos electi traz algum embaraço. Em rigor, trai o universalismo, além de 
sugerir o mundo extraterreno e de se conotar com outra religião (da vida privada) que 
repeliria muitos crentes de outras religiões e aqueles que não as têm de todo. Ademais, 
estabelece a pobreza como uma fatalidade, o que incumpre a promessa de prosperidade 
generalizada aos empreendedores. Porém, tem o seu conventículo, confirmando as te-
ses weberianas da oposição entre virtuosos e simples fiéis (ou massas) e da necessidade 
religiosa de os privilegiados legitimarem o seu privilégio. O teólogo Hayek fixou a dou-
trina: a satisfação do consumo ordinário é “o natural para o simples assalariado”, mas 
não, e de maneira nenhuma, para o grande empreendedor que, na acumulação infinita, 
vê o meio de “exercitar a sua vocação” (Hayek, 1991, pp. 391-392). Ecoa-nos, dos claus-
tros de Wall Street, o refrão que dá sentido à vida: “ganha aquele que morrer mais rico”.

Não saindo do âmbito terreno, existe aquilo que Weber considerava “a solução 
formalmente mais perfeita do problema da teodiceia” – a doutrina karma que afiança a 
retribuição das obras passadas, boas ou más, através da transmigração das almas. “O 
indivíduo cria o seu próprio destino, exclusivamente, no sentido mais rigoroso” (We-
ber, 1983, p. 416). É, porém, solução muito imperfeita, já que, além de apelar a outra 
religião, promete retribuição terrena, sim, mas pós-morte. Se usarmos linguagem de 

21 Para uma abordagem sociológica clássica do problema da retribuição e da teodiceia, ver Costa, 2009, pp. 67-69 e Weber, 
1983. 
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Stark e Bainbridge, o mercado retribui com recompensas (efetivas, tangíveis) e não com 
compensadores (substitutos intangíveis de recompensas que não existem neste mundo, 
maxime a promessa de triunfo sobre a morte) (Stark & Bainbridge, 1980).

De outras tradições religiosas, é possível deitar-se mão à ideia do deus absconditus. 
Os caminhos do mercado, com a sua mão invisível, seriam insondáveis. A ideia fica 
como Pilatos no Credo, deslocada num mundo de escolhas racionais desvendadas por 
uma economia de matemáticos. Friedrich Hayek, o influente teólogo (como lhe chama 
Arnsperger), deu um passo adiante. Ele, que achava as discussões sobre preço justo e sa-
lário justo ociosidades escolásticas, passou da escolástica para a estocástica. O mercado 
livre maximiza as oportunidades de todos os empreendedores e as probabilidades de 
o mérito ser recompensado, mas não reduz a zero o estrangulamento de oportunida-
des nem os casos, talvez aleatórios, de mérito sem o merecido prémio. Quanto melhor 
funcionar o mercado, menos disfunções destas existirão, as quais derivam de um me-
canismo impessoal, não tendo, portanto, nada a ver com justiça ou injustiça (conceitos 
antropomórficos) (Hayek, 1982, pp. 77-78, 108-110). É uma versão de “precisamos de 
mais e melhor mercado” a bem da afluência e da cooperação pacífica.

Michael Novak adota tese semelhante: o capitalismo será o sistema que menos 
pobreza gera e o que mais se apoquenta com ela. Quanto mais e melhor for, menos 
pobres haverá, e nisto se mostra à saciedade que a pobreza em larga escala não é uma 
fatalidade. O próprio padrão de riqueza capitalista acaba por ter o efeito perverso de 
sobreavaliar em muito o número de pobres reais. Grande parte dos falsos pobres pa-
rasita as imperfeições do capitalismo, preferindo viver da assistência estatal do que do 
trabalho honesto; fora esses, restaria uma pequena minoria, incapaz, de facto, de se 
autossustentar. (Novak, 2001, pp. 215-230). Pobres haverá sempre.

Em falta neste breviário teológico está o que Weber designou de religiosidade de res-
sentimento, que é de retribuição vingativa (1983, pp. 395-397). Na sua aplicação à religião 
da vida pública que aqui trato, é sumariamente descartada porque muito dela provém 
daqueloutro teólogo que foi Karl Marx, rejeitado desde logo por ser materialista.

VI. Nem a divisão do espaço religioso de que fala Leonardo Boff impediu o conflito 
entre religiões de espaços diferentes; elas evitam-se sempre que podem e querem, mas, 
como se intersectam de facto, tarde ou cedo entram em litigância. 

A bula Cum inter Nonnullus constituiu uma tentativa, na Igreja, de abolir potenciais 
conflitos entre a religião da vida pública e a da cura privada de almas. Foi um argumento 
de autoridade, com as suas limitações – os cristãos vivem neste mundo, pelo que aca-
bam por ter de enfrentar as teologias deste mundo. As utopias quiliásticas e igualitárias 
continuaram a emergir do solo cristão, sob muitas formas. Ânimos mais moderados 
engendraram ideias ecuménicas de conciliação entre os dois mundos, de modo a que 
um não paralise o outro, evitando excessos de pauperismos retrogressivos, bom como 
ressentimentos de guerra civil entre ricos e pobres. Daqui nasceu a moderna Doutrina 
Social da Igreja, que, desde o começo, teve em mira a reconfiguração do mundo ope-
rada pelo capitalismo. A fundadora Rerum Novarum (1891) irrompeu assim, do “gosto 
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das coisas novas” e das suas “graves implicações”: “a abundância da riqueza nas mãos 
de um pequeno número e a indigência da multidão” (nº 1). De então para cá, a mesma 
ferida purulenta continua a alimentar o pensamento social dos sucessores de Leão XIII, 
vista como “um facto de ordem moral” por João Paulo II (Sollicitudo Rei Socialis, 1987, nº 
9), isto é, como um facto “moralmente inaceitável” (Bento XVI, Caritas in Veritate, 2009, 
nº 32). A acompanhar os tempos, os documentos papais têm vindo a redefinir a nature-
za da ferida, causada não apenas pela indigência absoluta, mas, em muito, pelas “dife-
renças de riqueza”, pelo “aumento sistemático das desigualdades entre grupos sociais, 
no interior de um mesmo país e entre populações dos diversos países, ou seja, [pelo] 
aumento maciço da pobreza, em sentido relativo” (Bento XVI, Caritas in Veritate, nº 32). 
O Pontifício Conselho “Justiça e Paz”, em Nota de 2011, reforçou o diagnóstico do Papa, 
em linguagem muito dura para com as ideologias liberais, utilitaristas e tecnocráticas22.

Na mesma encíclica, Bento XVI, o papa conservador, encarou sem rodeios alguns 
efeitos locais do capital global, para os quais Manuela Silva e Américo Mendes cha-
mavam a atenção. Os Estados encarniçam-se para atraírem investimento estrangeiro, 
sabendo que só o conseguirão através da redução de custos, ligados ao trabalho e não 
só: salários, contribuições para a segurança social, impostos sobre os lucros. Daí a de-
núncia da Caritas in Veritate: ocorre “desregulamentação do mundo do trabalho”, com 
“grave perigo para os direitos dos trabalhadores, os direitos fundamentais da pessoa hu-
mana e a solidariedade realizada nas formas tradicionais do Estado Social”, extensível às 
“liberdades sindicais” e à “capacidade negociadora dos próprios sindicatos” (um bem a 
ser “honrado, hoje ainda mais do que ontem”) (nº 25).

Tão-pouco foram esquecidos os protagonistas extraterritoriais da nova ordem, nem 
as suas lealdades: “Nos últimos anos, notou-se o crescimento duma classe cosmopolita 
de gestores, que muitas vezes respondem só às indicações dos acionistas da empresa, 
constituídos geralmente por fundos anónimos que estabelecem de facto as suas remu-
nerações” (nº 40)23. No n. 21 denunciara os “efeitos deletérios sobre a economia real 
duma atividade financeira mal utilizada e maioritariamente especulativa”24.

Talvez por ter sido, além de papa conservador, papa intelectual, é que Ratzinger 
desmontou a “indústria do consensus”25 imperante no atual pensamento económico: “o 
mercado, em estado puro, não existe”: é uma construção cultural e ideológica, moral-
mente não neutra, que pode ser bem ou mal dirigida e que tem as suas disfunções ca-
rentes de recta correcção (Caritas in Veritate, nº 36).

Provavelmente, ter-se-á inspirado noutro papa conservador que, quase oitenta anos 
antes, quis restaurar e aperfeiçoar a ordem social “em conformidade com a lei evangéli-
ca”. Em 1931, Pio XI publicava a encíclica Quadragesimo Anno, preocupado com o rumo 

22 Ver Para uma Reforma do Sistema Financeiro e Monetário Internacional na Perspectiva de uma Autoridade Pública de Competên-
cia Universal. Retirado de http://www.vatican.va/roman_curia/pontifical_councils/justpeace/documents/rc_pc_justpeace

23 Inquietação já presente na Quadragesimo Anno, de Pio XI (nº 105).

24 Também neste ponto a Quadragesimo Anno revelava preocupações (nº 106 e 109).

25 Expressão usada por Assmann e Hinkelammert (1993, p. 83) para designar o atual pensamento económico dominante e 
o que ele contém de esquecimento de outros pensamentos económicos. 
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do mundo (na sequência da crise de 1929). Aí, no nº 88, sentenciou: “A prepotência 
económica, que sucedeu à livre concorrência”, é “indómita e violenta por natureza, [e] 
precisa, para ser útil à humanidade, de ser energicamente refreada, e governada com 
prudência; ora, não pode refrear-se nem governar-se a si mesma”. Também outro papa 
conservador, além de anticomunista – João Paulo II – já invetivara, na Centesimus Annus, a 
“idolatria do mercado” (1991, nº 40)26. 

A doutrina, que era clara, tinha-se acelerado nos últimos tempos. Todavia, parecia 
que não existia, à parte uma ou outra polémica circunstancial27. Foi então que um novo 
Papa a exibiu, gritando “Esta economia mata”. De repente, toda a gente deu conta de 
que se esquecera de alguma coisa. Dir-se-ia, pelas reações havidas, que publicara uma 
Cum inter Nonnullus ao contrário, quando, em verdade, nestes pontos apenas escanca-
rara a doutrina já fixada pelos seus antecessores. Escancarou-a bem, de facto, na Exorta-
ção Apostólica Evangelii Gaudium (2013): o nº 202 proclama que “a desigualdade é a raiz 
dos males sociais”, enquanto no seguinte a anáfora não esconde a intenção de repetir 
até à exaustão uma ideia – 

incomoda que se fale de ética, incomoda que se fale de solidariedade mun-
dial, incomoda que se fale de distribuição dos bens, incomoda que se fale 
de defender os postos de trabalho, incomoda que se fale da dignidade dos 
fracos, incomoda que se fale de um Deus que exige um compromisso em 
prol da justiça.

O papa Francisco incomodou a sério porque o fez com a Doutrina Social da Igreja 
e não com a “teologia”. Destarte, interferiu sem diplomacia nenhuma na tutela de outra 
religião, que respondeu com ímpetos de guerra religiosa pouco ou nada diplomáticos 
– o Papa é um ignorante em economia, desconhece as virtudes da desigualdade distri-
butiva e da competição, abraça a utopia de um comunismo cristão presente no conti-
nente de onde veio sob a forma de teologia da libertação, esquece-se de que o samaritano 
foi misericordioso porque era rico. Corolário: Francisco “só tem a oferecer aos pobres 
compaixão e esmola”28. Esta última reprimenda é curiosa porque um sistema de esmola 
generalizada, que substitua as quermesses de caridade pelas campanhas de solidarie-
dade, é tudo o que o Papa não quer. E, nisto, segue a Caritas in Veritate de um Bento XVI 
que não foi acusado de ignorante: a justiça distributiva deve reger o mercado (nº 35), e 
“os cânones da justiça devem ser respeitados desde o início, enquanto se desenrola o 
processo económico [globalizado], e não depois ou marginalmente” (nº 37). Sem tais 
escrúpulos, cair-se-á “no assistencialismo que humilha o sujeito necessitado” (nº 58).

Na homilia de Ano Novo de 2015, Francisco condenou todas as formas de escra-
vatura moderna. No mês anterior, tinha-se dirigido aos consumidores, quase sempre 
esquecidos na avaliação moral da cadeia económica; pediu-lhes que não comprassem 

26 Para exposição um pouco mais desenvolvida destes aspetos da Doutrina Social da Igreja ver Costa (2014).

27 Por exemplo, aquando da saída da Caritas in Veritate.

28 Ver Hengsbach (2014), que faz um bom apanhado destas reações à Exortação Apostólica. 
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produtos de baixo preço assentes em trabalho de muito baixo custo, próximo da servi-
dão ou da escravatura, imerso na imensa teia de produção, troca e consumo da globa-
lização (Público, 2015, 2 de janeiro). Será uma “escravatura” moderna, com negreiros 
globais e capatazes locais.

Estava traçada, irreversivelmente, a reputação de Papa. É ela que faz as suas men-
sagens. Em meados de 2015, publicou a Encíclica Laudato Si, depressa vista como a 
encíclica ecológica. Retomou ensinamentos de diversos antecessores, mas a reputação 
do próprio sobrepôs-se-lhes em absoluto, pelo que ganhou novo fôlego o velho conceito 
de destino universal dos bens, a começar pela Terra como casa de todos, à qual não se 
devem sobrepor os interesses dos grandes grupos económicos nem relações de proprie-
dade perversas.

O título da encíclica é uma pobreza franciscana. Conventual ou espiritual?
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