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O REGRESSO DO MORTO: REGRESSO A
DESGRACA DE SULEIMAN CASSAMO
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REsumo

O livro de contos O regresso do morto (1997), do escritor mogambicano Suleiman Cas-
samo, é uma obra que descreve a degradagdo do ser humano, marcando uma fronteira nitida
entre a razdo e a irracionalidade. Esta obra na qual o autor desenha um cendrio melancélico
enquadra-se no dmbito de textos de afirmagdo sociocultural. Através desta obra, cujos textos fo-
ram antologizados em manuais escolares de leitura obrigatéria em Mogambique, mergulhamos
na complexa e diversa realidade sociocultural mogambicana.
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O REGRESSO DO MORTO:. THE RETURN TO
MISFORTUNE BY SULEIMAN CASSAMO

ABSTRACT

The book of tales O regresso do morto [The return of the dead] (1997) by the Mozambican
writer Suleiman Cassamo is a work that describes the degradation of the human being, marking a
clear border between reason and irrationality. This work in which the author draws a melancholic
scenario falls within the scope of texts of sociocultural affirmation. Through this work, whose
texts were anthologized in compulsory reading textbooks in Mozambique, we immerse ourselves
in the complex and diverse Mozambican sociocultural reality.
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No livro de contos O regresso do morto (1997), Suleiman Cassamo desenha um
cendrio melancélico, que comeca com uma questionacgao terrivel: “assim é viver?”. H4,
neste pardédico questionamento, uma espécie de incerteza que paira na mente das per-
sonagens em relagdo ao destino quotidiano da vida. Cada dia que nasce parece uma
incégnita irresoluta. Essa irresolugao indicia a decorréncia de uma paisagem de perplexi-
dade que caracteriza o estado de alma de vérias personagens, discernivel nos diferentes
contos da colectanea.
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A vida transformou-se num objecto inverosimil da subjectividade da narrativa e
dos processos sociais que marcam a ficcdo pdés-moderna’. Por isso, esta realidade sub-
jectiva dos fenémenos sociais e antropoldgicos fez com que O regresso do morto encon-
trasse um grande amparo da critica mogambicana e internacional. A publicagdo francesa
intitulada Le retour du mort, por exemplo, e o facto de os seus textos terem sido anto-
logizados em manuais escolares de leitura obrigatéria, em Mocambique, representam
uma compila¢do emocional de verdades literdrias em diferentes étapas da vida, numa
logosfera social amplamente diversa.

Os contos intitulados “Ngilina, tu vai morrer”, “Laurinda, tu vai mbunhar”, “Nye-
leti”, “Madalena, xiluva do meu coragdo” e “O Regresso do morto” fazem uma grande
recensdo a desgraca, fecundada por um conjunto de personagens cujos nomes s3o an-
tropologicamente significativos. Estas temdticas configuram o que poderia ser chamado
lirismo pastoril, que mistura a tristeza e o amor, o odor e a nostélgia. Suleiman Cassamo
escreve histdrias sociais e ndo contos sociais. Dir-se-ia, com efeito, que as suas histérias
transformam a “miséria em objecto de prazer”, se quisermos emprestar as palavras do
filésofo alemao Walter Benjamin (2012, p. 123), porquanto os contos da colectanea en-
cerram um certo perfeccionismo estético.

O conto “Laurinda, tu vai mbunhar” é um exemplo claro de uma narrativa que
ficciona um periodo histérico em que a sociedade viveu os momentos mais draméticos
da pés-independéncia, por causa de escassez generalizada de tudo. Foi um momento
em que a posse era excepgao a regra, e, por isso, questionada e criminalizada. Na dé-
cada oitenta, Mogcambique ficou tremendamente assolado pela fome e nudez, falta de
transporte; o mercado era uma tela sem imagem para contemplar. Foi o momento das
polémicas “bichas”2 nas lojas do povo, nas cooperativas de consumo, nos transportes,
em tudo; o tempo em que se generalizou o fenémeno de casamentos prematuros, e os
cooperantes e os “magaica”? eram as pessoas mais privilegiadas da sociedade. Vejamos
os factos “historiograficos” seguintes, plasmados no conto “Nyeleti”:

Nyeleti guardava para Foliche, o mais velho filho de Mahomo, seu corpo
xonguile, de se partir e se juntar no andar de antilopes. Foliche voltava um
dia feito gaica. De Foliche, das suas malas e fardos de gaica, o pai da Nye-
leti queria fato e gravata, sapatos e hop-stick. Dele viria 0 mucume, o lengo
para a Mabana, a m3e da Nyeleti, a nkeka e o frasco de rapé para a velha
Magugu, mae do pai de Nyeleti. (Cassamo, 1997, p. 29)

' Sobre a natureza do imagindrio pés-moderno, e portanto, sobre a narrativa pés-moderna, escreveu Moisés de Lemos
Martins, em 2011, “Media e melancolia — o trégico, o grotesco e o barroco”. E especificamente sobre a narrativa da morte,
Moisés de Lemos Martins escreveu, em 2013, “O corpo morto: mitos, ritos e supersticdes”.

2 As “bichas” s3o filas longas que se formavam para a compra de produtos de primeira necessidade, nas lojas do povo
e nas cooperativas de consumo. Entretanto, havia, nessa altura, lojas especiais, reservadas para a alta nomenclartura do
Estado, onde n3o se formavam as eldsticas e iméveis “bichas”. O musico mogambicano Jeremias Nguenha produziu uma
musica popularmente conhecida por “La famba bixa”, ou seja, a fila vai; caminha lentamente, numa clara critica ao modelo
econémico adoptado em Mogambique, a partir de manifestao folcérica.

3 Diz-se dos regressados das minas de Africa do Sul (Jone), que traziam consigo fardos e malas de roupa com os quais
aliciavam as familias para casarem suas filhas menores.
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Estes dois paragrafos sao elucidativos, porque, suponho, é a partir de exemplos
deste género que deve ser entendida a acritude literdria em relagdo aos problemas so-
ciais de uma nacdo. N3o se trata de sobranceria contemporanea, nem sequer de retori-
cismo nostalgico — até porque ainda hoje se verificam tais praticas que atrasam a vida do
pafis — mas retomo estes factos para contextualizar um dado importante no &mbito deste
trabalho: a literatura mogambicana, enquanto instrumento de exaltacdo de herdis, tem
a sua genologia na angustia cantada com a flauta de sofrimento organico. Uma espécie
de ADN do mal geracional.

Em Estética da criagdo verbal, Mikhail Bakhtin (2011, p. 265) afirma que o estilema
de uma escrita estd “indissoluvelmente ligado ao enunciado”. Segundo este entendi-
mento, a estética realista em O regresso do morto reside nos liames semanticos do verbo
contistico com que o autor interpreta o desassossego, a angustia e a debilidade colectiva
das personagens, claramente discerniveis nos vocdbulos “mbunhar’4 e “morrer”.

O termo “mbunhar” configura o conceito que nos conduz ao intersticio da morte
incisiva, pela miséria e pela busca constante do bem-estar. Sé que, transcorridos anos
mil da liberdade, no territério dos contos, tal sofrimento excede os limites da desgraca.
O numero de criangas na e de rua aumentou drasticamente. As consequéncias deste
derrame de valores humanos s3o ainda enormes, porquanto se intensificam relatos de
sequestros e mortes de pessoas num claro retorno ao império estético da desgraca.
Ainda assim, ha na efabula¢do um casamento perfeito do Bem e do Mal, que decorre de
associagdo, numa mesma colectdnea, das tematicas da morte (presente em quase todo
o perimetro da obra), e do amor subjacente nos contos intitulados “Madalena, xiluva do
meu coracao” e “Nyeleti”.

Lendo estes textos como trajectéria retérica deceptiva do passado, nao nos sur-
preende que o narrador axial dos contos nos coaja a uma leitura previsivel, ao dizer, em
forma de dedicatéria, o seguinte: “que a leitura destes contos vos fique um leve, levissi-
mo sabor a terra. O sabor da nossa terra”. Esta recomendacio é uma espécie de convite
que o autor faz para a celebragdo do “triunfo da razao e da subjectividade”, se nos ater-
mos nas palavras de Francisco Noa (2012, p. 77), extraidas do seu Perto do fragmento,
a totalidade: olhares sobre a literatura e o mundo. Ou seja, que a moderna sociedade se
encarregue de conciliar as ambivaléncias existentes entre crengas e convicgdes que sus-
tentam a diversidade do mal.

Em “Ngilina, tu vai morrer”, a vida sofrida da protagonista cabe toda no espago
indspito dos “insultos sempre-sempre”, do “trabalhar todo o dia do xicuembo”, da ima-
gem de “burro de puxar nholo”, das “cicatrizes que deformam a “bochecha”, a “boca” e
o “nariz” (Cassamo, 1997, p. 13). Estes epitetos sdo pormenores textuais que configuram
uma auténtica detonagdo da dor que frustra a mundividéncia de Ngilina, diminuindo-
-lhe a chance de disfrutar os resultados da independéncia e da liberdade. Por outro
lado, a realidade da personagem protagonista assume uma conformagdo densamente

4 “Mbunhar” é o mesmo que “chupar o seio vazio”, uma espécie de sofrimento genético que surge de geragdo em geragdo.
Ou seja, o termo procura traduzir o ponto mais alto da pobreza, em que a grande maioria do povo assiste impavida o
comboio a passar, e fica a ver poeira, como se costuma dizer na giria da fome.
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propensa a subjectividade de interpretacdo da vida. Assim, Ngilina denuncia as fragi-
lidades de uma realidade que nao é, de per si, um fenémeno celibatdrio de Suleiman
Cassamo, na medida em que o questionamento, as duvidas, o cepticismo e o medo s3o
uma constante cultural e quase epidémica.

Hé4 uma espécie de “estética da angustia” bachelardiana (1988, p. 25), que estd
longe de descobrir a felicidade no mundo das personagens de Suleiman Cassamo. Na
sua obra, a angustia deixou de ser um fendmeno facticio: as personagens nao respiram
livremente, porque vivem atormentadas pela incerteza. Vejamos este suspiro angélico
da personagem protagonista: “sé o xicuembo sabe” (Cassamo, 1997, p. 15). Ngilina vive
num mundo onde a reconciliagdo com o mal sé é possivel nas alturas. O recurso a evoca-
¢3o judaico-crista — “xicuembo” — surge em justaposic¢do conflituosa no plano semantico
do conto intitulado “Ngilina, tu vai morrer”. Alids, a forca semantica do titulo remete-nos
para um exercicio de extrapolacdo de conflitos de significados entre a morte e a vida, o
divino e o sofrimento demonfaco, patentes logo no primeiro paragrafo do conto.

Recentemente, a conceituada escritora Paulina Chiziane publicou uma obra intitu-
lada Ngoma Yethu. Ha nesse inventdrio de dados do cultismo mogambicano uma pas-
sagem muito interessante: “quando as pessoas sdo confrontadas por fenémenos que
a sabedoria humana n3o alcanga, buscam explica¢do nas forgas supremas. Quando ¢é
desconhecido, inalcancavel, dizem logo que é oculto, esotérico, diabdlico, demoniaco,
belzebu, satanico, por ai em diante” (Chiziane, 2015, p. 199).

“E oculto, esotérico, diabdlico, demoniaco, belzebu, satanico” qualquer esclareci-
mento que procure levar a crer que os maus tratos, o sofrimento e o desassossego que
caracterizam a vida das pessoas resultam da configuracdao do projecto do futuro e do
bem-estar. Esta forma de celebracdo do mal n3o se esgota nos versiculos biblicos. Ela
extravasa os liames demitirgicos da verosimilhanga, na medida em que se trata de um
exercicio intertextual que atravessa as narrativas de fractura sociocultural. Os pardgra-
fos subsequentes dissipam qualquer duvida, porquanto confirmam o estado mérbido
das condi¢des humanas na sociedade do conto. Uma das técnicas mais rendosas da
narrativa consiste no recurso ao pormenor, um processo que prefigura a estética do
microrrealismo’ que assinala a literatura mocambicana. Cito um exemplo expansivel a
grande parte da obra, o segundo paragrafo do conto “Ngilina, tu vai morrer” inserto em
O regresso do morto: “assim é maneira que Ngilina fala com o seu coragao. Esse seu co-
ragdo inchado no peito, pesado na garganta, a fechar a boca. Lagrimas caladas molham
as faces” (Cassamo, 1997, p. 15). A profunda prostrac@o e lucidez realistica, veiculadas
pela expressdao “Ngilina fala com o seu cora¢ao”, é retomada de forma mais penetrante
e claramente sensivel no resto do conto:

o corpo ddi, sim, mas déi muito muito o coracio. O coragdo ’std inchado,
vai rebentar no peito. Ngilina, tu vai morrer. Pode ir para casa descansar
sofrimento. Mas qual maneira se o pai comeu todo o dinheiro do lobolo no

5 Tal como a poesia portuguesa (Ferreira, 2012, p. 250), 0 conto mogambicano é densamente caracterizado pela estética do
microrrealismo, pelo facto de privilegiar os aspectos de natureza sensorial, visual e tactil.
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nthonthontho (sic) e no vinho do monhé da vila? Yotatanéé, é melhor nao
pensar nada. (Cassamo, 1997, p. 17)

A utilidade da descricao dos sentimentos tem que ver com a inscri¢do subjectiva da
pessoa humana. Porém o individualismo adquire acepcao social e filoséfica quando as-
sociado a expressdes como “tu vai morrer”, “descansar sofrimento”, “o pai comeu todo
o dinheiro do lobolo”. E que, tais sentimentos filoséficos, representativos de realidades
culturais e politico-ideoldgicos predominantemente anti-utépicos, sao acompanhados
por uma tendéncia para a narrativizacao da estética da morte, do desassossego e do
sofrimento, que, de forma nua e crua, sdo detectdveis na “literatura objectiva” evocada
por Roland Barthes (2009, p. 35).

As ac¢oes da personagem protagonista, o sofrimento que a vida lhe proporcionou
enquanto mulher que vive a beira do precipicio, condensam, num sé momento, as ma-
quinagdes estéticas, racionais e sentimentais do mundo, inscritas no pensamento pes-
soano, em Livro do desassossego, segundo o qual tudo se “tornou insuportavel” (Pessoa,
s.d., p. 70). Para a personagem protagonista d’O regresso do morto, até a prépria vida se
tornou num abismo e num grande fardo: os pais, a casa —a sogra, o marido —o ambiente
e a sociedade, tudo lhe “sobrebasta e oprime” (Pessoa, s.d., p. 70); e sé a morte |lhe de-
safoga. Esta situagdo é visivel nos diferentes episddios do conto, em que os problemas
sociais extravasam os limites de “autorrevelacao” (Pessoa, s.d., p. 394), interpretados
pelo cume expressivo da morte, que encerra a vida da personagem primordial do conto:

a voz do pilao foge para o mato. A sombra do pildo e da Ngilina cresce,
fica comprido. Os seios pequenos na sombra sdo grandes mas s6 saltam
um mucado s6. A sombra também para. Zombeteira, imita a Ngilina que
esfrega saliva nas miaos. Esta e todas as outras sombras crescem silencio-
samente, abracam-se para dancar xigubo do pildo da Ngilina. (Cassamo,

1997, p. 16)

Os substantivos “voz”, “sombra” e “seios”, que se “abracam”, “silenciosamente”
na floresta, levam-me a concluir que a pessoa humana deixa de ser um grémio de so-
cializagdo, uma mundividéncia de partilha de valores e de simbolos: ela é apenas um
objecto de resisténcia e de confrontacao sibilina; sendo, por conseguinte, muito signifi-
cativo o facto de se tratar de elementos indicadores de penuria. A semantica da voz é, na
literatura, muitas vezes associada a exaltac3o, e ao grito. A associa¢do do som do pilao
e da Ngilina faz uma perfeita simbiose estética na construcio de significados literarios.
A sombra é a penumbra que ofusca o sossego da claridade. Segundo o entendimento
filoséfico de tradicdo africana, a sombra é considera a “segunda natureza dos seres e das
coisas e é geralmente ligada a morte” (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 615). Os seios
que crescem na sombra configuram o ilusionismo da narrativa e da vida.

A situagdo de Ngilina ficou mais complicada quando o marido regou a casa: “na-
quele dia, quando o marido voltou, a sogra fez queixa. Disse Ngilina 'stava com mufanas
no pogo quando ia caretar [sic] dgua! Youé! Aquilo nao foi bater nao” (Cassamo, 1997,
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p. 17). Essa velha e universal antinomia sogra-nora e vice-versa fez com que o mari-
do batesse na mulher até que “dentes ficou partido” e “quase Ngilina queria morrer”
(Cassamo, 1997, p. 17). Dissensdes deste género tém sido o foco de mortes precoces e
preconceituosas no territério do conto; é, na verdade, uma atitude que ressalta dos ritos
de casamento®, porque repetem o que se passou ngaleso sikhathi’, no tempo de forte
intensidade de valores sociais; eles reactualizam as praticas primitivas de contacto das
tradicoes.

A morte da protagonista, realisticamente provocada pelo sofrimento, pela debili-
dade e pelo suicidio, é, num plano de “realismo integral”, causada pela degradacio de
todas as certezas, apesar da possivel deriva irénica, a verdade é que durante a maior
parte da vida, Ngilina foi tratada como “burra de puxar nholo” pelo marido e pela sogra.
Como consequéncia dessa atitude sub-humana, apés o suicidio, ho mato, o corpo da
finada foi velado pelo “choro da rola” (Cassamo, 1997, p. 18), o que, na minha éptica,
exaspera a ruina da moral e falta de respeito pela pessoa humana. Tera sido a “cantiga
(...) de rola picando o coragdo da savana” (Cassamo, 1997, p. 16) a principal causa da
desgraca? O certo é que, para Ngilina, “morrer é mesmo bom”, porque “tudo acaba”.
Estad claramente explicado: a morte surge como efeito de um mecanismo fatalista que
recai sobre a estrutura mitoldgica que passou a ser o modus vivendi da sociedade.

E esta morte ja estava, de antemao, previsivel. No conto que dé titulo ao livro de
Suleiman Cassamo — “O regresso do morto” —, a ac¢ao diegética é claramente explicita,
ao sublinhar que “os mortos (...) trazem a cruz pesada da sua prépria tumba” (Cassamo,
1997, p. 81). Ou seja, a morte é uma realidade insuprivel e inegavel. O que é intrigante
nesta morte é o facto de ela ser consequéncia de [tilndzava® (Cassamo, 1997, p. 82)
protagonizadas pela sogra, queixando-se ao filho da segnicia da nora: “preguicosa,
preguicosa, preguicosa. Todo o dia do xicuembo” (Cassamo, 1997, p. 17). Nessas queixas
infundadas, a sogra evoca “o lobolo que o filho gastou” (Cassamo, 1997, p. 17), 0 que
mostra que a mulher é encarada sob todas as formas de exploragdo e desprezo; ela é
vendida, a nascenca, nas sociedades tradicionais mocambicanas.

Para recriar os pensamentos que imaginam o mito da morte, deve-se ter em conta
a fisiologia de toda a realidade tradicional que envolve a vida numa perspectiva. Tanto
cheirosa, como advoga Filimone Meigos (2015, p. 184), na sociologia da emocao, a men-
tira escamoteia a razdo, prejudicando as relagdes interpessoais. Vejamos um exemplo
pedagdgico muito interessante: a lacuna criada pela fractura social é preenchida pelo
embalo da “rola” e pela espessura fria da floresta onde ocorreu o suicidio. Porém, nada

¢ Quando uma donzela se casa, os seus familiares dao recomendacdes profundas, primeiro em forum restrito comandado
pelas tias (educadoras tradicionais da mulher), segundo, durante o momento de entrega da noiva ao futuro esposo, atra-
vés de cangdes e sermdes com forte cunho sentimental. Estes momentos sdo primordiais para a tomada de decis3o por
parte da mulher e do homem, se pretendem viver juntos em comunhio espriritual, ou n3o. E, na verdade, o momento de
declaragdo muatima e intimista do amor.

7 Expressdo Zulo que significa “naquele tempo”, o tempo mitico e histérico, o tempo das grandes tradi¢es.

& Embuste, intriga, mentira subversdo feita pela sogra. Filimone Meigos escreve, no seu Ensaio sobre a mentira e a inveja
& outras coisas (2015, p. 5), que “a mentira ocorre nos rapports sociaux didrios”. Na verdade, a mentira passou a ter um
espaco privilegiado na sociologia do senso comum, da mentira e da inveja.
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surpreende, se tomarmos em linha de conta que, como afirma Gaston Bachelard (2008,
p. 192) em A terra e os devaneios da vontade: ensaio sobre a imaginagdo das forgas, “o uni-
verso sublunar” compreende o “reino mineral”, o “reino vegetal” e o “reino animal”, que
se complementam mutuamente. Nesta complementaridade, o “choro da rola” surge
como espécimen ancilar dos devaneios do luto, tendo em conta os valores sociais que
agrega na exegese.

A proposicdo “o regresso do morto” substantiva um absurdo pragmatico no con-
texto da critica literdria. Segundo a concepgao de Jean Chevalier e Alian Gheebrant (2010,
p. 460), e tendo em conta o entendimento simbélico do enunciado, “a morte é um as-
pecto perecivel e destruidor da existéncia”. Por isso, celebrar o regresso de um morto
pode transmitir varios niveis de entendimento. Mas a destrui¢cao nunca deve ser motivo
de celebracao apotedtica. A destruicao deve ser chorada e combatida por todos.

Do ponto de vista metafisico, a morte no territério do conto é encarada de forma
diferente em relac3o a visao ocidental. Nas sociedades étnicas, os mortos ndao morrem.
Pelo contrario, emigram para um mundo imagindrio, coberto de simbolos e magias,
para um mundo que constitui a metdfora do cosmos real, mergulhado no terreno da
mitologia. Por isso, embora a morte seja louvada com lagrimas e dor, ela é muito cele-
brizada ao nivel das sociedades tradicionais. Neste ponto de vista, hd uma contradicao
exponencial que reside no facto de a morte ser, por um lado, a expressdo da dor profun-
da e, por outro, representar a configuracao da metafora dessa dor num mundo onirico,
num paraiso do imagindrio da sociedade. Ou seja, nas sociedades tradicionais africanas,
a morte reifica as estruturas antropolégicas e o devir das comunidades étnicas.

Como afirmei no inicio, e como tem sido reiteradamente referenciado pela critica
nacional e estrangeira, O regresso do morto é uma colectdnea de contos de afirmagao
sociocultural mogambicana, e, consequentemente, os seus alicerces ideolégicos ema-
nam da competéncia autoral de Suleiman Cassamo, interessado em circunscrever um
universo sociopolitico e estético de raiz autdctone, em consonéncia, portanto, com o
mecanismo de construgdo do logos da civilizagdo identitaria.

S3o, indubitavelmente, visiveis e actuantes os realemas de denuncia empenhada
— 0 machismo, a miséria, a violéncia irracional, a ruina do ser humano. Nao parece, no
entanto, que resida nesse dominio a intengdo expressiva do texto. Por um lado, os fac-
tores de dentincia — mormente a crueza do poder do homem contra a mulher submissa
e a opressdo escatoldgica das leis étnicas, que n3o se confundem com a justica —, tanto
definem o campo de actuagio estético-artistica de autores como Orlando Mendes [com
a sua obra fabulosa Portagem (1981)], Mia Couto®, Paulina Chiziane, Jodo Paulo Borges
Coelho, e outros. A particular representacao da mulher lobolada, por exemplo, ser a
personagem principal das narrativas pés-modernas, por outro lado; as grandes ques-
tdes que motivam a reflexdo poético-filoséfica da personagem fazem parte das preocu-
pagdes essenciais, partilhadas pela consciéncia humana, independentemente das cir-
cunstancias espaciotemporais. Creio, portanto, que mesmo num plano de afirmacdo

9 O seu recente romance Mulheres de cinza (Couto, 2015) retoma com mais clarividéncia esse poder machista do homem
sobre a mulher, simplesmente considerada objecto de venda ou méquina de procriagdo.
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da literatura mogcambicana, a amplitude semantica da obra cassimoniana constitui um
elemento muito importante da afirmacao estético-literdrio. Ou seja, sem perder os valo-
res idiossincraticos da microficgdo, alcanga, pela qualidade artistica, o patamar universal
das grandes narrativas. Penso ser por isso que interessa a todas as grandes obras e a to-
dos os verdadeiros escritores. Suleiman Cassamo, com o seu Le retour du mort, redefine
o espago complexo da alma humana.
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