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Resumo 

O livro de contos O regresso do morto (1997), do escritor moçambicano Suleiman Cas-
samo, é uma obra que descreve a degradação do ser humano, marcando uma fronteira nítida 
entre a razão e a irracionalidade. Esta obra na qual o autor desenha um cenário melancólico 
enquadra-se no âmbito de textos de afirmação sociocultural. Através desta obra, cujos textos fo-
ram antologizados em manuais escolares de leitura obrigatória em Moçambique, mergulhamos 
na complexa e diversa realidade sociocultural moçambicana.
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Abstract 

The book of tales O regresso do morto [The return of the dead] (1997) by the Mozambican 
writer Suleiman Cassamo is a work that describes the degradation of the human being, marking a 
clear border between reason and irrationality. This work in which the author draws a melancholic 
scenario falls within the scope of texts of sociocultural affirmation. Through this work, whose 
texts were anthologized in compulsory reading textbooks in Mozambique, we immerse ourselves 
in the complex and diverse Mozambican sociocultural reality.
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No livro de contos O regresso do morto (1997), Suleiman Cassamo desenha um 
cenário melancólico, que começa com uma questionação terrível: “assim é viver?”. Há, 
neste paródico questionamento, uma espécie de incerteza que paira na mente das per-
sonagens em relação ao destino quotidiano da vida. Cada dia que nasce parece uma 
incógnita irresoluta. Essa irresolução indicia a decorrência de uma paisagem de perplexi-
dade que caracteriza o estado de alma de várias personagens, discernível nos diferentes 
contos da colectânea.
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A vida transformou-se num objecto inverosímil da subjectividade da narrativa e 
dos processos sociais que marcam a ficção pós-moderna1. Por isso, esta realidade sub-
jectiva dos fenómenos sociais e antropológicos fez com que O regresso do morto encon-
trasse um grande amparo da crítica moçambicana e internacional. A publicação francesa 
intitulada Le retour du mort, por exemplo, e o facto de os seus textos terem sido anto-
logizados em manuais escolares de leitura obrigatória, em Moçambique, representam 
uma compilação emocional de verdades literárias em diferentes étapas da vida, numa 
logosfera social amplamente diversa.

Os contos intitulados “Ngilina, tu vai morrer”, “Laurinda, tu vai mbunhar”, “Nye-
leti”, “Madalena, xiluva do meu coração” e “O Regresso do morto” fazem uma grande 
recensão à desgraça, fecundada por um conjunto de personagens cujos nomes são an-
tropologicamente significativos. Estas temáticas configuram o que poderia ser chamado 
lirismo pastoril, que mistura a tristeza e o amor, o odor e a nostálgia. Suleiman Cassamo 
escreve histórias sociais e não contos sociais. Dir-se-ia, com efeito, que as suas histórias 
transformam a “miséria em objecto de prazer”, se quisermos emprestar as palavras do 
filósofo alemão Walter Benjamin (2012, p. 123), porquanto os contos da colectânea en-
cerram um certo perfeccionismo estético.

O conto “Laurinda, tu vai mbunhar” é um exemplo claro de uma narrativa que 
ficciona um período histórico em que a sociedade viveu os momentos mais dramáticos 
da pós-independência, por causa de escassez generalizada de tudo. Foi um momento 
em que a posse era excepção à regra, e, por isso, questionada e criminalizada. Na dé-
cada oitenta, Moçambique ficou tremendamente assolado pela fome e nudez, falta de 
transporte; o mercado era uma tela sem imagem para contemplar. Foi o momento das 
polémicas “bichas”2 nas lojas do povo, nas cooperativas de consumo, nos transportes, 
em tudo; o tempo em que se generalizou o fenómeno de casamentos prematuros, e os 
cooperantes e os “magaiça”3 eram as pessoas mais privilegiadas da sociedade. Vejamos 
os factos “historiográficos” seguintes, plasmados no conto “Nyeleti”:

Nyeleti guardava para Foliche, o mais velho filho de Mahomo, seu corpo 
xonguile, de se partir e se juntar no andar de antílopes. Foliche voltava um 
dia feito gaiça. De Foliche, das suas malas e fardos de gaiça, o pai da Nye-
leti queria fato e gravata, sapatos e hop-stick. Dele viria o mucume, o lenço 
para a Mabana, a mãe da Nyeleti, a nkeka e o frasco de rapé para a velha 
Magugu, mãe do pai de Nyeleti. (Cassamo, 1997, p. 29)

1 Sobre a natureza do imaginário pós-moderno, e portanto, sobre a narrativa pós-moderna, escreveu Moisés de Lemos 
Martins, em 2011, “Media e melancolia – o trágico, o grotesco e o barroco”. E especificamente sobre a narrativa da morte, 
Moisés de Lemos Martins escreveu, em 2013, “O corpo morto: mitos, ritos e superstições”.

2 As “bichas” são filas longas que se formavam para a compra de produtos de primeira necessidade, nas lojas do povo 
e nas cooperativas de consumo. Entretanto, havia, nessa altura, lojas especiais, reservadas para a alta nomenclartura do 
Estado, onde não se formavam as elásticas e imóveis “bichas”. O músico moçambicano Jeremias Nguenha produziu uma 
música popularmente conhecida por “La famba bixa”, ou seja, a fila vai; caminha lentamente, numa clara crítica ao modelo 
económico adoptado em Moçambique, a partir de manifestão folcórica.

3 Diz-se dos regressados das minas de África do Sul (Jone), que traziam consigo fardos e malas de roupa com os quais 
aliciavam as famílias para casarem suas filhas menores.
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Estes dois parágrafos são elucidativos, porque, suponho, é a partir de exemplos 
deste género que deve ser entendida a acritude literária em relação aos problemas so-
ciais de uma nação. Não se trata de sobranceria contemporânea, nem sequer de retori-
cismo nostálgico – até porque ainda hoje se verificam tais práticas que atrasam a vida do 
país – mas retomo estes factos para contextualizar um dado importante no âmbito deste 
trabalho: a literatura moçambicana, enquanto instrumento de exaltação de heróis, tem 
a sua genologia na angústia cantada com a flauta de sofrimento orgânico. Uma espécie 
de ADN do mal geracional.

Em Estética da criação verbal, Mikhail Bakhtin (2011, p. 265) afirma que o estilema 
de uma escrita está “indissoluvelmente ligado ao enunciado”. Segundo este entendi-
mento, a estética realista em O regresso do morto reside nos liames semânticos do verbo 
contístico com que o autor interpreta o desassossego, a angústia e a debilidade colectiva 
das personagens, claramente discerníveis nos vocábulos “mbunhar”4 e “morrer”.

O termo “mbunhar” configura o conceito que nos conduz ao interstício da morte 
incisiva, pela miséria e pela busca constante do bem-estar. Só que, transcorridos anos 
mil da liberdade, no território dos contos, tal sofrimento excede os limites da desgraça. 
O número de crianças na e de rua aumentou drasticamente. As consequências deste 
derrame de valores humanos são ainda enormes, porquanto se intensificam relatos de 
sequestros e mortes de pessoas num claro retorno ao império estético da desgraça. 
Ainda assim, há na efabulação um casamento perfeito do Bem e do Mal, que decorre de 
associação, numa mesma colectânea, das temáticas da morte (presente em quase todo 
o perímetro da obra), e do amor subjacente nos contos intitulados “Madalena, xiluva do 
meu coração” e “Nyeleti”.

Lendo estes textos como trajectória retórica deceptiva do passado, não nos sur-
preende que o narrador axial dos contos nos coaja a uma leitura previsível, ao dizer, em 
forma de dedicatória, o seguinte: “que a leitura destes contos vos fique um leve, levíssi-
mo sabor à terra. O sabor da nossa terra”. Esta recomendação é uma espécie de convite 
que o autor faz para a celebração do “triunfo da razão e da subjectividade”, se nos ater-
mos nas palavras de Francisco Noa (2012, p. 77), extraídas do seu Perto do fragmento, 
a totalidade: olhares sobre a literatura e o mundo. Ou seja, que a moderna sociedade se 
encarregue de conciliar as ambivalências existentes entre crenças e convicções que sus-
tentam a diversidade do mal.

Em “Ngilina, tu vai morrer”, a vida sofrida da protagonista cabe toda no espaço 
inóspito dos “insultos sempre-sempre”, do “trabalhar todo o dia do xicuembo”, da ima-
gem de “burro de puxar nholo”, das “cicatrizes que deformam a “bochecha”, a “boca” e 
o “nariz” (Cassamo, 1997, p. 13). Estes epítetos são pormenores textuais que configuram 
uma autêntica detonação da dor que frustra a mundividência de Ngilina, diminuindo-
-lhe a chance de disfrutar os resultados da independência e da liberdade. Por outro 
lado, a realidade da personagem protagonista assume uma conformação densamente 

4 “Mbunhar” é o mesmo que “chupar o seio vazio”, uma espécie de sofrimento genético que surge de geração em geração. 
Ou seja, o termo procura traduzir o ponto mais alto da pobreza, em que a grande maioria do povo assiste impávida o 
comboio a passar, e fica a ver poeira, como se costuma dizer na gíria da fome.
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propensa à subjectividade de interpretação da vida. Assim, Ngilina denuncia as fragi-
lidades de uma realidade que não é, de per si, um fenómeno celibatário de Suleiman 
Cassamo, na medida em que o questionamento, as dúvidas, o cepticismo e o medo são 
uma constante cultural e quase epidémica.

Há uma espécie de “estética da angústia” bachelardiana (1988, p. 25), que está 
longe de descobrir a felicidade no mundo das personagens de Suleiman Cassamo. Na 
sua obra, a angústia deixou de ser um fenómeno factício: as personagens não respiram 
livremente, porque vivem atormentadas pela incerteza. Vejamos este suspiro angélico 
da personagem protagonista: “só o xicuembo sabe” (Cassamo, 1997, p. 15). Ngilina vive 
num mundo onde a reconciliação com o mal só é possível nas alturas. O recurso à evoca-
ção judaico-cristã – “xicuembo” – surge em justaposição conflituosa no plano semântico 
do conto intitulado “Ngilina, tu vai morrer”. Aliás, a força semântica do título remete-nos 
para um exercício de extrapolação de conflitos de significados entre a morte e a vida, o 
divino e o sofrimento demoníaco, patentes logo no primeiro parágrafo do conto.

Recentemente, a conceituada escritora Paulina Chiziane publicou uma obra intitu-
lada Ngoma Yethu. Há nesse inventário de dados do cultismo moçambicano uma pas-
sagem muito interessante: “quando as pessoas são confrontadas por fenómenos que 
a sabedoria humana não alcança, buscam explicação nas forças supremas. Quando é 
desconhecido, inalcançável, dizem logo que é oculto, esotérico, diabólico, demoníaco, 
belzebu, satânico, por aí em diante” (Chiziane, 2015, p. 199).

“É oculto, esotérico, diabólico, demoníaco, belzebu, satânico” qualquer esclareci-
mento que procure levar a crer que os maus tratos, o sofrimento e o desassossego que 
caracterizam a vida das pessoas resultam da configuração do projecto do futuro e do 
bem-estar. Esta forma de celebração do mal não se esgota nos versículos bíblicos. Ela 
extravasa os liames demiúrgicos da verosimilhança, na medida em que se trata de um 
exercício intertextual que atravessa as narrativas de fractura sociocultural. Os parágra-
fos subsequentes dissipam qualquer dúvida, porquanto confirmam o estado mórbido 
das condições humanas na sociedade do conto. Uma das técnicas mais rendosas da 
narrativa consiste no recurso ao pormenor, um processo que prefigura a estética do 
microrrealismo5 que assinala a literatura moçambicana. Cito um exemplo expansível a 
grande parte da obra, o segundo parágrafo do conto “Ngilina, tu vai morrer” inserto em 
O regresso do morto: “assim é maneira que Ngilina fala com o seu coração. Esse seu co-
ração inchado no peito, pesado na garganta, a fechar a boca. Lágrimas caladas molham 
as faces” (Cassamo, 1997, p. 15). A profunda prostração e lucidez realística, veiculadas 
pela expressão “Ngilina fala com o seu coração”, é retomada de forma mais penetrante 
e claramente sensível no resto do conto:

o corpo dói, sim, mas dói muito muito o coração. O coração ’stá inchado, 
vai rebentar no peito. Ngilina, tu vai morrer. Pode ir para casa descansar 
sofrimento. Mas qual maneira se o pai comeu todo o dinheiro do lobolo no 

5 Tal como a poesia portuguesa (Ferreira, 2012, p. 250), o conto moçambicano é densamente caracterizado pela estética do 
microrrealismo, pelo facto de privilegiar os aspectos de natureza sensorial, visual e táctil.
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nthonthontho (sic) e no vinho do monhé da vila? Yotatanéé, é melhor não 
pensar nada. (Cassamo, 1997, p. 17)

A utilidade da descrição dos sentimentos tem que ver com a inscrição subjectiva da 
pessoa humana. Porém o individualismo adquire acepção social e filosófica quando as-
sociado a expressões como “tu vai morrer”, “descansar sofrimento”, “o pai comeu todo 
o dinheiro do lobolo”. É que, tais sentimentos filosóficos, representativos de realidades 
culturais e político-ideológicos predominantemente anti-utópicos, são acompanhados 
por uma tendência para a narrativização da estética da morte, do desassossego e do 
sofrimento, que, de forma nua e crua, são detectáveis na “literatura objectiva” evocada 
por Roland Barthes (2009, p. 35).

As acções da personagem protagonista, o sofrimento que a vida lhe proporcionou 
enquanto mulher que vive à beira do precipício, condensam, num só momento, as ma-
quinações estéticas, racionais e sentimentais do mundo, inscritas no pensamento pes-
soano, em Livro do desassossego, segundo o qual tudo se “tornou insuportável” (Pessoa, 
s.d., p. 70). Para a personagem protagonista d’O regresso do morto, até a própria vida se 
tornou num abismo e num grande fardo: os pais, a casa – a sogra, o marido – o ambiente 
e a sociedade, tudo lhe “sobrebasta e oprime” (Pessoa, s.d., p. 70); e só a morte lhe de-
safoga. Esta situação é visível nos diferentes episódios do conto, em que os problemas 
sociais extravasam os limites de “autorrevelação” (Pessoa, s.d., p. 394), interpretados 
pelo cume expressivo da morte, que encerra a vida da personagem primordial do conto:

a voz do pilão foge para o mato. A sombra do pilão e da Ngilina cresce, 
fica comprido. Os seios pequenos na sombra são grandes mas só saltam 
um mucado só. A sombra também pára. Zombeteira, imita a Ngilina que 
esfrega saliva nas mãos. Esta e todas as outras sombras crescem silencio-
samente, abraçam-se para dançar xigubo do pilão da Ngilina. (Cassamo, 
1997, p. 16)

Os substantivos “voz”, “sombra” e “seios”, que se “abraçam”, “silenciosamente” 
na floresta, levam-me a concluir que a pessoa humana deixa de ser um grémio de so-
cialização, uma mundividência de partilha de valores e de símbolos: ela é apenas um 
objecto de resistência e de confrontação sibilina; sendo, por conseguinte, muito signifi-
cativo o facto de se tratar de elementos indicadores de penúria. A semântica da voz é, na 
literatura, muitas vezes associada à exaltação, e ao grito. A associação do som do pilão 
e da Ngilina faz uma perfeita simbiose estética na construção de significados literários. 
A sombra é a penumbra que ofusca o sossego da claridade. Segundo o entendimento 
filosófico de tradição africana, a sombra é considera a “segunda natureza dos seres e das 
coisas e é geralmente ligada à morte” (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 615). Os seios 
que crescem na sombra configuram o ilusionismo da narrativa e da vida.

A situação de Ngilina ficou mais complicada quando o marido regou à casa: “na-
quele dia, quando o marido voltou, a sogra fez queixa. Disse Ngilina ’stava com mufanas 
no poço quando ia caretar [sic] água! Youé! Aquilo não foi bater não” (Cassamo, 1997, 
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p. 17). Essa velha e universal antinomia sogra-nora e vice-versa fez com que o mari-
do batesse na mulher até que “dentes ficou partido” e “quase Ngilina queria morrer” 
(Cassamo, 1997, p. 17). Dissensões deste género têm sido o foco de mortes precoces e 
preconceituosas no território do conto; é, na verdade, uma atitude que ressalta dos ritos 
de casamento6, porque repetem o que se passou ngaleso sikhathi7, no tempo de forte 
intensidade de valores sociais; eles reactualizam as práticas primitivas de contacto das 
tradições.

A morte da protagonista, realisticamente provocada pelo sofrimento, pela debili-
dade e pelo suicídio, é, num plano de “realismo integral”, causada pela degradação de 
todas as certezas, apesar da possível deriva irónica, a verdade é que durante a maior 
parte da vida, Ngilina foi tratada como “burra de puxar nholo” pelo marido e pela sogra. 
Como consequência dessa atitude sub-humana, após o suicídio, no mato, o corpo da 
finada foi velado pelo “choro da rola” (Cassamo, 1997, p. 18), o que, na minha óptica, 
exaspera a ruína da moral e falta de respeito pela pessoa humana. Terá sido a “cantiga 
(...) de rola picando o coração da savana” (Cassamo, 1997, p. 16) a principal causa da 
desgraça? O certo é que, para Ngilina, “morrer é mesmo bom”, porque “tudo acaba”. 
Está claramente explicado: a morte surge como efeito de um mecanismo fatalista que 
recai sobre a estrutura mitológica que passou a ser o modus vivendi da sociedade.

E esta morte já estava, de antemão, previsível. No conto que dá título ao livro de 
Suleiman Cassamo – “O regresso do morto” –, a acção diegética é claramente explícita, 
ao sublinhar que “os mortos (...) trazem a cruz pesada da sua própria tumba” (Cassamo, 
1997, p. 81). Ou seja, a morte é uma realidade insuprível e inegável. O que é intrigante 
nesta morte é o facto de ela ser consequência de [ti]ndzava8 (Cassamo, 1997, p. 82) 
protagonizadas pela sogra, queixando-se ao filho da segnícia da nora: “preguiçosa, 
preguiçosa, preguiçosa. Todo o dia do xicuembo” (Cassamo, 1997, p. 17). Nessas queixas 
infundadas, a sogra evoca “o lobolo que o filho gastou” (Cassamo, 1997, p. 17), o que 
mostra que a mulher é encarada sob todas as formas de exploração e desprezo; ela é 
vendida, à nascença, nas sociedades tradicionais moçambicanas.

Para recriar os pensamentos que imaginam o mito da morte, deve-se ter em conta 
a fisiologia de toda a realidade tradicional que envolve a vida numa perspectiva. Tanto 
cheirosa, como advoga Filimone Meigos (2015, p. 184), na sociologia da emoção, a men-
tira escamoteia a razão, prejudicando as relações interpessoais. Vejamos um exemplo 
pedagógico muito interessante: a lacuna criada pela fractura social é preenchida pelo 
embalo da “rola” e pela espessura fria da floresta onde ocorreu o suicídio. Porém, nada 

6 Quando uma donzela se casa, os seus familiares dão recomendações profundas, primeiro em forum restrito comandado 
pelas tias (educadoras tradicionais da mulher), segundo, durante o momento de entrega da noiva ao futuro esposo, atra-
vés de canções e sermões com forte cunho sentimental. Estes momentos são primordiais para a tomada de decisão por 
parte da mulher e do homem, se pretendem viver juntos em comunhão espriritual, ou não. É, na verdade, o momento de 
declaração mútima e intimista do amor.

7 Expressão Zulo que significa “naquele tempo”, o tempo mítico e histórico, o tempo das grandes tradições.

8 Embuste, intriga, mentira subversão feita pela sogra. Filimone Meigos escreve, no seu Ensaio sobre a mentira e a inveja 
& outras coisas (2015, p. 5), que “a mentira ocorre nos rapports sociaux diários”. Na verdade, a mentira passou a ter um 
espaço privilegiado na sociologia do senso comum, da mentira e da inveja.
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surpreende, se tomarmos em linha de conta que, como afirma Gaston Bachelard (2008, 
p. 192) em A terra e os devaneios da vontade: ensaio sobre a imaginação das forças, “o uni-
verso sublunar” compreende o “reino mineral”, o “reino vegetal” e o “reino animal”, que 
se complementam mutuamente. Nesta complementaridade, o “choro da rola” surge 
como espécimen ancilar dos devaneios do luto, tendo em conta os valores sociais que 
agrega na exegese.

A proposição “o regresso do morto” substantiva um absurdo pragmático no con-
texto da crítica literária. Segundo a concepção de Jean Chevalier e Alian Gheebrant (2010, 
p. 460), e tendo em conta o entendimento simbólico do enunciado, “a morte é um as-
pecto perecível e destruidor da existência”. Por isso, celebrar o regresso de um morto 
pode transmitir vários níveis de entendimento. Mas a destruição nunca deve ser motivo 
de celebração apoteótica. A destruição deve ser chorada e combatida por todos.

Do ponto de vista metafísico, a morte no território do conto é encarada de forma 
diferente em relação à visão ocidental. Nas sociedades étnicas, os mortos não morrem. 
Pelo contrário, emigram para um mundo imaginário, coberto de símbolos e magias, 
para um mundo que constitui a metáfora do cosmos real, mergulhado no terreno da 
mitologia. Por isso, embora a morte seja louvada com lágrimas e dor, ela é muito cele-
brizada ao nível das sociedades tradicionais. Neste ponto de vista, há uma contradição 
exponencial que reside no facto de a morte ser, por um lado, a expressão da dor profun-
da e, por outro, representar a configuração da metáfora dessa dor num mundo onírico, 
num paraíso do imaginário da sociedade. Ou seja, nas sociedades tradicionais africanas, 
a morte reifica as estruturas antropológicas e o devir das comunidades étnicas.

Como afirmei no início, e como tem sido reiteradamente referenciado pela crítica 
nacional e estrangeira, O regresso do morto é uma colectânea de contos de afirmação 
sociocultural moçambicana, e, consequentemente, os seus alicerces ideológicos ema-
nam da competência autoral de Suleiman Cassamo, interessado em circunscrever um 
universo sociopolítico e estético de raiz autóctone, em consonância, portanto, com o 
mecanismo de construção do logos da civilização identitária.

São, indubitavelmente, visíveis e actuantes os realemas de denúncia empenhada 
– o machismo, a miséria, a violência irracional, a ruina do ser humano. Não parece, no 
entanto, que resida nesse domínio a intenção expressiva do texto. Por um lado, os fac-
tores de denúncia – mormente a crueza do poder do homem contra a mulher submissa 
e a opressão escatológica das leis étnicas, que não se confundem com a justiça –, tanto 
definem o campo de actuação estético-artística de autores como Orlando Mendes [com 
a sua obra fabulosa Portagem (1981)], Mia Couto9, Paulina Chiziane, João Paulo Borges 
Coelho, e outros. A particular representação da mulher lobolada, por exemplo, ser a 
personagem principal das narrativas pós-modernas, por outro lado; as grandes ques-
tões que motivam a reflexão poético-filosófica da personagem fazem parte das preocu-
pações essenciais, partilhadas pela consciência humana, independentemente das cir-
cunstâncias espaciotemporais. Creio, portanto, que mesmo num plano de afirmação 

9 O seu recente romance Mulheres de cinza (Couto, 2015) retoma com mais clarividência esse poder machista do homem 
sobre a mulher, simplesmente considerada objecto de venda ou máquina de procriação.



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

286

O regresso do morto: regresso à desgraça de Suleiman Cassamo . Martins José Chelene Mapera

da literatura moçambicana, a amplitude semântica da obra cassimoniana constitui um 
elemento muito importante da afirmação estético-literário. Ou seja, sem perder os valo-
res idiossincráticos da microficção, alcança, pela qualidade artística, o patamar universal 
das grandes narrativas. Penso ser por isso que interessa a todas as grandes obras e a to-
dos os verdadeiros escritores. Suleiman Cassamo, com o seu Le retour du mort, redefine 
o espaço complexo da alma humana.
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