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Resumo 

O presente artigo tem como objecto de estudo duas narrativas: Entre memórias silenciadas 
de Ungulani ba ka Khosa (romance) e Virgem Margarida de Licinio de Azevedo (filme de ficção). 
A aproximação das duas obras é sugerida pela exploração temática – o processo de “reeducação” 
de uma franja da sociedade que é tida pelas instituições de poder como marginal ou desviada 
dos ideais da nova nação, em campos afastados das cidades. Pretende-se, numa perspectiva 
comparada, reflectir sobre as duas narrativas, a partir da análise dos espaços – topoanálise – re-
lacionando esta categoria da narrativa com a memória: entre a individual e a colectiva.
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Abstract 

The present article has as object to study two narratives: Between Silent Memories by Ungu-
lani ba ka Khosa (novel) and Virgin Margarida de Licinio de Azevedo (fiction film). The approxima-
tion of the two works is suggested by the thematic exploration – the process of “re-education” of 
a fringe of society that is held by institutions of power as marginal or diverted from the ideals of 
the new nation in fields far from the cities. It is intended, in a comparative perspective, to reflect 
on the two narratives, from the analysis of spaces – topoanalysis – relating this category of narra-
tive to memory: between individual and collective ones.

Keywords

Re-education camps; spaces; memories; imaginary

Introdução

O presente artigo tem como objecto de estudo duas narrativas: Entre memórias si-
lenciadas de Ungulani ba ka Khosa (romance) e Virgem Margarida de Licinio de Azevedo 
(filme de ficção). A aproximação das duas obras é sugerida pela exploração temática – o 
processo de “reeducação” de uma franja da sociedade que é tida pelas instituições de 
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poder como marginal ou desviada dos ideais da nova nação, em campos afastados das 
cidades. Pretende-se, numa perspetiva comparada, refletir sobre as duas narrativas, a 
partir da análise dos espaços – topoanálise – relacionando esta categoria da narrativa 
com a memória: entre a individual e a colectiva, processos de reconhecimento e de ins-
crição de experiências de vida em Moçambique – esquecidas ou silenciadas – visando 
trazer à luz uma proposta de debate sobre aspectos sociais e culturais muito represen-
tados nas obras. 

As obras em estudo são autónomas, porém em ambos os casos nota-se uma liga-
ção profunda com dois textos antecedentes. Virgem Margarida (2012) nasce na sequên-
cia do documentário A última prostituta (1999), do mesmo autor, Licinio de Azevedo; 
Entre memórias silenciadas (2013) parece estar intimamente ligada a No reino dos abutres 
(2002), do mesmo autor, Ungulani ba ka Khosa. 

A aproximação das duas obras fundamenta-se na temática por elas explorada, o 
processo de reeducação de cidadãs e cidadãos tidos, pelas instituições de poder do pós-
-independência, como reflexo de uma sociedade decadente, a capitalista colonial, e com 
comportamentos incompatíveis com os ideais da nação moçambicana. 

Em 1974, a revista Tempo, um dos periódicos mais emblemáticos e sistemáticos 
das décadas de 70, 80 e 90 do século passado, documenta uma discussão dinâmi-
ca em torno da figura da prostituta, convocando visões diferentes: entre benevolentes 
e protetoras, tomando-as como mulheres vulneráveis e exploradas, vítimas do regime 
capitalista-colonial, ora incriminatórias, tomando-as como figuras alienadas a serem 
rejeitadas, transformadas ou recuperadas, para uma integração plena na sociedade. A 
título de exemplo, Albino Magaia assina um texto com o título “Prostituição – tráfico de 
sexo mata fome”, adiantando que “mais de 75.000 mulheres vendem o corpo em Lou-
renço Marques” (1974, p. 21). Neste artigo, as prostitutas são vistas como vítimas de 
um sistema que não dava alternativas de sobrevivência para aquelas mulheres. Outros 
artigos, no entanto, apresentam uma visão condenatória, defendendo a ideia de que elas 
não tinham lugar na sociedade. A sua integração dependeria do nível de transformação, 
através de um trabalho ideológico profundo.   

A mensagem do presidente da FRELIMO, Samora Machel, ainda do Governo de 
Transição, anuncia mudanças de fundo como “Combate à alienação” em que apela para 
o dever de se lançar um 

combate sem tréguas contra as sequelas do colonialismo, (…) valores de-
cadentes, as ideias erradas (…); Sobre a “libertação da mulher (…) uma 
das frentes principais de batalha para a autêntica libertação da mulher do 
nosso povo é a da emancipação da mulher. Dois pesos esmagam hoje a 
mulher moçambicana: dum lado as tradições reacionárias que a privam 
de iniciativas no seio da sociedade e a reduzem a simples instrumento 
do homem (…) Temos, em particular, de pôr termo imediatamente a essa 
expressão sumariamente degradante do sistema colonial-capitalista que é 
a prostituição, a venda do corpo como se de uma loja se tratasse. (Machel, 
1974, p. 12)
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Um artigo assinado por Calane da Silva documenta que, ainda no Governo de 
Transição, começam a surgir, nas cidades, as primeiras rusgas de prostitutas, um exer-
cício que visava tirá-las das ruas e “reeducá-las”. “A rusga efetuada no início do ano é a 
primeira tentativa de integração das mulheres alienadas da Rua Araújo na sociedade” 
(Calane da Silva, 1975, p. 36). 

A história de Margarida, nome que dá título à obra cinematográfica Virgem Mar-
garida, é inspirada nas memórias de um grupo de mulheres que, com uma história de 
vida ligada aos campos de reeducação – reeducandas e reeducadoras, as comandantes, 
fazem depoimentos em A última prostituta. Neste filme documentário, aquelas mulheres 
partilham as suas memórias e mencionam amiúde a história de uma menina, virgem, a 
Margarida, que foi levada com elas para o campo de reeducação, por ter estado no lugar 
errado na hora errada. Noiva de um jovem mineiro a trabalhar nas minas da África do 
Sul, ela tinha viajado da província de Gaza para a cidade de Maputo, na companhia de 
uma tia, a fim de fazer compras para o seu casamento. No contexto das rusgas, por não 
ter documentos e não ter convencido os soldados da sua “inocência”, foi levada para 
os campos de reeducação. Muito jovem e com vivência rural, não entendia a vivência 
urbana, particularmente a linguagem e as atitudes das outras mulheres, da cidade, com 
quem tivera de partilhar a viagem e o processo de reeducação. 

Esta jovem merece o lugar de destaque em Virgem Margarida. Ao longo da história, 
Margarida ganha a pouco e pouco a confiança e a simpatia das companheiras e, no final, 
ela é uma das motivações mais fortes para a rebelião, momento catártico do filme.

No documentário A última prostituta, as imagens e os discursos constituem-se 
como pano de fundo de todo o cenário: a euforia das rupturas – o fim de uma época – 
do período colonial – e o prenúncio de uma nova vida, conquistada em 1974, quando 
se anuncia o fim da Luta de Libertação Nacional e se instala o Governo de Transição. 
Este filme inicia com Ricardo Rangel a mostrar e a comentar uma série de fotografias. As 
fotografias e as imagens captadas são significativas. Uma delas mostra uma prostituta 
ladeada de dois jovens militares a que o fotógrafo intitulou A última prostituta, nome que 
dá título ao documentário.

No filme Virgem Margarida, o mote está presente ao longo da película. Estão muito 
presentes as retóricas oficial e popular: uma vida nova, a formação do “Homem Novo”, 
que parte de uma sociedade nova sem prostituição, sem bandidos, marginais, “des-
vios”, muito de acordo com o discurso e a visão trazidos pela independência. O filme ini-
cia com um camião em movimento, cheio de mulheres, e ornamentado com panfletos 
com palavras de ordem, com particular destaque para. A luta continua, escrito em letras 
garrafais. As mulheres cantam um hino revolucionário em Xichangana: 

A hiyene a masinwuiniya povo 
A hiyene a masinwuiniya povo 
hi ta gwala a tintsmba ta hina... 
[Vamos à machamba do povo/vamos à machamba do povo/ 
para semear as nossas riquezas]
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Depois, apresenta-nos rusgas1 em bares e casas de prostituição e nas ruas, onde 
mulheres são recolhidas coercivamente e metidas em camiões. Em caravanas de ma-
chimbombos, são escoltadas por jipes militares até zonas fechadas. Mais tarde, iniciam 
a viagem para o Norte de Moçambique – província do Niassa – onde seriam reeducadas. 
Lá existiam os campos de reeducação mais conhecidos, mas não eram os únicos. Está 
documentado que em Inhassume, província de Inhambane, também houve um campo 
de reeducação. 

Os marginais existentes nas cidades moçambicanas têm merecido da parte 
do Governo de Transição uma atenção muito especial. No Inhassume, por 
exemplo, existe um campo de reeducação. O referido campo funciona des-
de Dezembro do ano passado. (…) 160 marginais (…) No Inhassume já não 
existem marginais, existem Camaradas. (Machel, 1975, p. 47)

Da pesquisa oral feita, regista-se a canção de Sulemane Mohamed (Simeão Mazu-
ze) intitulada “Bilibiza”. Este lugar mencionado pelo músico seria um campo de reedu-
cação que ele convida a visitar: “a hiyene hi ya vona: [Vamos ver, vamos visitar (um sítio 
terrível!), vamos ver!].  

No filme Virgem Margarida, ao longo da viagem vão encontrando mulheres de ou-
tras cidades, que engrossam o grupo e são, também, levadas para o Norte do País, para 
espaços destinado à sua reeducação. É neste campo onde os eventos se multiplicam. 
O filme termina com uma revolução, melhor, uma sublevação negociada entre as co-
mandantes e as reeducandas, depois de terem ganho consciência de que todas elas – 
comandantes e reeducandas – eram vítimas de um sistema e da corrupção, neste caso 
masculina, representada por um comandante que compra favores sexuais em troca de 
alguns bens básicos como sabão e finalmente estupra Margarida para ter a certeza de 
que ela era virgem.  

Entre memórias silenciadas (2013), uma espécie de reescrita da obra No reino dos 
abutres (2002), ambas de Ungulani, está dividida em actos da orquestra de marimba e 
centra-se em focos espaciais (lugares geográficos) representativos e significativos: (i) o 
campo (meio rural), num dos capítulos inaugurais “Mutsitso – 3ª ‘Introdução Orques-
tral’”, onde começa a história. “Um pouco impaciente, a velha ia acompanhando o vento 
na sua deambulação pelos nostálgicos tempos da juventude” (ba ka Khosa, 2013, p. 
17). É o lugar de onde Lotasse, da linhagem dos Chibindzi, parte para a cidade, fugido, 
depois de os pais terem sacrificado Mpepo, o seu boi preferido, para um ritual familiar. 
É também, no “Mutsitso – Final Orquestral”, o lugar onde acaba a história, com a che-
gada de Pedro, filho de Lotasse à aldeia natal do seu pai, onde a Grande Mãe, Jonasse e 
Feniasse o aguardavam; (ii) a cidade que é apresentada com a complexidade que lhe é 
característica em Moçambique, com bairros centrais, de cimento, e bairros periféricos, 
de caniço e zinco, cada um dos espaços com a sua dinâmica, espelhando a estrutura 

1 Na revista Tempo, nº 216, de 17 de Novembro de 1974, Calane da Silva assina um artigo intitulado “Prostituição: primeiros 
e decisivos golpes”. Na revista Tempo, nº 238, de 20 de Abril de 1975, p. 36, começam a surgir notícias de sinais de rusgas 
nas cidades.  
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social da então Lourenço Marques e que ainda se reflecte no Maputo de hoje; (iii) o 
campo de reeducação que se afigura um espaço aberto e simultaneamente fechado, 
como mais adiante discutiremos, é onde se destacam vozes e visões em conflito e que 
estabelecem elos espaciais e temporais, inscrevendo a dinâmica da história ou História 
e de memórias individuais e colectivas. No texto, percebemos uma dinâmica no enredo 
em que os espaços se definem de acordo com as condições sociais e com a cor da pele. 
De outras fontes, percebemos essa mesma realidade. Por exemplo, através de um dis-
curso de Samora Machel, primeiro Presidente de Moçambique, que afirma “à medida 
que caminhamos do Ocidente para o Oriente, em Lourenço Marques, a cor da pele vai 
branqueando” (Machel, 1976). Esta afirmação de Samora Machel espelha uma realidade 
que consistia na configuração da cidade de acordo com a estrutura socioeconómica da 
cidade: a parte do cimento para os mais ricos, maioritariamente brancos, e a do caniço 
para os mais pobres, maioritariamente negros. Segundo Manuel Araújo (1999, p. 1177), 

na linguagem popular, e segundo a formulação que se foi enraizando até se 
tornar em uso comum nos mais variados textos, a cidade de Maputo, como 
sucede com todas as urbes moçambicanas, é formada pela “cidade de ci-
mento” e pela “cidade de caniço”. (…) A “cidade de cimento” corresponde 
ao espaço da área urbana, enquanto o “caniço” constitui aquilo que são 
considerados os bairros suburbanos e, mais recentemente, os periurbanos.

As obras em estudo têm em comum aspectos que consideramos importantes. 
O primeiro é que exploram o universo e a dinâmica dos campos de reeducação2 numa 
perspectiva não só espacial, mas numa dimensão complexa entre o social, o psicológico 
e ideológico, projectando linhas de leitura que convocam, entre outras, as dimensões da 
memória e de um diálogo possível entre a literatura e o cinema e entre ambas e a Histó-
ria. Um segundo aspecto é a época, período histórico que se representa. Ambas centram 
o foco no período entre 1974 e 1988, referentes ao período do Governo de Transição3 aos 
primeiros anos da independência do país (1975-1988). Em jeito de “complementaridade” 
Virgem Margarida explora o mundo essencialmente feminino, enquanto que em Entre 
memórias silenciadas se explora numa proporção maior o mundo masculino. Esta aproxi-
mação sugere esta ligação que sai enriquecida em virtude de se tratar de narrativas que 
se sustentam em sistemas semióticos diferentes, uma vez que cada veículo comunica-
dor – um romance e uma narrativa cinematográfica – trabalha com signos diferentes. 

Há ainda outros aspectos que poderiam ser convocados para esta reflexão de for-
ma mais profunda: a possibilidade de serem adjectivados como históricos, tendo em 
conta que, segundo Weinhardt (1995, p. 51), 

2 Historicamente, há pouca informação sobre o assunto. Não tendo encontrado uma definição académica, definiria campo 
de reeducação o espaço para onde os “marginais” eram para se corrigirem através do trabalho manual [esta definição re-
sulta de pesquisas feitas no terreno]; Importa dizer que estes campos levantaram muitas questões relativas à legalidade e 
legitimidade e até propriedade (condições logísticas, higiénicas físicas e mentais) informação da autora.’

3 O Governo de Transição, liderado por Joaquim Chissano, como Primeiro Ministro, tomou posse em 20 de Setembro de 
1974 e cessou a 25 de Junho de 1975, depois da proclamação da independência nacional.
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ao romance histórico não interessa repetir o relato dos grandes aconte-
cimentos, mas ressuscitar poeticamente os seres humanos que viveram 
essa experiência. Ele deve fazer com que o leitor apreenda as razões sociais 
e humanas que fizeram com que os homens daquele tempo e daquele es-
paço pensassem, sentissem e agissem da forma como o fizeram. Trata-se 
de uma norma da figuração literária, aparentemente paradoxal, em que se 
alcança esta apreensão focalizando os detalhes do quotidiano que parecem 
insignificantes. (…) tensionada pela revolução, pode revelar forças, surgin-
do naturalmente os heróis que para a história são incógnitos.

Licinio de Azevedo inscreve, aliás, como nota na apresentação do filme que se ins-
pirou em factos e personagens reais. 

Da retórica fundacional, o pano de fundo: perspetivas

A compreensão do contexto sociopolítico de Moçambique, representado nas obras, 
passa por uma reflexão em torno dos ideais de nação difundidos de modo envolvente, 
em comícios, nas escolas, em hinos revolucionários, através da rádio e outros meios 
de comunicação, incluindo o cinema (Manjate, 2017). A euforia da vitória contra o co-
lonialismo português, a exaltação do triunfo da Luta de Libertação Nacional, a indepen-
dência, a menção dos heróis e os anti-heróis como suporte material e ideológico fazem 
parte da retórica explícita e implícita muito presente nas obras em estudo. Ainda para 
ilustrar esta dinâmica, é de recordar a figura do “Xiconhoca, inimigo do povo” muito 
presente nos órgãos de comunicação social, nas escolas, nas reuniões de bairro, reflexo 
de um trabalho ideológico que pretendia transformar a sociedade através de uma lingua-
gem simples e de modelos comportamentais não aceitáveis. O Xiconhoca simbolizava o 
“homem velho”, a ser disciplinado, transformado ou mesmo combatido. Este conceito 
aliou-se às políticas de erradicação das figuras sociais que o governo definia como rema-
nescentes do colonialismo e do capitalismo. Referia-se a prostitutas, consumidores de 
drogas, desempregados, entre outros, considerados improdutivos e nocivos para a nova 
nação independente.

Estas imagens têm como pano de fundo este universo triunfalista e reordenador, 
transformador, tendo como filosofia de base: a formação do “Homem Novo”. Segundo 
Basílio (2011)

o “Homem Novo”, figura política e ideológica imaginária, representou o 
princípio de uma nova identidade nacional, de um novo poder político e 
de novo Estado. Esta categoria orientou a formação de um Estado unitá-
rio, centralizado e provedor de direitos universais dos cidadãos. Os Esta-
dos de orientação socialista conservaram uma tradição revolucionária que 
foi caracterizando as atitudes de uma nova forma de conceber o mundo 
designada por “Homem Novo”. (…) Na política moçambicana defendida 
por Samora Machel, a categoria do “Homem Novo”, significava uma nova 
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identidade, uma moçambicanidade fruto da luta pelo reconhecimento, uma 

moçambicanidade que nascia a partir da união de grupos diferenciados 

objectivando a formação de um só povo, uma só nação e um só Estado. 

O “Homem Novo” referia-se a um novo Estado independente e soberano 

formado por cidadãos: camponeses, operários, intelectuais e políticos; ci-

dadãos honestos, trabalhadores e revolucionários que vivem e constroem 

relações harmoniosas.  

Segundo Cabaço (2007, p. 412), foi nos primórdios da Luta Armada de Libertação 
Nacional, quando a preparação militar era complementada por um trabalho ideológico 
que se veiculavam novos valores para a construção de uma sociedade “justa, solidária, 
coesa, socialmente disciplinada, com uma visão económica fundada no princípio da 
auto-suficiência e dependente essencialmente das “próprias forças” e da “imaginação 
criativa do homem”.

Esta visão, amplamente difundida, fazia parte da retórica mobilizadora e envolven-
te, e está representada em A última prostituta através do discurso inicial de um grupo 
em torno de fotografias apresentadas por R. Rangel. “Quando os soldados entraram em 
Maputo, todos nós os aclamámos (…) também as prostitutas. Esta fotografia foi tirada 
semana(s) antes de o governo decretar o fim da prostituição, isto é, proibir a prostitui-
ção” (um dos pronunciamentos de Rangel em A última prostituta).

O momento captado sugere uma fissura ou mesmo ruptura entre dois universos 
representados nas imagens: o antes e o depois do fim da era colonial. 

Em Virgem Margarida, esta retórica está imanente nos panfletos, nas canções re-
volucionárias, nos discursos oficiais das comandantes, na preocupação pela formação 
político-ideológica e mais tarde, no texto das reeducandas por elas escrito e lido na 
recepção do comandante Felisberto, como demonstração do efeito ou reflexo de trans-
formação operada a nível das mentalidades e, consequentemente dos comportamentos.

Entre “Vivas” e “Abaixos”4, e em comparação insistente com o período da Luta 
Armada de Libertação Nacional e com as zonas libertadas5 espaço-modelo, a retórica da 
regeneração, da edificação de um mundo novo se reiterava. 

Há que distinguir dois momentos fundamentais: o processo de perseguição às 
prostitutas e a “Operação Produção”, iniciada em 1983 e terminada em 1988. O comba-
te à prostituição iniciou-se ainda no Governo de Transição, em 1974, como testemunha 
o artigo de Calane da Silva com o título “Prostituição: os primeiros e decisivos golpes” 
(Calane da Silva, 1974). A Operação Produção visou idealmente também pessoas com 
outros perfis.

4 Os discursos políticos normalmente iniciavam com expressões que exigiam a resposta do público presente: “Viva XXXX” 
resposta “VIVA!”; “Abaixo os XXX”. Resposta: ABAIXO!

5 “À medida que a luta de libertação nacional avançava, o regime colonial abandonava as regiões, concentrando a sua ad-
ministração nas zonas urbanas. As zonas abandonadas e tomadas pelos guerrilheiros passaram a designar-se por zonas 
libertadas. As primeiras Zonas Libertadas surgiram em Cabo Delgado e Niassa e, mais tarde nas províncias de Manica e 
Sofala”. Retirado de http://40anos-dev.portaldogoverno.gov.mz/por/Luta-de-Libertacao/Zonas-Libertadas
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A Operação Produção (OP) foi um programa iniciado pelo Governo mo-
çambicano nos meados de 1983, logo após ao IV Congresso do partido 
FRELIMO, para expulsar (palavra certa) coercivamente os desempregados 
das grandes cidades, e enviá-los para remotas zonas rurais, onde, pelo me-
nos, teoricamente iriam cultivar. (Darch, 2017, p. 9)

Em Entre memórias silenciadas (2013) esta retórica é apresentada a partir de ima-
gens-símbolo, evidenciadas pelo narrador em actos e visões da Mamã Grande, como lhe 
chama Pedro, filho de Lotasse.

E com a leveza dos espíritos nunca vistos passou o corpo pelo tampo da 
mesa, estendeu a mão pelas cadeiras sem pés e braços, atirou os olhos 
sem as íris aos velhos trastes em agonia, roçou com a língua a esteira es-
buracada, desarrumou os copos e os pratos partidos em tempos de far-
tura, deslocou das paredes de adobe fotografias dos calendários de anos 
comuns e bissextos, espantou as baratas excitadas, expulsou o ar amorda-
çado na sala desde os tempos de vozes ciciadas pelo medo da autocrítica 
– reprimenda que consistia na confissão pública, entre outros males, das 
modalidades extraconjugais ante o riso e a avidez dos chefes fardados com 
a balalaica única do partido único. (ba ka Khosa, 2013, p. 17)

Para trás ficaram as colunas de carros guiados por militares fardados e 
desfardados, sustentando uma guerra desgastante e ideológica e cultural 
(…) para trás ficara, as vozes e os discursos sussurrados dos amigos des-
norteados com o tempo presente, em bares e cafés e ruas e becos, sempre 
com olhar inquieto, perscrutando delatores invisíveis; para trás ficaram as 
casas nacionalizadas mudando a geografia das classes e camadas (…); para 
trás ficaram as cancelas sem fim dos guetos dos chefes do povo… (ba ka 
Khosa, 2013, p. 217)  

Fica patente que, entre a idealização e os discursos eufóricos e utópicos, inscre-
vem-se outras linhas de pensamento – de ver, pensar e sentir – dissonantes, disfóricas e 
distópicas. Como nos diz Darch (2017, p. 9),

a Operação Produção não foi de modo nenhum uma resposta inusitada 
pelo governo, enfrentando um problema de insuficiência desestabilizadora 
do “lumpemproletariado”, ou seja, uma subclasse urbana fora das estru-
turas normais de controlo. Foi, sem dúvida, uma resposta extrema e que 
resultou em rupturas sociais em larga escala.

As duas narrativas desconstroem as visões idealizadas, idílicas mesmo, que os 
discursos oficiais apregoavam e instituíram. A partir das narrativas, inscrevem-se, deste 
modo, vozes e visões críticas às práticas do regime instalado. As duas narrativas podem 
ser assumidas como representação de um discurso não-oficial e sobretudo crítico do 
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discurso largamente difundido pelas instâncias governativas. Revelando bolsas sociais 
diversas, acostam-se em visões múltiplas e cruzadas e inscrevem, cada uma a seu modo, 
a apelar para uma reflexão em torno de memórias aparentemente votadas ao silêncio. 

Os espaços e as memórias 

Segundo Aguiar e Silva (1988, p. 598), todo o texto narrativo, independentemente 
do(s) sistemas semiótico(s) que possibilitam a sua estruturação, especifica-se por nele 
existir uma instância enunciadora que relata os eventos reais ou fictícios que se suce-
dem no tempo – ao representar eventos, que constituem a passagem de um estado para 
outro estado; o texto narrativo representa também necessariamente estados, originados 
ou sofridos por agentes antropomórficos ou não, individuais ou colectivos, e situados 
no espaço do mundo empírico ou de um mundo possível. 

Do conjunto das categorias apresentadas, o espaço é uma das categorias mais 
importantes não só pelas articulações funcionais que estabelece com as restantes ca-
tegorias – tempo, agente, acção – como também pelas incidências semânticas que o 
caracterizam (Reis & Lopes, 2002, p. 129).

Como categoria narrativa, o espaço é detentor de inegáveis potencialidades de re-
presentação semântica; pode ser entendido como um signo ideológico ao inscrever a 
presença explícita ou implícita de atributos de natureza social, económica e histórica, 
articulando com outros sinais de acordo com o sistema ideológico que a narrativa apre-
senta de forma predominante.  

Como categoria, o espaço pode actuar como referência para análise destas obras 
ficcionais, no sentido em que dela derivam segmentos que podem reunir múltiplas pers-
pectivas ou dimensões: espaço rural e da ancestralidade, urbano com os seus contras-
tes, espaço da memória e da intersubjectivação, e o da imanência de desterritorializa-
ção. Estes recortes não esgotam as dimensões que os textos oferecem. Deles decorrem 
reflexões sobre o espaço literário, o espaço ocupado por narradores a quem se podem 
aferir posicionamentos éticos e estéticos em relação à matéria narrada e às vozes narra-
tivas que privilegiam.

Os espaços das narrativas, elementos aparentemente autónomos, rural e urbano, 
susceptíveis de descrições variavelmente pormenorizadas, ganham contornos sociais, 
económicos, psicológicos, até politico-ideológicos, sem, contudo, deixarem de ser con-
textos de enquadramento para eventos e comportamentos. 

Nos textos em análise, o espaço impõe-se como um intenso foco de irradiação se-
mântica, confere valores e molda os sujeitos e os tempos. O vínculo espacial, neste caso 
coincidente, chama a atenção para esta categoria narrativa e para a complexidade e para 
a carga simbólica que cada um projecta e inscreve. 

A noção de espaço, associada à de tempo faz prevalecer o sentido em que memó-
rias anteriores fornecem fortes valores relacionados a espaços. Através das narrativas, 
vive-se um presente e simultaneamente um passado, pelos resquícios memoriais e pe-
las representações baseadas, em parte, no repetir de experiências de acções passadas. 
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Em Entre memórias silenciadas, o primeiro espaço, a aldeia, ao mesmo tempo que 
é de protecção é também de evasão, isto é, de fuga e de reencontro, onde as tradições 
estão vivas. É representado pela figura da mulher centenária, pelo gado bovino e pelo 
canhoeiro, árvore sagrada, marcos da religiosidade Bantu. É de onde Lotasse foge e é 
também o espaço para onde Pedro, descendente daquele, vai depois de pesadelos in-
sistentes, a conselho de um curandeiro, em estreita ligação com sinais premonitórios 
presentes no início e no final do texto, em prolepse. “A guerra, a devastação, estava para 
os outros. Para a velha, o Jonasse, a Feniasse, o gado e os cães, a guerra era outra: o cio 
(ba ka Khosa, 2013, p. 20).

Pedro avistou uma vila familiar que se quis inteira e feliz. À medida que 
em passos de inquietação, se aproximava, um estranho vento açoitava-lhe 
o corpo, como que a acordá-lo para uma realidade desconhecida. Ao cen-
tro, erguendo-se sobre as demais árvores, estava o grande canhoeiro dos 
antepassados, a árvore sagrada, ponto central das tradicionais cerimónias 
de evocação dos espíritos de toda a linhagem… (ba ka Khosa, 2013, p. 220)

Gaston Bachelard em A poética do espaço toma a casa como concha refúgio es-
sencial, abrigo primeiro, o ventre, onde “o ser reina numa espécie de paraíso terrestre 
da matéria, fundido na doçura de uma matéria adequada” (1978, p. 201). É o espaço de 
acolhimento e recolhimento. A casa simboliza o espaço de eleição, onde se materializa a 
protecção, o reencontro com as raízes, onde se revisitam os laços familiares, neste caso, 
do passado. 

A aldeia, casa de Lotasse é ponto de partida, no entanto, nunca esquecido. É tam-
bém ponto de chegada de Pedro, filho daquele. É o símbolo do ventre materno, de onde 
se nasce, onde se tem proteção. É um espaço sagrado. É um lugar de memórias e de 
reencontro com um passado distante e desconhecido para Pedro, filho de Lotasse. Aqui 
o tempo interfere com a noção de espaço no sentido em que memórias anteriores for-
necem fortes valores e sentimentos aos espaços. Neste processo, e retroativamente, 
espaço, lugares e paisagem têm um papel crucial no moldar da memória individual e, 
desta forma, também na memória colectiva (Martins, 2015).

O campo distante, o gado em combates de apostas adolescentes, as histó-
rias da mãe em redor de míticas fogueiras, as insuspeitas interjeições, as 
onomatopeias de ocasião, eram memórias em desgrudamento crescente 
na mente em delírio com fitas de magia que fazia rolar horas de sonho 
na expectante plateia de brancos. (…) Lotasse vivia os seus anos de áurea 
imaginativa, se paraíso edificado à base de imagens que passavam na tela. 
Sonhava. (ba ka Khosa, 2013, p. 27)

Rahinovich, num artigo intitulado “A casa como símbolo: a relação mãe-criança” 
(1997), toma a casa como um símbolo, em primeiro lugar, porque ela substitui o útero, 
nas suas funções de protecção, sendo uma extensão e um reflexo da maternidade. A 
aldeia, na obra Entre memórias silenciadas é “o lar dos Chibindzi”, permanece como uma 
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espécie de símbolo original: pois denota a origem-útero-terra, e conota a vida relacional. 
Ela manteve-se incólume aos contactos com as novas realidades que “enfermavam” as 
cidades.

Em referência à cosmologia operante nos indivíduos, Pedro deixa os fantasmas da 
cidade após pesadelos reiterados com baratas fazendo sexo e mutilando-se. O sonho 
seria um sinal interpretado por um curandeiro como chamamento para as origens, e 
que se “limitou a indicar o caminho da ancestralidade desconhecida, aos avós de que 
não tinha memória, à mátria terra de campas estranhas e obliteradas pela revolução” 
(ba ka Khosa, 2013, p. 218). Aqui, entram em sintonia muitos elementos simbólicos que 
configuram aquele lar: as árvores sagradas, as “campas estranhas e obliteradas pela re-
volução” (ba ka Khosa, 2013, p. 219). Todo um conjunto de elementos que reconstroem 
um imaginário que urge reedificar. 

Deixando para trás “o cimento, fardas, discursos, cafés, casas nacionalizadas, gru-
pos dinamizadores, comprometidos”, Pedro “volta” à aldeia, sem nunca ter saído. A 
aldeia é a terra da família Chibindzi, lugar sagrado que há muito o aguardava. Sob orien-
tação de Jonasse, escolhe um boi, a quem dá o seu próprio nome e, assim, inscreve a 
linha de continuidade interrompida pelo pai, Lotasse.

A aldeia natal é o lugar para onde Margarida, personagem principal de Virgem Mar-
garida, não quer voltar por se sentir impura e imprópria para o habitar. A casa de onde 
partira, o seu universo rural não acolhe o profano ou o profanado. Em algumas socieda-
des, a virgindade simboliza pureza. Depois de desvirginada, vítima de agressão sexual, 
do comandante Felisberto, Margarida sente que não pode voltar à aldeia, à casa, espaço 
sagrado, de onde saíra imaculada, por se considerar impura, dessacralizada por um 
homem da nova ordem. A casa, neste caso, é um santuário que, no seu entender, não 
merecia receber um membro tocado e marcado por eventos degradantes. Metonimica-
mente, o acto, ainda que involuntário, macula o sujeito também. Segundo Mondlane e 
Clerck, em Chitlango, filho de chefe (1990), na cultura Bantu, o desvio ou acto insano de 
um membro pode afectar de forma negativa toda a comunidade. 

O fruto venenoso que Margarida colhe no final representa a possibilidade de uma 
evasão através da morte, uma fuga para lugar nenhum: não fica no campo de reeduca-
ção porque foi desmantelado e não volta para a aldeia, o universo uterino. É um estado 
de ruptura total que elimina qualquer espaço, como afronta e incriminação ou mes-
mo diabolização de um sistema que roubara a pureza e os sonhos de uma mocidade 
interrompida. 

A morte aqui afigura-se como uma evasão, uma fuga para um não-espaço, lugar-
-nenhum, em oposição aos espaços físicos que Margarida rejeita. Neste caso, suben-
tende-se como a recusa ou impossibilidade de a personagem se integrar num espaço 
específico – campo de reeducação, campo (aldeia de origem) ou cidade (espaço de pas-
sagem). Os espaços anteriores – a cidade, não a acolheu e o campo de reeducação a 
profanou. Na cidade, foi coercivamente recolhida por não ter documentos e no campo 
de reeducação, ao mesmo tempo que contribuiu uma socialização e uma solidariedade 
imprevisíveis não se elegeu como espaço de realização efectiva e afectiva. No início, 
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Margarida foi questionada e julgada pelas co-reeducandas e pelas comandantes, mas 
no final Margarida conseguira despertar um sentido de forte solidariedade que culminou 
com a sublevação. Os dois espaços, a cidade e o campo de reeducação, inscrevem-se 
aqui como espaços de negação, inférteis em termos de edificação da personagem, como 
símbolo.  

Em entrevista com Marta Lança, publicada no jornal Público, Licinio de Azevedo 
afirma: 

o verdadeiro grito revolucionário provém das militares quando dizem “filho 
da puta, passou para o lado do inimigo”. [A comandante Maria João] revol-
tada, usa a linguagem das prostitutas, coloca-se contra os homens, pois o 
militar, afinal, é um símbolo masculino reacionário. Já elas dão continuida-
de à revolução, depois de perceberem que estão a ser julgadas, de maneira 
indecente, pelo lado machista da revolução. A militar torna-se a verdadeira 
juíza da revolução. (Lança, 2012, s.p.)

Em Entre memórias silenciadas, a morte, a morte como um não-espaço, também 
está muito presente.

O velho Tomás está a meu lado. É o meu companheiro de destino. O cabelo 
e a barba tornaram-se tão brancos que todos o reconhecem à distância. É 
o homem mais antigo do campo. O comandante há muito que o reformara 
das actividades do campo. E para ocupar o seu tempo, vai pintando, nas 
palhotas dos mortos, cruzes de tamanhos e cores diferentes. A quantidade 
de mortos é tão elevada que as cruzes se sobrepõem em configurações 
geométricas tão ou mais abstractas que as telas da nossa pintora Bertina 
Lopes. (ba ka Khosa, 2013, p. 50)

Tornou-se fundamental, pela mão de Tomás, ao desenhar cruzes e das sementeiras 
das maçarocas no lugar dos sepulcros “eternizar” um espaço perdido de forma definiti-
va pelos mortos e. manter, de forma simbólica a continuidade ou a territorialização, isto 
é, manter um espaço, através da memória.   

Em Virgem Margarida, a cidade é vista muito rapidamente, registando, no entanto, 
uma dinâmica intensa e diversa. No cimento o labor e a vida nocturna intensa: prosti-
tutas, artistas, boémios, uma cidade frenética. O subúrbio é a fonte de onde saem as 
prostitutas, as artistas e para onde voltam no final de cada noite. No subúrbio está a vida 
familiar, onde ficam as mães e os filhos à espera. É onde a pobreza e os problemas do 
dia-a-dia de vivem. A cidade de cimento constitui a expectativa do dinheiro, a promessa 
da resolução dos problemas.

Em Entre memórias silenciadas, a cidade envolve muitos universos, estruturas so-
ciais bem definidas, moldando a vida dos sujeitos. Entre o quintal, onde Lotasse pri-
meiro trabalhou, como empregado doméstico, e depois a urbe, como ajudante de pro-
jectista no cinema Gil Vicente, estes espaços determinam categorias sociais. A cidade 
de cimento e o caniço, os subúrbios. “Lourenço Marques crescia a olhos vistos” (ba ka 
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Khosa, 2013, p. 27). “Lotasse, agora, na casa dos trinta, dava-se conta que vivia na outra 
margem, na zona do Alto Maé, local não contabilizado nas matemáticas do crescimen-
to económico porque desprovido de infra-estruturas básicas nas contas das despesas 
públicas (ba ka Khosa, 2013, p. 33).

É nos campos de reeducação representados nas obras que se regista a grande 
parte dos eventos. É o lugar onde se revelam os conflitos entre uma ordem e um caos 
e a tentativa de uma reordenação e de transformação. É um espaço aberto – não havia 
muros nem vedações, mas é simultaneamente fechado: as pessoas não se podem mo-
ver livremente, não podem abandoná-lo. É uma prisão. “Todos sabiam, por experiência 
contada, de que pouco servia fugir do campo, porque seríamos presas fáceis de leões 
e leopardos, para não falar de crocodilos com as mandibulas insatisfeitas, infestando o 
leito dos rios” (ba ka Khosa, 2013, p. 56).

Em Virgem Margarida, as mulheres, todas elas – as reeducandas e as reeducado-
ras – são prisioneiras. No dizer de Rosa, personagem rebelde, são todas prisioneiras e 
são, sobretudo, escravas: “somos escravas sem dono. Mais, vocês (as comandantes) 
também o são”.  

As mulheres não podem dizer o que pensam. Quando o fazem, são castigadas. 
Mas as comandantes também não têm escolha: elas também não querem estar na-
quele lugar. Também têm os seus sonhos que são marginalizados e adiados. No fundo 
assiste-se, igualmente, a factores de manutenção de certos valores ligados à tradição, 
fazendo uso dos recursos acumulados no passado. Na verdade, perante um movimento 
amplo que pretendia incutir transformações profundas nas relações sociais, as práticas 
tradicionais não parecem ter sofrido mutações de fundo nem se dissiparam, passaram 
simplesmente para a clandestinidade para contornarem o desencorajamento contido no 
discurso político (Andrade, Osório & Trindade, 2000).

O reavivar das expressões culturais num contexto em que a tradição se havia ajus-
tado a novas realidades resulta num processo de agravamento da posição subalterna da 
mulher, pois certos aspectos desta são sujeitos a uma filtragem e decorrem das habilida-
des e capacidades de manipulação dos que a transmitem (Loforte, 2003).  

O medo e a proximidade da morte, os castigos, a presença próxima de animais fe-
rozes, a fome e a sede, sempre presentes mantinham as reeducandas e as reeducadoras 
num ambiente entre a hostilidade e a solidariedade.

Expressões como “disciplina”, “indisciplina”, “punição” fazem parte do campo de 
reeducação, um espaço de coerção e protecção. A comandante Maria João, bastião da 
ordem e do poder, pune, na intenção de reabilitar aquelas mulheres. O convívio, a parti-
lha de sentimentos e experiências, algumas traumáticas, faz com que se operem trans-
formações tão profundas que fazem com que no final se reconheçam e se partilhem 
sentimentos. Elas, unidas e incrédulas, banem a bandeira que as conduziu para aquele 
espaço. Todas elas clamam por uma libertação.

O filme é sobre os antagonismos da sua libertação. Remete para a emanci-
pação das mulheres africanas em situações distintas: alfabetizadas ou não, 
a mulher colonizada e a mulher revolucionária, que percebe a disciplina 
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imposta pelo homem. A reeducação funciona em vários sentidos, todas se 
“purificam” num certo dualismo: as prostitutas purificam-se porque apren-
dem coisas como a importância da liberdade e do trabalho, as militares 
libertam-se das hierarquias superiores. A adolescente virgem torna-se uma 
espécie de santa: todas a querem proteger ou ser protegidas por ela, pro-
funda conhecedora do mato, ao contrário das mulheres urbanas sem rela-
ção com o mundo rural. A reeducação de prostitutas, militares e campone-
sas foi afinal um processo de mútuo conhecimento, que as leva a unirem-se 
para se libertarem. (Virgem Margarida, 2012)

Em Entre memórias silenciadas o cenário não é diferente. As conversas são sotur-
nas, entre as memórias e o futuro distante e incógnito. Depois do campo de reeducação 
a partida para Unango, cidade do futuro, e a evasão nos corpos femininos, a fuga do 
medo, das incertezas do desconhecido, as expectativas começam a ganhar forma. Os 
contornos de novos discursos e novos conceitos, catapultam a imaginação dos prisio-
neiros. As redefinições de existências com condicionalismos quer discursivos, quer es-
truturalmente mais práticos ditam novas conjunturas, apesar de ser em circuito fechado. 
Apesar de se ter fechado o campo de reeducação, os mulheres e homens aparentemente 
livres não podem voltar para casa. Têm de ficar para materializar um sonho de se fundar 
uma cidade nova, a cidade do futuro: Unango.

Nas duas obras, observa-se que o espaço é tratado não apenas como categoria 
identificável, mas como sistema interpretativo, modelo de leitura. Cada um dos espaços 
imprime uma dinâmica, visões, moldando personalidades e comportamentos dos agen-
tes. Numa perspectiva mais profunda, cada um dos espaços é um lugar do ser existen-
cial em desassossego ou em conflito. 

Os campos de reeducação, por exemplo, de uma forma intensa, fazem conver-
gir e convocam simultaneamente muitas linhas que vão desde as causas à filosofia do 
“Homem Novo” e o combate aos vícios das cidades como a prostituição, a boémia, 
a improdutividade, substantivos tão presentes na retórica oficial, nos anos após a 
independência. A complexidade do registo de eventos como pintar cruzes nas portas das 
palhotas dos mortos, um ritual do velho Tomás, convocam um exercício de memórias 
que se reinventam em momentos de incerteza e de desespero. As conversas que, afinal 
faziam a ponte entre um passado conhecido e o presente distante e incerto de cada um 
dos presentes, numa inscrição de lembranças que era necessário resgatar fazem cons-
tantemente um apelo à rememoração de eventos e realidades novas e antigas. Eram 
afinal uma forma de sobrevivência de criação de laços e de memórias.  

A memória, a priori, parece ser um fenómeno individual, algo relativamente íntimo, 
próprio da pessoa, que se partilha ou não. Porém ela deve ser entendida também, ou 
sobretudo, como um fenómeno colectivo e social, ou seja, como um fenómeno construí-
do colectivamente e submetido a possíveis flutuações, transformações e mudanças. Se 
os reeducandos, as reeducandas e os comandantes podiam ser entendidos como ilhas 
fechadas, no final podem ser entendidos como um bloco com características próprias, 
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como um grupo incontornável. Inscreve-se aqui um conflito entre o discurso ou a His-
tória oficial e outras que urge resgatar para uma melhor composição do que se chama 
cultura moçambicana, de forma holística.

Pensar a memória não é, simplesmente, entrar no passado e encontrar eventos, 
factos, pessoas, lugares em que se tenha vivido em algum momento. É muito mais com-
plexo. Na realidade, a memória aqui se refere à memória colectiva, isto é, à lembrança 
de um grupo que viveu e conserva, como património certos acontecimentos em comum, 
como, aliás, se entende o grupo que partilhou o destino nos campos de reeducação.

Pollak, em “Memória e identidade social” (1992, p.10), adianta três elementos que 
directa ou indirectamente constroem as memórias, tanto individuais como colectivas, 
nomeadamente, os acontecimentos, as personagens e os lugares. Aqui os espaços, ma-
téria da topoanálise sugerida por G. Bachelard, através do fluxo sequencial ajudam na 
leitura que tem em conta as simultaneidades, os mapeamentos que possibilitam entrar 
na narrativa quase que em qualquer ponto, sem perder de vista o objetivo geral: criar 
modos mais criticamente reveladores de examinar a combinação entre espaço e tempo, 
história e geografia, período e região, sucessão e simultaneidade. Nas duas narrativas, 
num só tempo, a sociedade vive um presente mas também um passado, pelos resquí-
cios memoriais de outrora e, em parte, na repetição de experiências de ações passadas. 
Segundo Martins (2015), relembrando eventos ocorridos num determinado espaço, a 
memória que prevalece, na maior parte dos casos, é regida pelo tempo mental, ao invés 
da percepção temporal cronológica. Assim, uma abordagem sobre a memória como um 
fenómeno complexo, é importante para se entender como as sociedades e comunidades 
alimentam e desenvolvem as suas percepções através do sentido dos espaços e lugares 
projectados e representados. 

Para que as memórias sejam consistentes, não basta que se partilhem depoimen-
tos, é necessário que ela não tenha cessado de concordar com as memórias do grupo e 
que haja bastantes pontos de contacto entre uma e outra, para que as lembranças visi-
tadas possam ser reconstruídas sobre um fundamento comum. Refere-se à necessidade 
da harmonização entre diferentes membros do grupo para que a memória possa, assim, 
ser reconstruída.

Desta breve reflexão que cruza as temáticas da espacialidade e da memória, fica 
uma questão; a razão das duas obras terem surgido quase simultaneamente, com a 
inscrição clara em Virgem Margarida, que se inspira em acontecimentos e pessoas reais. 
Entre memórias silenciadas é um título, que de per se, através do adjectivo “silenciadas” 
convoca a uma reflexão: o silenciamento deverá ser entendido como marginalização ou 
apagamento?  

Em jeito de conclusão 

Uma das emergências actuais inscreve uma estreita relação entre os estudos cul-
turais e a literatura – motivo que transcende o interesse de contextualizar a literatura 
nas perspectivas históricas e culturais – surge não só pela inclusão crescente de textos 
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ficcionais e literários nos estudos da cultura e pelo interesse nas formas representativas 
e as suas relações com a constituição de identidades culturais. 

As obras em estudo Virgem Margarida de Licinio de Azevedo e Entre memórias silen-
ciadas de Ungulani ba ka Khosa têm vários aspectos em comum. Para além de explora-
rem aspectos das filosofias de vida em Moçambique, desde as relações de género, as re-
lações de poder e da disposição sociogeográfica, entre outras, exploram as experiências 
vividas em campos de reeducação na província do Niassa. Exploram também trajetórias 
campo-cidade, a vida urbana e suburbana de mulheres e homens que foram recolhidos 
das cidades e mandados para o Niassa, para campos de reeducação. Nas narrativas, o 
espaço transcende o meramente geográfico, configuram-se como conjunto de factores 
sociais, económicos e ideológicos que envolvem e transformam as personagens. São es-
paços de concentração dramática, ao mesmo tempo que são lugares de fuga, de memó-
ria, de realização e de irrealização. São lugares de encontros e desencontros, na medida 
em que exploram edificação de ideais e, ao mesmo tempo, o seu questionamento. São 
lugares de rupturas e de desconstrução, pois os leitores são convocados a reflectir sobre 
aspectos da vida nacional representada e que não são abordados nos manuais oficiais 
da História e da cultura. A partir das concepções e construções presentes nas obras, os 
espaços, particularmente os campos de reeducação convocam reflexões profundas que 
parecem estar condenadas ao esquecimento. 

As relações espaciais constituem-se, pois, um meio fundamental para a percep-
ção das dinâmicas representadas. A partir das concepções e construções presentes nas 
obras, os espaços convocam reflexões que parecem estar esquecidas na sociedade. 
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