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Resumo

Este artigo explora o filme de 2011 de Lynne Ramsay, Temos de Falar Sobre o Kevin, no 
contexto daquilo que foi designado “novo mamaísmo” e à luz dos principais debates feministas 
sobre representação materna, genealogia matriarcal, produção cultural feminista e melodrama 
clássico e contemporâneo. O “novo mamaísmo”, argumentaram os críticos, constitui um re-
gresso pós-feminista à imagem idealizada da feminilidade doméstica que dominou a América 
dos anos 50 do século XX. A diferença é que a maternidade intensiva é, agora, vista como uma 
escolha iluminada da mulher livre, um argumento que permite mascarar a centralidade conti-
nuada de um dualismo de género que determina, quer as nossas estruturas institucionais, quer 
as nossas fantasias públicas. Defendendo que o filme de Ramsay deve ser visto como sendo par-
te de uma tradição feminista de realização cinematográfica que sujeita a uma reapreciação crí-
tica, quer estas fantasias públicas, quer a forma do melodrama materno em cuja corporalidade 
se encontram normalmente inscritas, o artigo analisa pormenorizadamente a exploração, pelo 
filme, das questões de identidade feminina, agência e controlo. Ao contrário do que acontece 
com os seus antecessores, defende-se, Ramsay convida-nos a habitar a subjetividade fraturada, 
o ódio e o sentimento de culpa da mãe nesta exploração. Embora não exista, como afirmou Ra-
msay, uma “redenção” fácil no final do filme, o seu fim leva-nos para além das fantasias gémeas 
do masoquismo materno pós-feminista e da agência feminista não problemática, no sentido de 
uma possibilidade de subjetividade que poderá aceitar, mais do que negar, o incontrolável desar-
ranjo da corporalidade materna.
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Os filhos são uma obsessão, no cinema americano… O sacrifício dos e pe-
los filhos – os dois lados da mesma moeda — é uma doença tomada como 
virtude nacional... Estas duas transações representam concretizações de 
desejos habilmente mascaradas, sugerindo que o mito da obsessão – o 
amor sumptuoso, a atenção prestada aos filhos… — é uma compensação 
pela culpa das mulheres, pelo profundo e inadmissível sentimento de não 
quererem filhos, ou por não os quererem, em primeiro lugar, incondicional-
mente (Haskell, 1987, pp. 168-70).

Esta é uma descrição, publicada originalmente em 1974, do filme “Sacrifício”, que 
Molly Haskell considera a forma paradigmática do cinema feminino dos anos 30 e 40 

1 Este artigo foi publicado originalmente em inglês em 2013, SEQUENCE, 2 (1). http://reframe.sussex.ac.uk/sequence2/
archive/sequence-2-1/.
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do século XX. A descrição de Haskell deste “ódio tão intenso que tem de ser disfarçado 
de amor” (Haskell, 1987, p. 169) é assinalável, não só porque concorre contra outras 
descrições feministas das posições de sujeito nas quais o “cinema feminino” situa as 
suas visionadoras2, mas também porque a posição de sujeito ativo no qual ele insiste é 
a posição de mãe. Trinta e sete anos depois, numa altura em que o “novo mamaísmo” 
ou a “mística maternal” americana passou a ser vista, não só como culturalmente domi-
nante3, mas também como “a ideologia central justificativa daquilo que passou a desig-
nar-se ‘pós-feminismo’” (Douglas & Michaels, 2004, p. 24), esse ódio é, também, tema 
do filme de Lynne Ramsay, de 2011, Temos de Falar Sobre o Kevin. O “novo mamaísmo”, 
escreve Kathleen Rowe Karlyn, que tem como objetivo celebrar a maternalidade intensiva 
como escolha informada da mulher emancipada, substitui, na realidade, a subserviên-
cia a um marido pela subserviência a um filho (2011, p. 3). Tal como o filme Morvern 
Callar (2002), de Ramsay, desenrola as suas sequências surreais intensamente realiza-
das — sequências essas que “se alojam em nós como estilhaços, como pensamentos 
reprimidos” (Williams, 2002, p. 25) — de modo a reformular, perturbadoramente, uma 
narrativa pós-feminista do empoderamento das jovens mulheres, também o seu mais 
recente filme, defendo, sujeita a uma idêntica reavaliação crítica esta última celebração 
pós-feminista da realização feminina.

1. Cinema alternativo e tradições dominantes

A figura da mãe reteve as atenções de realizadores e realizadoras feministas, bem 
como dos críticos feministas dos anos 70 do século XX. Documentários como Joyce at 
34 (Chopra e Weill, 1972) exploraram relações intergeracionais entre mulheres, e a rela-
ção maternal é central em filmes experimentais como Daughter Rite (1978), de Michelle 
Citron, e Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de Chantal Aker-
man. O filme de Akerman, defende Sandy Flitterman-Lewis, é crucial para as conceções 
feministas de um cinema alternativo, constituindo um elemento chave numa tradição 
alternativa da “resistência cinemática” a identificações de feminilidade com domestici-
dade e às convenções da narrativa dominante através das quais se exprimiram. Como 
o seu “antepassado” cinemático, La Souriante Madame Beudet (A Sorridente Madame 
Beudet, 1923), de Germaine Dulac, o filme de Akerman, afirma a autora, constitui uma 
exploração dos “perímetros rígidos do espaço doméstico”. As protagonistas dos dois 
filmes, mulheres de meia idade que se tornaram “robôs, monstros ou ambos”, sentem 
uma explosão de raiva homicida decorrente da “domesticidade asfixiante” à qual estão 
confinadas as suas organizadas vidas burguesas (2003, pp. 27-28) [Figura 1 abaixo].

2 Ver especialmente Mary Ann Doane (1989), que defende que o masoquismo feminista funciona como um substituto do 
desejo feminino. Ver também Tania  Modleski (1982),  Ann Kaplan (1983) e Linda Williams (1984). 

3 Ver Douglas e Michaels (2004), Warner (2006), Podnieks e O’Reilly (Org.) (2010), Karlyn (2011). O termo “mamaísmo” 
foi cunhado por Philip Wylie em Generation of Vipers (1942). “Mística Materna” é uma referência à “Mística Feminina” de 
Friedan (Friedan, 1963).  
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Figura 1

Temos de Falar Sobre o Kevin, o filme que Ramsay adaptou do romance de 2003 
de Lionel Shriver, deverá, defendo, ser adicionado a esta genealogia matriarcal. Jeanne 
Dielman…, como afirma Flitterman-Lewis, reposiciona o marido opressivo como figura 
patriarcal representativa — o cerne do primeiro filme de Dulac — com o filho adolescen-
te, cuja precedência, tida como certa, apesar da sua presença marginal no filme, define 
agora os termos e os limites do mundo da sua mãe. O filme de Ramsay vai ainda mais 
longe ao colocar a relação entre a mãe e o filho, com todas as suas implicações contem-
porâneas, assim como míticas, no seu centro. Fá-lo, contudo, de um modo que também 
representa uma significativa mudança de enfoque. O filme de Akerman, tal como o de 
Citron, é um filme da filha, concentrado no registo de uma identificação ambivalente 
com a mãe e na separação entre a realização e a sua cumplicidade com as normas e 
estruturas patriarcais. Teresa de Lauretis defendeu que, neste filme, concorrem “duas 
lógicas”: “personagem e realizador, imagem e câmara”. Afirma Teresa de Lauretis que 
estas duas lógicas podem ser associadas a feminilidade e feminismo, tornando-se a pri-
meira “representável através do trabalho crítico” da segunda (1989, p. 132). Argumento 
semelhante é o defendido por Janet Bergstrom, para quem o feminismo do filme reside 
no seu enquadramento da mãe através de um olhar que é inequivocamente o da filha, e 
que é, por um lado, distanciado e controlador, e, por outro lado, obsessivo e fascinado 
— uma “imagem dos mais velhos através de uma visão ativa, com fascínio” (1977, p. 
118). A própria Akerman referiu que o seu ponto de vista é “sempre eu” (1977, p. 119). 
Para de Lauretis e Bergstrom, como para outros críticos contemporâneos do filme4, sub-
jetividade, agência e autoria surgem ajustados à posição da filha, constituindo-se através 
da separação entre o seu olhar permissivo e a mãe, que continua a ser o seu objeto.

Esta separação sujeito/objeto, filha/mãe, como referiu Kaja Silverman (1988, p. 
210), não é, nem de longe, tão integralmente alcançada no filme de Akerman como 
sugeriram Bergstrom e de Lauretis — críticas que seguem claramente, elas mesmas, 
as ambivalências da sua posição. O autocontrolo obsessivo, que é rompido pela expe-
riência involuntária de orgasmo de Jeanne e subsequente homicídio do seu cliente — o 
acontecimento central e perturbador do filme — estabelece um paralelo com a rotura 

4 Ver, por exemplo, Ruth Perlmutter (1979). 
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da “pureza” formal do filme, como sugeriu a própria Akerman5. Não só vemos o ho-
micídio, como o vemos através de uma série complexa de imagens em espalho que, 
como defende Flitterman-Lewis, nos dão acesso ao ponto de vista de Jeanne (um aces-
so negado nos outros casos (2003, pp. 38-39). A autora feminista, aparentemente, não 
pode distanciar-se tão nitidamente do seu outro maternal, da explosão “monstruosa” de 
raiva e de desejo, nem dos excessos do cinema narrativo, como os primeiros críticos de 
Akerman pareceram querer defender. No entanto, o desejo dessa separação — e, com 
ela, daquilo que Silverman vê como uma fantasia de “agenciamento não problemático” 
para as mulheres (1988, p. 209) – está intimamente ligado a várias tentativas feministas 
de afirmação da subjetividade, agência e autoria feminina, seja na escrita crítica, seja na 
realização cinematográfica6. Trata-se de um desejo que é rejeitado no filme de Ramsay.

Naturalmente, o cinema alternativo feminista não é o único antecedente de Temos 
de Falar Sobre o Kevin. Já referi o “filme feminino” e o melodrama materno, cujo tema 
reflete. Numa reflexão estimulante, Vivian Sobchack integra uma discussão sobre o an-
tecessor deste género, o “melodrama familiar” americano dos anos 70 e 80, com o seu 
inverso e complementar, o cinema de terror do mesmo período, centrado nas crian-
ças. Nos anos 70, escreve Sobchack, um período caraterizado por movimentos juvenis 
contraculturais e por uma ansiedade cultural apocalíptica, as crianças dos dois géneros 
foram descritas como “pouco civilizados, hostis, e poderosos Outros” que ridiculariza-
vam e ameaçavam “os valores estabelecidos das instituições dominantes” através de 
explosões de raiva e de violência “injustificadas e irracionais” (1996, p. 150). No final 
de uma década de atividade feminista de segunda vaga, contudo, a dinâmica da família 
cinemática mudou: a criança tornou-se a heroína e a vítima de uma estrutura familiar 
agora ameaçada por uma mãe “dura, forte e egoísta”. Em Kramer Contra Kramer (1979), 
um texto paradigmático desta mudança, a proclamação pela mãe do seu “direito à [sua] 
própria vida” é expressa na linguagem de feminismo de segunda vaga, o pai tornou-se 
vulnerável e maternal, sendo o filho (masculino) quem “tem o poder de dar autorização 
à família, … que nega ou legitima uma existência da família em particular como uma 
estrutura viável” (Sobchack, 1996, pp. 154-155). A raiva patriarcal com as ameaças ao seu 
poder cedeu o seu lugar, escreve Sobchack, a uma imagem de vulnerabilidade e impo-
tência paternal, sendo agora o filho masculino o representante genérico de lei patriarcal 
(benevolente e renascida). Esta mudança, argumenta, resulta da resposta a um desafio 
feminista que obriga a um fosso concetual entre o patriarcado, como estrutura de poder 
política e económica, e a paternidade, como relação pessoal e subjetiva. A resposta do 
cinema dominante a esta desarticulação perturbadora consiste em mostrar as mães (fe-
ministas) como figuras frias e potentes, que têm de reaprender a doçura maternal para 
alcançarem a redenção, as crianças/filhos como inocentes sensatos que têm de assegu-
rar a re-normalização da família burguesa e o lar como local problemático e contestado.

5 Akerman fala de “certas pessoas” que “odeiam este homicídio e dizem: “Tens de ser mais puro.”” (1977, p. 120). 

6 Para uma discussão mais pormenorizada das questões de autoria e realização feminina, ver o meu What if I Had Been 
the Hero? (2012). 
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Nos filmes abordados por Sobchack, a mãe é uma figura marginalizada: o seu en-
foque encontra-se nas relações entre patriarcado e paternidade e entre pai e filho. Se as 
suas narrativas sugerem “uma crise de crença no modelo de Édipo” (Sobchack, 1996, p. 
156), então centram-se sobretudo em repor esse modelo. Trinta anos depois, os aspetos 
que Sobchack perspetiva como expressões do “inconsciente político”7 de uma América 
burguesa tornaram-se o tema do filme de Ramsay, mas é através da subjetividade da mãe 
que eles são explorados. O sentido de ordem obsessivo e o desejo de controlo de Eva, a 
qualidade asfixiante e “congelada” do espaço doméstico que caracteriza a casa que “pa-
rece um cenário”8, o efeito distanciador de muito do enquadramento do filme recordam 
a herança feminista do filme de Akerman, tal como acontece com os planos em espelho 
recorrentes da protagonista feminina — central, também, em Madame Beudet, de Dulac. 
Mas os planos em espelho também são centrais no melodrama materno dominante: o 
olhar de Madame Beudet para o seu reflexo no espelho tríptico do seu toucador também 
se reflete em Stella Dallas, catorze anos mais tarde, e nos muitos filmes que se sucede-
ram [Figura 2 abaixo]. Do modo idêntico, se Kevin, de Ramsay, é o sucessor de Sylvain, de 
Akerman, então, com a sua violência, ridicularização da autoridade parental e autocontro-
lo ilegível, também é, e de forma muito mais óbvia, o sucessor das crianças monstruosas 
do terror dos anos 709 e, num sinal irónico, dos inocentes sensatos que lhes sucederam.

Figura 2

7 Sobchack, 1996, p. 160. Referência a The Political Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act (1983), de Fredric Jameson. 

8 Comentário de Ramsay, citado em Sight and Sound, 21(11),  18.  

9 Entrevista na versão DVD de 2012 do filme (Artificial Eye), Ezra Miller (Kevin) comentário apreensivo, “This isn’t The 
Omen”. É possível encontrar referências a O Génio do Mal (1976) e a A Semente do Mal (1968) em diversas críticas do filme. 
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2. “Já não estamos nos anos 50”

Entrevistado para o DVD de Temos de Falar Sobre o Kevin, o ator John C. Reilly 
(Franklin), procurando assinalar as mudanças na família nuclear americana, pronuncia 
um desarranjado “[m]uita coisa está a mudar no nosso mundo, e já não estamos nos 
anos 50, sabe”. Embora o comentário de Reilly nos remeta para uma época de certeza 
de género e de estabilidade familiar imaginária, os críticos recorreram a uma referência 
muito diferente aos anos 50 relativamente ao “novo mamaísmo” que surgiu na América 
dos anos 90. Segundo Douglas e Michaels, esta “versão retro da maternidade” corres-
ponde à versão contemporânea de “mística feminina” de Friedan, a imagem idealizada 
da feminilidade doméstica que, para Friedan, dominou a América dos anos 50. O que 
diverge, contudo, é a noção pós-feminista de escolha. A lógica, afirmam, é a seguinte: 
“[o] feminismo ganhou; podem ter tudo; claro que querem ter filhos; as mães são melho-
res a educar os filhos do que os pais; claro que os filhos estão em primeiro lugar; … as 
crianças dos nossos dias precisam de atenção e educação permanente, caso contrário 
tornar-se-ão um fracasso e odiá-la-ão para sempre….; e ups, cá estamos em 1954” (Dou-
glas e Michaels, 2004, pp. 5, 25). Neste contexto, embora não seja possível regressar ao 
feminismo, uma vez que “estamos, e estaremos cada vez mais, numa era pós-feminista” 
(Douglas e Michaels, 2004, p. 24), este “retromamaísmo” não se confronta com essas 
barreiras, uma vez que reconhece as conquistas do feminismo e assenta na livre escolha.

Um resultado desta ênfase na “maternidade intensiva” como escolha é, como des-
creveu Andrea O’Reilly (2010), uma explosão extraordinária de “memórias maternais”. 
Uma pesquisa na Amazon devolve títulos que vão desde uma série de Joys (Alegrias) 
de… até Surviving the Shattered Dreams (Sobreviver aos Sonhos Despedaçados), The Mad-
ness of Motherhood (A Loucura da Maternidade), Strategies for Coping… (Estratégias para 
Lidar com...), The Guilt that Keeps on Giving (A Culpa que Não Desaparece), e de livros de 
autoajuda, até “histórias de maternidade relutante” e reflexões sobre as dificuldades em 
conciliar carreira e maternidade. São, principalmente, narrativas na primeira pessoa que 
descrevem as dificuldades e desilusões, mas sobretudo o poder redentor, da maternida-
de. Segundo O’Reilly, existem três temas centrais no posicionamento ideológico deste 
género: em primeiro lugar, a “maternidade é natural para as mulheres e essencial para 
o seu ser”; em segundo lugar, “a mãe deve ser a principal cuidadora dos seus filhos bio-
lógicos”; e, finalmente, “os filhos precisam de maternidade a tempo inteiro” (O’Reilly, 
2010, p. 206). Assim, apesar de ser concedida à maternidade uma voz pública através 
destas memórias que tantas vezes catalogam as impossibilidades das suas exigências, o 
seu enquadramento pelo “novo mamaísmo” limita aquilo que essa voz pode dizer. O gé-
nero “continua a ser de lamento e não de mudança”. Apesar das suas pretensões de falar 
em nome de um sujeito maternal, continua a estar preso num discurso que “naturaliza e 
normaliza” as próprias condições contra as quais protesta (O’Reilly, 2010, pp. 212, 205).

Subjacente ao poder destas limitações discursivas, encontra-se uma oposição con-
cetual mais enraizada entre maternidade e agência ou subjetividade. Marianne Hirsch, 
entre outros, destaca o modo como, nas teorias psicanalíticas do sujeito, a mãe “existe 
apenas por relação ao filho…. Não pode ser o sujeito do seu próprio discurso” (1992, 
p. 252). Luce Irigaray (1985) e Michèle le Doeuff (2002) aprofundaram este argumento, 
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defendendo que o discurso filosófico ocidental como um todo se baseia na exclusão e na 
oposição ao corpo (materno) feminino. O problema, em qualquer dos casos, é a quali-
dade incorporada da maternidade. Como descreve Julia Kristeva:

As células fundem-se, dividem-se e proliferam; os volumes aumentam, 
os tecidos esticam e os fluidos corporais mudam de ritmo, acelerando e 
abrandando. Dentro do corpo, a crescer como um enxerto, indomável, exis-
te um outro. E ninguém está presente, dentro desse espaço simultanea-
mente duplo e estranho, para significar o que está a acontecer. “Acontece, 
mas não estou lá.” “Não consigo percebê-lo, mas continua.” (1980, p. 237).

Para Kristeva, que escreve no âmbito da tradição psicanalítica criticada por Hirsch, 
este é o “silogismo impossível da maternidade” (ibid.), que coloca as mães sempre ao 
lado do não-simbólico, “um filtro, mais do que ninguém — uma via, um limiar onde a 
“natureza” enfrenta a “cultura”” (ibid.: 238). Como Simone de Beauvoir, cujo feminismo 
é sempre o da filha, Kristeva vê o corpo materno como sendo hostil à subjetividade. En-
quanto sujeito, escreve de Beauvoir, a mulher sente-se uma estranha num corpo que é 
“absorção, sucção, húmus, intensidade e cola, um afluxo passivo, insinuante e viscoso” 
(1988, pp. 286, 407). Este corpo materno, como é para Kristeva, é a substância do terror.

Outros teóricos feministas, porém, defenderam o contrário. Jane Gallop, defenden-
do um “pensamento através do corpo” feminista, afirma que é a “divisão mente-corpo” da 
tradição filosófica ocidental que “transforma a mãe num monstro desumano”, separando 
o domínio da cultura e da história do domínio da maternidade incorporada (1988, p. 2). 
De modo idêntico, Christine Battersby, apoiando-se em Irigaray10, convoca uma “metafí-
sica carnal” e um modelo de subjetividade que assume como norma o sujeito feminino 
em vez do sujeito masculino. Esta passagem implica a aceitação de que, na filosofia e na 
cultura ocidental, a identificação da identidade feminina com a corporalidade também 
a associa inevitavelmente “ao anómalo, ao monstruoso, ao inconsistente e ao parado-
xal”. Porém, defende, esta identificação deve ser adotada, não rejeitada. Ao insistir que a 
identidade está sempre incorporada, “permite-nos pensar a identidade de outra forma”. 
O sujeito que é, assim, construído, não é, nem livre, nem autónomo, nem simplesmente 
passivo. Pelo contrário, é fluido, transformado ao longo do tempo e através das suas rela-
ções, simultaneamente moldado por terceiros e “auto-moldado” (1998, pp. 11,12).

Uma subjetividade que é maternalmente corporificada — ou que permite sempre a 
possibilidade de maternidade — não é, contudo, apenas irreconciliável com as conceções 
filosóficas tradicionais do sujeito livre e autónomo; também é muito difícil de reconciliar 
com a mobilidade auto-modeladora que caracterizou, quer seja o sujeito individualizado 
da modernidade neoliberal tardia (Bauman, 2001), quer seja o seu equivalente feminista 
“nómada” (Braidotti, 1994)11. Meta-narrativas recentes de transformação social sugeri-

10 Battersby agradece a uma série de antecessores: para além de Irigaray, Adorno, Deleuze, Butler e, mais surpreendente, 
Kierkegaard (1998, p. 7). 

11 Embora a própria Braidotti insista que o seu “sujeito nómada” feminista seja um “sujeito de corporalidade” (1994, p. 
199), o seu conceito de um sujeito “transitório”, em constante mutação, livre “da ilusão das fundações ontológicas” (ibid., 
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ram que mudanças históricas na modernidade produziram oportunidades novas e am-
pliadas para as mulheres, pelo que as mulheres jovens podem, agora (e, na realidade, 
devem), planear “uma vida própria” em vez do “viver para os outros”, a exemplo daquilo 
que, tradicionalmente, circunscreveu a vida das mulheres (Beck e Beck-Gernsheim 2001, 
p. 75). No entanto, como defenderam vários críticos feministas (McRobbie, 2009; Negra 
2008), este sujeito feminino individualizado auto-modelador que é, assim, associado a 
“capacidade, êxito, conquista, legitimidade, mobilidade social e participação” (McRo-
bbie, 2009, p. 57), é uma rapariga, ou, pelo menos, uma mulher pré ou não maternal. 
Consequentemente, um efeito destas narrativas é a reinscrição da distinção entre in-
dividualidade e incorporação feminista (materna): como sujeitos individualizados, as 
mulheres são pressionadas no sentido da mobilidade e da autodefinição; como mães, 
são reincorporadas e colocadas novamente no seu lugar. As mulheres, como defende 
Patrice DiQuinzio, “podem ser sujeitos de agência e legitimidade apenas na medida 
em que não são mães, e […] mães, como tal, não podem ser sujeitos de agência indi-
vidualista e legitimidade” (1999, p. 13). Parece, como sugere Elizabeth Reid Boyd, que 
esta aparente divisão entre mulheres disfarça um dualismo concetual muito mais forte: 
o dualismo entre homem e mulher. Num enquadramento dualista no qual os homens 
são definidos como sujeitos e/porque são não-mães e as mulheres são definidas como 
mães, defende a autora, os dualismos genderizados daí decorrentes — entre mente/
corpo, cultura/natureza, público/privado, e assim sucessivamente — permanecem fun-
damentalmente inalterados, apesar da sua aparente deslocação para conflitos entre as 
(ou mesmo nas) mulheres. Nesta perspetiva, a nova mobilidade e individualização do 
jovem sujeito feminino será sempre precária na sua delimitação temporal — uma es-
pécie de fantasia “travesti … irrequieta”, nas palavras de Laura Mulvey (1989, p. 37). O 
sujeito feminino (branco ocidental) que se torna mãe, entretanto, vê-se numa cultura 
que insiste na sua capacidade de escolha individualizada, mesmo quando demonstra a 
sua impossibilidade.

3. Eva e o filho

Uma mãe só adquire a satisfação ilimitada através da sua relação com um 
filho; esta é absolutamente a mais perfeita, a menos ambivalente de todas 
as relações humanas (Freud 1973/1932, p. 168).

No mundo de Temos de Falar Sobre o Kevin, de Ramsay, a separação sobre a qual 
escreveu Sobchack, entre paternidade como relação pessoal e subjetiva e as estruturas 
de poder político e económico de patriarcado, parece completa. É Franklin quem pede 
melancolicamente quando Eva está a ir para casa, quem leva o recém-nascido Kevin 
ao colo, quem fala com ele utilizando um linguajar infantil e quem está atento às suas 
necessidades durante a noite. Eva, pelo contrário, possui uma imagem e uma presença 
pública. É, também, Eva quem toma decisões sobre conceção do mesmo modo que 

p. 35) parece irreconciliável com um sujeito materno. 
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toma decisões sobre viagens; partilham o facto de serem ambas aventuras do corpo, 
baseadas na escolha. A estrutura fragmentada e analéptica do filme, contudo, enquadra 
estas escolhas sempre por relação às suas limitações e às suas repercussões, o que, 
umas vezes as inverte, outras vezes as mimetiza, com um efeito de paródia. Estas limi-
tações são descritas através da ênfase do filme nos espaços institucionais. Nos vastos 
corredores brancos, enquadrados simetricamente, do centro recreativo, do hospital, do 
supermercado e da prisão, a agência de Eva é obliterada: ela é um corpo grávido entre 
outros, cercada por raparigas pequenas, vestidas de forma idêntica, que prefiguram a 
maternidade futura; e ela é uma mãe, em pé ou sentada numa fila, a aguardar as deci-
sões de outrem. Depois de ser mãe, já não pode insistir em ficar em Nova Iorque, e o 
“castelo” (palavras de Franklin) nos subúrbios para o qual é transferida é filmado com 
a mesma grande angular e a mesma ênfase na simetria: também ele é vasto, ordenado, 
branco, e, como afirma Ramsay, “cénico”. Numa referência a Woolf (“Todos precisam de 
um quarto só para si”), Eva constrói nele um espaço privado, revestido de mapas e deco-
rado com máscaras exóticas, acabando por vê-lo, não só invadido, mas vandalizado por 
Kevin, sendo a sua fantasia de outros lugares permanentemente desfigurada e mancha-
da de tinta. Em reversões e referências mais diretas, a alegria de vermelhos saturados 
do festival La Tomatina, de Valência, que é a primeira analepse do filme, é substituída, 
primeiro pela compota com que Kevin barra as suas sanduíches e, depois, pelas rigida-
mente alinhadas latas de sopa de tomate atrás das quais Eva se refugia no supermerca-
do. Entretanto, as imagens alinhadas no escritório da empresa de escrita de viagens de 
Eva, com a sua promessa de fuga, através do “Escape”12, para o exotismo da Tailândia 
e do Vietname são substituídas pelos posters baratos, produzidos em série, da agência 
de viagens de gama baixa, Travel R Us, onde passa a ter um emprego pouco qualificado.

Esta estrutura de ecos e inversões irónicos enquadram as escolhas de Eva. O pater-
nalismo genial de Franklin, apesar da sua rejeição explícita da autoridade, adquire poder 
através das estruturas que os sustentam, e a sua cuidadosa separação do “castelo” su-
burbano ordenado da desordem do mundo exterior mascara uma recusa de reconheci-
mento da violência dentro de casa. O facto de esta ser uma hipocrisia especificamente 
Americana é evidenciado quando Kevin entra no pavilhão desportivo da escola, que será 
o cenário do seu homicídio em massa. Quando ele abre a porta dupla, somos confron-
tados com dois letreiros que exortam o “Orgulho” e o “Enfoque”, sendo este definido 
como a “Concentração da mente de modo a que nada te distraia da tua tarefa”. Entre 
eles, a exemplificar estas virtudes, encontra-se a imagem de um rosto que poderia ser o 
de Kevin. Mais tarde, já dentro do pavilhão, volta-se para a bandeira dos EUA e faz uma 
vénia; de seguida, abre bem os braços, enquanto a iluminação, com as suas barras hori-
zontais em vermelho e azul contra a parede branca, nos lembra que as cores dominantes 
do filme, o vermelho e o branco, muitas vezes em contraste no filme, em conjunto com-
põem a bandeira americana.

A violência no cerne da prossecução, perfeitamente controlada por Kevin, destes 
valores claramente americanos no massacre dos seus colegas também é visível no resto 

12 Escape é o nome da empresa de escrita de viagens de Eva. 
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do filme. Está patente, de forma grotesca, nos rostos de palhaço “saídos diretamente 
de um filme de terror” (McGill, 2011, p. 18), nas paredes do consultório do pediatra 
onde Eva leva Kevin; está patente nos fatos de Halloween e nas exigências de “doçura 
ou travessura” das crianças que ameaçam Eva no seu regresso do trabalho, com a sua 
hostilidade intercalada por cenas de fúria infantil do próprio Kevin; e está patente na 
história do Robin dos Bosques (“Uma vez mais disparou e uma vez mais espetou a seta 
bem perto do centro”) e nos jogos de vídeo com que Eva e Franklin procuram estabele-
cer uma proximidade parental “normal” com o filho. Está, também, ameaçadoramente 
patente na resposta do colega de Eva, Colin, quando ela rejeita as suas investidas no 
meio da alegria forçada e do lixo das bebidas da festa de Natal do escritório. Esta é uma 
sociedade cujas instituições, com a sua ordem, a sua limpeza controlada e o seu otimis-
mo imposto, simultaneamente controlam e negam a desordem e a sujidade dos corpos, 
resultando numa violência que mal é reprimida. Na narrativa fraturada do presente do 
filme, Eva passará todo o filme a tentar remover todos os vestígios de vermelho das 
superfícies brancas da sua nova casa. O vermelho, claro, voltará, dentro de casa, bem 
como nas suas paredes e nas janelas.

O próprio “nomadismo” de Eva, como comentaram diversos críticos do romance 
de Shriver13, é tanto um produto dos valores americanos como o são o companheirismo 
de Franklin e o gesto irónico de Kevin perante a bandeira americana. A sua primeira 
analepse é do êxtase de La Tomatina, em que os corpos enchem o ecrã: pluralidade, 
viscosidade, como larvas, barrados com a polpa vermelha à qual Eva é baixada, num 
gesto de absoluta rendição [Figura 3 abaixo]. Trata-se de um gozo que também é abjeção, 
relembrando o esbatimento das fronteiras entre o humano e o não-humano, corpos e 
lixo orgânico que é a substância do terror14. Na descrição de Kristeva: “O limpo e assea-
do… torna-se sujo, o procurado transforma-se no expulso, o fascínio transforma-se em 
vergonha. … retira-se prazer disso. Violenta e dolorosamente. Uma paixão” (1982, pp. 
8-9). Para Eva, contudo, a cena está seguramente noutro lugar, parte das “Aventuras Len-
dárias” da “Fuga” de que ela é aclamada autora. Os concorridos e ordenados escritórios 
da empresa de escrita de viagens de Eva, com os seus cartazes de oferta de fantasias de 
indulgência exótica, recordam-nos que esta aventura na mobilidade e na escolha é, na 
realidade, uma aventura imperial, cujo êxito depende da transformação de um excesso 
incorporado numa mercadoria que pode ser comprada e vivenciada — sempre noutro 
local — pelo sujeito ocidental racional15. É um projeto que já está corrompido antes mes-
mo da sua degradação no seu substituto vulgar na vida de Eva, a Travel R Us16.

13 Ver Evans (2009), Jeremiah (2010) e Gambaudo (2011). Evans interpreta o Kevin de Shriver como “uma metáfora dos 
EUA contemporâneos, um país literalmente incapaz de “se comportar”” (2009, p. 148). 

14 Recorda, por exemplo, o gesto igualmente ambíguo de um Ripley ressuscitado a afundar-se na humidade, absorvendo o 
corpo do extraterrestre em Alien: O Regresso (1997). 

15 Para uma história deste tema na escrita ocidental, ver Anne McClintock, Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in 
the Colonial Contest (1995). 

16 Mesmo aqui vemos uma hierarquia de privilégio. O funcionário de limpeza que, silenciosamente, obriga Eva a sair do es-
critório quando está a trabalhar até tarde é obviamente um trabalhador imigrante, excluído das promessas da Travel R Us.
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Figura 3

No filme de Ramsay, contudo, a cena de La Tomatina não é, ou não é simplesmente, 
um encontro do próprio com o outro exótico e feminizado. É a primeira instância de uma 
intensidade que raspa repetidamente a superfície realista do filme: onírico, integrando 
fragmentos corpóreos e luz intensa, mas insistentemente presente. A analepse decorre 
imediatamente após a sequência de abertura do filme e constitui um contraponto ao 
mesmo. Nesta sequência, a câmara, seguindo aquele que posteriormente descobrimos 
ser o ponto de vista de Eva, aproxima-se das cortinas ondulantes, semi-translúcidas, que 
constituem um ponto de luz crescente contra a escuridão circundante. À medida que 
nos aproximamos, contudo, não vemos através das cortinas; pelo contrário, tomamos 
consciência da sua textura até se tornarem simplesmente brancura e vemos apenas o 
próprio ecrã deslumbrantemente brilhante.

A câmara, então, atrai a nossa atenção para a janela, mas barra o nosso acesso à 
cena de terror por detrás dela, substituindo-o primeiro pelo ecrã e depois pela memória 
de La Tomatina. A edição contribui para estabelecer um paralelo entre as duas cenas, 
de êxtase e homicídio familiar, e para intensificar o ambiente de terror do primeiro. No 
“castelo” suburbano de Franklin, Eva tentará recriar as suas memórias exóticas de “al-
teridade” através dos mapas e das máscaras que cobrem as paredes do seu escritório, 
mas quando Kevin as mancha e salpica com tinta, ela não volta a decorar. Como na 
curta cena em que a vemos, após o êxtase do festival de La Tomatina, simplesmente 
suja e sozinha numa rua estranha entre amigos turistas, a voltar-se para a câmara como 
se estivesse desorientada e perdida, a separação de Eva da ordem do êxtase exótico da 
desordem nunca é segura, com a violência produzida por essa divisão nunca reprimida.

Eva entra na gravidez, também, num espírito de aventura controlada17. O momento 
de conceção é escolhido e anotado com precisão: 12:01. No entanto, aquilo que a câma-
ra de Ramsay mostra de seguida é a viscosidade estranha de células a dividirem-se e a 
reproduzirem-se, numa outra imagem que insiste na desordem, no incontrolável e na 
estranheza do incorporado. O momento do nascimento é igualmente duplicado: se a 
cena final é uma grande angular de uma célula institucional perfeitamente ordenada, na 

17 No romance de Shriver, Eva comenta, “Maternidade, … Bem, esse é um país estrangeiro” (2003, p. 22).
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qual Eva se encontra isolada do bebé e do marido, a cena do nascimento que a antecede 
é filmada através da imagem distorcida da enorme luz do hospital, de forma que, ecoan-
do os antigos filmes de terror, Eva é reduzida a uma matéria derretida, olho deformado e 
boca aos gritos [Figura 4 abaixo]18. Esta cena, por sua vez, acompanha em som contínuo 
a de um recluso aos gritos no momento em que é detido.

 Figura 4

Nas cenas da infância de Kevin que se seguem, a resistência de Eva à absorção pela 
maternidade é retratada como desconforto com o corpo. Das repetitivas instruções da 
parteira no nascimento — “Para de resistir, Eva” — até aos olhares de soslaio, de desa-
grado, de Eva para os corpos que a circundam na sua aula de parto, e, por conseguinte, 
até à sua insistência em manter a distância relativamente ao corpo e às ações de Kevin, 
o esforço constante de Eva consiste em recuperar o controlo através da disciplina e da 
formação. Numa reversão dos pressupostos de género convencionais, é Kevin quem 
representa os excessos anárquicos do corpo, desde a viscosidade estranha da sua con-
ceção até à comida e aos excrementos que ele espalha, atira e expele, e, mais tarde, 
através da sexualidade confusa que apresenta em frente a Eva. Kevin nega o controlo 
de Eva, rejeitando a sua transformação do desconhecido num exercício de cartografia, 
de maternidade numa relação de ensino. Pelo contrário, o comportamento de Kevin 
insiste na sujidade do corpo, no carnal, no orgânico, no abjeto — e insiste que Eva o 
reconheça, juntamente com a sua própria raiva e o seu medo de aprisionamento. É uma 
incorporação que ameaça sempre a violência, e que extrai uma violência cúmplice de 
Eva. Por outro lado, Celia, a irmã de Kevin, é a imagem de uma adolescência obediente, 
a “princesa” do papá; apenas os seus sapatos vermelhos e os jogos perturbadoramente 

18 Em A Tortura do Medo (1960), as vítimas femininas são obrigadas a olhar para as suas imagens distorcidas no espelho 
da câmara. 
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agressivos que joga com os seus peluches e com o seu porquinho-da-índia19 indicam 
que esta obediência feminina vive às custas da repressão, possivelmente refletindo a 
própria repressão de Eva.

4. Duplicação monstruosa

A visível recuperação de controlo por Eva durante a adolescência de Kevin é mer-
cada, quer pela aquisição de um sentido de ordem pelo próprio Kevin, semelhante à da 
própria Eva, quer pelo seu regresso ao trabalho. Eva é uma escritora de viagens, e é a 
divisão entre a maternidade e a escrita que, segundo muitas críticas feministas, mais 
marcadamente assinala as dificuldades concetuais em imaginar um sujeito materno. 
Enquanto a escrita profissional da própria Eva sustenta simplesmente esta divisão — os 
seus livros constituem “aventuras lendárias” de “fuga” — as dualidades e as dificuldades 
que podem ser realizadas textualmente no romance são, no filme de Ramsay, transfor-
madas em termos cinemáticos. O enquadramento amplo, a simetria dos cenários e o 
distanciamento calculado do enquadramento, a ênfase nos caixilhos das janelas, nos es-
pelhos e nas portas tornam-nos conscientes do ecrã cinemático. Porém, como vimos na 
sequência de abertura, este é um ecrã que possui uma presença e uma textura material. 
Através dos fragmentos desorientadores, o visceral e o intensamente detalhado preen-
chem repetidamente o ecrã em grande plano: as formigas que rastejam na sanduíche 
rejeitada de Kevin, os pedaços de casca de ovo que Eva retira da boca, as unhas que Kevin 
rói e cospe. Quando Kevin toca com os dedos na sua cicatriz ou esmaga a líchia na boca, 
somos repetidamente recordados da alteridade incontrolável do corpo. Acima de tudo, 
ocorre um resvalamento constante entre os dois conjuntos de imagens, entre transpa-
rência e textura, entre som e imagem. Também ocorre, claro, um resvalamento entre Eva 
e Kevin. Desde o momento em que Eva baixa o rosto até à água, no início do filme, até 
ao momento em que o seu rosto se transforma no de Kevin, quando agita a cabeça à 
superfície, os dois são constantemente duplicados, os seus rostos alternadamente em 
paralelo, reunindo-se e separando-se [Figura 5 abaixo]. Nesta sequência inicial, quando 
Eva levanta a cabeça da água, limpa o rosto e fixa o olhar no espelho, como se quisesse 
separar-se do seu duplo monstruoso. Mais tarde, quando olha com fascínio para o ecrã 
de televisão em que Kevin “explica” os seus crimes, o reflexo do seu rosto surge parcial-
mente sobreposto sobre o dele, dissolvendo-se nos traços mais dominantes dele.

19 Veste o porquinho-da-índia como Robin dos Bosques numa referência às fantasias violentas de Kevin. 
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Figura 5

A ideia de um filho como duplo monstruoso da mãe foi explorada em dois contex-
tos muito diferentes: na escrita feminista e no cinema de terror. Adrienne Rich escreve 
sobre “o pavor de parturir monstros” (1977, p. 164) e Phyllis Chesler chama ao seu feto 
“o meu monstro, o meu ego”, interrogando-se: “E se nasceres … com a minha raiva, 
com os meus excessos?’ (1998, pp. 36, 101). Para Rich, estas ansiedades são o resultado 
de associações patriarcais do nascimento ao mal e aos sentimentos de culpa interiori-
zados daí resultantes, realçando a prevalência, em várias culturas, das noções do corpo 
feminino como “sujo, e da incorporação da culpa” (1977, p. 164). Também chama a aten-
ção para a raiva reprimida das mulheres na morte do ego que acompanha a maternida-
de, citando o seguinte excerto do diário de Elizabeth Mann Borgese, “Ascent of Woman”:

O meu rosto no espelho pareceu-me estranho. O meu caráter desfocou. 
Violentos desejos infantis, que me eram desconhecidos, tomaram-me 
de assalto, bem como violentos desgostos infantis. Sou uma pensadora 
friamente lógica, mas … o meu raciocínio esbateu-se e dissolveu-se … Eu 
era uma e a outra simultaneamente. Houve uma agitação dentro de mim. 
Poderia eu controlar as suas movimentações com a minha vontade? Por 
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vezes, achava que podia; outras vezes, percebi que estava para além do 
meu controlo. Não conseguia controlar nada. Não era eu mesma. E não 
por um breve momento passageiro de arrebatamento, como os homens, 
também, podem sentir … E depois nasceu. Ouvi os seus gritos através de 
uma voz que já não era a minha (Borgese, 1963, p.  45).

Lucy Fischer baseia-se nestas descrições na sua análise de A Semente do Diabo 
(1968), de Polanski. A autora defende que o filme funciona como um ““documentário” 
enviesado” para a sua época, registando, não só o terror patriarcal no corpo materno e o 
processo de nascimento, mas também, e indo contra muita da escrita feminista da época, 
a “experiência privada da gravidez das mulheres” (ibid: 415). No contexto do filme de Po-
lanski, este parece-me ser um argumento questionável; no entanto, é claro que o sentido 
de divisão materna e de alienação que, no filme de terror, gera o filho monstruoso, tam-
bém foi uma parte essencial, mas reprimida, da experiência de maternidade das mulheres.

O facto de a experiência de Eva refletir tão precisamente a descrição autobiográfica 
citada acima, escrita pelo menos 50 anos antes, sugere uma vez mais até onde a insis-
tência pós-feminista na “maternidade intensiva” enquanto escolha disfarça uma divisão 
contínua entre sujeito individualizado e maternidade incorporada. Porém, a perspeti-
va de Ramsay também diverge profundamente, quer destas descrições autobiográficas, 
quer dos filmes de terror como A Semente do Diabo, uma vez que o seu compromisso 
com a experiência sensorial intensamente realizada, mas perturbadora, não se encontra 
simplesmente localizada em Eva. Como acontece com os primeiros filmes de Ramsay, 
tanto ela como a textura evasiva do brilho para o qual Eva é atraída são caraterísticas 
do mundo retratado no seu quotidiano, desde as formigas rastejantes na sanduíche 
arremessada e o cigarro apagado num doce de Natal, até à textura das unhas humanas 
e ao tecido cicatrizado. Como Eva, temos de aprender a ver os dois como estando, não 
noutro local, mas aqui.

5. Texto de memórias e Édipo

O texto de memórias é, normalmente, uma montagem de vinhetas, curiosi-
dades, fragmentos, “instantâneos”, flashes…. Tudo isto produz uma sensa-
ção de sincronia, como se os eventos recordados fossem, de certo modo, 
retirados de um espaço temporal linear, ou se a sua fixação no tempo histó-
rico real fosse recusada. Os textos de memórias são metafóricos, mais do 
que analógicos. Como tal, têm mais em comum com a poesia do que com 
a narrativa clássica (Kuhn, 2000, p. 190).

A descrição das propriedades formais do “texto de memórias”, de Annette Kuhn, é 
uma descrição que ela também aplica a determinados filmes. Temos de Falar Sobre o Ke-
vin não é, precisamente, um desses textos; como afirma a crítica de Tim Robey ao filme, 
as analepses de Eva não são memórias invocadas conscientemente; antes, “surgem-lhe 
do nada” (2011, p. 79). O tempo foge, desliza e entra em colisão, sendo o sentido de 
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deslocamento aumentado pela forma como o som pode ser nítido ou distorcido, e pode 
continuar, anteceder ou sobrepor-se a eventos bastante diferentes e temporariamente 
distantes. O facto de esta ser a perspetiva de Eva, contudo, é claro desde o início do 
filme, quando a câmara adota o seu ponto de vista captado na aproximação àquilo que 
se torna um ecrã deslumbrantemente brilhante no qual as memórias podem ser repro-
duzidas. No final do filme, quando a sequência se repete, a identidade de Eva como au-
tora desse ponte de vista confirma-se. Se, contudo, o filme, como na descrição de Kuhn, 
proporciona uma “montagem de vinhetas, … fragmentos”, “instantâneos””, também se 
encontra, como o texto de memórias, “envolto numa “narrativa” que é, por natureza, 
linear, sintagmática” (ibid.). É orientado, até às suas sequências finais, pela motivação 
de Eva para repor a ordem, para limpar as marcas vermelhas das paredes brancas de sua 
casa, para separar o ecrã, com o seu jogo de causa lógica e efeito, inocência e culpa — 
uma lógica que também é a substância do conto de fadas – da desordem sensorial da 
experiência vivenciada.

“Toda a narrativa”, afirma Teresa de Lauretis, “no seu movimento em frente, no sen-
tido da resolução, e para trás, no sentido de um momento inicial, um paraíso perdido, se 
sobrepõe àquilo que se designou lógica de Édipo — a… procura de (auto)conhecimento 
através da realização da perda, para benefício da vista de Édipo e para a restauração da 
visão” (1984, pp. 125-126). É uma formulação que Rita Felski recentemente contestou, 
vendo nela uma essencialização daquilo que é, na verdade, simplesmente uma questão 
de domínio masculino histórico. Os enredos, afirma, não estão condenados a seguir 
Édipo, restringindo as mulheres à passividade e à subordinação. Para as mulheres, um 
enredo “tanto pode ser um recreio como uma prisão” (2003, p. 106). Felski, penso, não 
interpreta corretamente o argumento de Lauretis ao vê-lo como essencialista: o filme de 
Ramsay mostra-nos apenas aquilo de que poderia ser feito o recreio a partir da própria 
história de Édipo, mesmo notando simultaneamente o seu domínio cultural. Precisamos 
de Falar Sobre o Kevin reproduz a história de Édipo — a usurpação do filho e o homicídio 
do pai, as implicações perturbadoramente sexuais na relação entre o filho e a mãe — 
mas do ponto de vista da mãe. Esta é a história de Eva: Franklin é uma figura periférica 
e Kevin incognoscível, narrativamente importante, apesar da sua centralidade cultural, 
apenas na medida em que reflete e afeta a própria Eva. É Eva quem investiga, quem 
“desvela”, tal como Kristeva (1982, p. 83) descreve as ações de Édipo, a “imundície” cor-
pórea que se encontra do “outro lado” da normalidade familiar. Quando, na parte final 
do filme, porém, caminhamos finalmente com ela para além da cortina, encontrando os 
corpos de Celia e Franklin espetados com setas na relva, a cena insinua o absurdo pe-
rigoso das narrativas culturais dominantes através das quais damos sentido às nossas 
vidas. Celia continua a ser a “princesa” do papá, ainda vestida muito bonita; Franklin, 
contudo, é simultaneamente o herói caído do mito e, envergando apenas uma toalha 
branca à cintura, reduzido a uma nudez infantil e absurda. Quando Eva passa além da 
entrada, descobre-se que o sibilo sinistro que acompanhou a sequência repetida da sua 
aproximação às cortinas é o som do sistema de rega do jardim, que agora explode numa 
celebração da vida, formando fontes decorativas por detrás dos corpos. Ao contrário 
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das investigadoras do “subgrupo paranoico” do cinema feminino descrito por Mary Ann 
Doane (1988, p. 137), aquilo que Eva enfrenta do outro lado da porta não é “um aspeto 
dela própria”, o outro lado da mulher com “cara de Janus” (Kristeva 1982, p. 85); antes, 
é a realização, não só da perda, mas também do terror e do absurdo no centro das nar-
rativas que enquadram, normalmente, essas perdas.

Ao escrever acerca do final do romance de Shriver, Sylvie Gambaudo exprime a 
sua desilusão. Afirma a autora que “não é claro se é Kevin ou [Eva] quem é punido pelos 
crimes dele”. Quando prepara o quarto em antecipação da libertação de Kevin da prisão, 
Eva “deixa-nos sem qualquer esperança de alguma vez reconciliarmos o estado dividido 
da mulher”, tornando-se “a mãe auto-obliteradora por excelência que aguarda paciente-
mente o regresso do filho pródigo”. “A mulher”, parece, “tem de escolher entre mater-
nidade e empoderamento, como se os dois não pudessem coexistir” (Gambaudo, 2011, 
pp. 167-168). Também no final do filme de Ramsay, o quarto de Kevin foi decorado por 
Eva como uma réplica do seu quarto de infância, e a casa branca foi limpa. Uma espécie 
de ordem invisível, um “paraíso perdido” imaginário, foi, aparentemente, reposto, e Eva 
faz uma breve pausa para o contemplar. No entanto, os “instantâneos” fraturados do 
filme não permitem que ele acabe aqui. Próximo do final do filme, é repetida a sequência 
na qual Eva baixa o seu rosto até à água, com a câmara posicionada abaixo da superfície. 
Desta vez, porém, o seu rosto não se funde com o de Kevin; este permanece separado, 
ressentido, cintilando à superfície da água para a qual se transferiu. Na sua última visita 
à prisão, os dois já não se refletem; com a cabeça rapada, Kevin parece agora mais velho 
e mais infantilmente vulnerável. Quando os dois se olham e Eva pergunta pela primeira 
vez “Porquê?”, é claro que Kevin está perdido, perplexo e assustado. Já não “sabe” por 
que é que cometeu os homicídios, e isto, parece, pode ser o início da responsabilidade. 
O abraço que se segue é constrangedor, mas parece ser, também, um reconhecimento, 
quer da ligação, quer da diferença. Segue-se um primeiro contacto físico nesta última 
visita à prisão, em que Eva estende a mão para tocar numa jovem negra angustiada que 
espera com ela, num gesto que indicia uma nova capacidade de empatia desinteressa-
da. Quando Eva abandona a prisão, caminhando em direção a outro corredor que é um 
pedaço crescente de deslumbrante luz branca, a família nuclear, com as suas relações 
ritualizadas, as suas repressões, os seus esbatimentos de identidade e a violência subja-
cente, é quebrada. O abraço de Eva e Kevin parece insistir, ao mesmo tempo, na relação 
materna e na responsabilidade partilhada, bem como no reconhecimento da alteridade 
de Kevin, na separação do seu corpo e das ações dela mesma. O seu movimento final, 
contudo, é solitário; um movimento para o exterior, para um futuro que, apesar de con-
tinuar a insistir na inevitabilidade da ligação e da responsabilidade pelo sujeito materno, 
parece ser, no entanto, uma afirmação da subjetividade e da agência [Figura 6 abaixo].
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Figura 6

6. Conclusão: o grande fosso?

A mãe odeia o filho logo desde o início…. Se, com receio daquilo que pode-
rá fazer, não conseguir odiar devidamente, quando for magoada pelo filho, 
ela deve cair no masoquismo, e julgo que isso está na origem da falsa teoria 
do masoquismo natural das mulheres (Winnicott, 1984, pp. 201-202).

Numa reflexão sobre o seu grupo de consciencialização dos anos 70, Ann Snitow 
comenta: “Nessas reuniões, costumávamos estar de acordo que a maternidade era o 
fosso: antes dela, podia-se fingir que se era como todos os outros; depois, passava-se a 
ser uma espécie à parte — invisível e desprezada” (1990, p. 32). O sinal revelador, neste 
caso, é “todos os outros”, com a sua masculinidade assumida: o conflito feminista que 
Snitow descreve está entre um desejo de uma identidade não sobredeterminada pelo 
género — um desejo, efetivamente, de não ser uma mulher — e um desejo de construir 
a solidariedade em torno de uma experiência feminina incorporada. Quarenta anos de-
pois, este “todos os outros” foi feminizado: a “individualização feminina” que caracteri-
za o momento contemporâneo significa que também as mulheres (brancas ocidentais) 
podem, nas palavras de Angela McRobbie, “escolher o tipo de vida que pretendem viver. 
As raparigas devem ter um plano de vida. Devem tornar-se mais reflexivas relativamente 
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a cada um dos aspetos das suas vidas” (2009, p. 19). O fosso sobre o qual escreve Sni-
tow, contudo, não só permanece, como agora também se intensifica. A maternidade — 
o outro lado do fosso — conserva a sua identificação com o local e o corpo. O facto de as 
identidades “não-mãe” ou “mãe” serem escolhidas livremente serve simplesmente para 
disfarçar a centralidade contínua de um dualismo de género que determina as nossas 
estruturas institucionais e as nossas fantasias públicas.

Abordando este contexto, o filme de Ramsay rejeita um desfecho que insistiria no 
“empoderamento” de Eva, como Gambaudo parece desejar. O seu “nomadismo” auto-
-modelador é uma aventura imperial, tanto uma divisão de êxtase corpóreo do ego que 
irá planear, cartografar e escrever essas aventuras, como contos do século XIX de explo-
ração masculina que a precedem. Na “aventura” da maternidade intensiva que se segue, 
essa divisão já não é possível. Kevin, o seu duplo monstruoso, exige uma aceitação do 
corpo desregrado no domínio ordenado do lar suburbano americano branco. Como a 
mãe de Winnicott — o produto de outra era (o final dos anos 40) que assistiu à pressão 
sobre as mulheres para ficarem em casa — Eva responde, alternadamente, com ódio e 
masoquismo.

É uma resposta que relembra os antecessores de Eva — os protagonistas de meia 
idade reprimidos dos filmes de Akerman e Dulac. Ao contrário de Akerman, contudo, 
Ramsay não nos dá a distância — nem o otimismo – da perspetiva da filha. Pelo contrá-
rio, é a subjetividade fraturada de Eva, o ódio e o sentido de culpa que vivemos. Como 
comentou Ramsay, não existe uma “redenção” fácil no final do filme (O’Hagan 2011). 
Defendo, contudo, que, com a compreensão final de Eva relativamente à inevitabilidade 
da sua relação — contudo ambivalente — com Kevin e a sua separação dela, o final do 
filme leva-nos para além das fantasias gémeas do masoquismo materno pós-feminista e 
da agência feminista não problemática, no sentido de uma possibilidade de subjetivida-
de que poderá aceitar, mais do que negar, o incontrolável desarranjo da corporalidade.

Todas as imagens de Precisamos de Falar Sobre o Kevin reproduzidas acima foram 
retiradas de captações extraídas da versão DVD Artificial-Eye do filme: © 2011 BBC Films 
e UK Film Council, em colaboração com Footprint Investments LLP, Piccadilly Pictures 
e LipSync Productions, e Artina Films e Rockinghorse Films. São reproduzidas aqui ape-
nas para efeitos de fins justificados (e utilização razoável) académicos e críticos.
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