Revista Luséfona de Estudos Culturais, vol. 3, n. 1, 2015, pp. 21 — 42

‘UM ODIO TAO INTENSO...". TEMOS DE FAIAR SOBRE
0 KEVIN. POS-FEMINISMO E CINEMA FEMININO!

Sue Thornham

REsumo

Este artigo explora o filme de 2011 de Lynne Ramsay, Temos de Falar Sobre o Kevin, no
contexto daquilo que foi designado “novo mamaismo” e a luz dos principais debates feministas
sobre representagdo materna, genealogia matriarcal, produgdo cultural feminista e melodrama
classico e contemporéneo. O “novo mamaismo”, argumentaram os criticos, constitui um re-
gresso po6s-feminista & imagem idealizada da feminilidade doméstica que dominou a América
dos anos 50 do século XX. A diferenca é que a maternidade intensiva ¢, agora, vista como uma
escolha iluminada da mulher livre, um argumento que permite mascarar a centralidade conti-
nuada de um dualismo de género que determina, quer as nossas estruturas institucionais, quer
as nossas fantasias publicas. Defendendo que o filme de Ramsay deve ser visto como sendo par-
te de uma tradi¢do feminista de realizagdo cinematogrifica que sujeita a uma reapreciagio cri-
tica, quer estas fantasias publicas, quer a forma do melodrama materno em cuja corporalidade
se encontram normalmente inscritas, o artigo analisa pormenorizadamente a exploracao, pelo
filme, das questdes de identidade feminina, agéncia e controlo. Ao contrdrio do que acontece
com os seus antecessores, defende-se, Ramsay convida-nos a habitar a subjetividade fraturada,
o 6dio e o sentimento de culpa da m3e nesta exploragdo. Embora nao exista, como afirmou Ra-
msay, uma “redenc¢do” ficil no final do filme, o seu fim leva-nos para além das fantasias gémeas
do masoquismo materno pds-feminista e da agéncia feminista ndo problemdtica, no sentido de
uma possibilidade de subjetividade que podera aceitar, mais do que negar, o incontroldvel desar-
ranjo da corporalidade materna.
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Os filhos s3o uma obsessdo, no cinema americano... O sacrificio dos e pe-
los filhos — os dois lados da mesma moeda — é uma doenca tomada como
virtude nacional... Estas duas transacGes representam concretiza¢cdes de
desejos habilmente mascaradas, sugerindo que o mito da obsessdo — o
amor sumptuoso, a atencdo prestada aos filhos... — é uma compensacao
pela culpa das mulheres, pelo profundo e inadmissivel sentimento de nao
quererem filhos, ou por ndo os quererem, em primeiro lugar, incondicional-

mente (Haskell, 1987, pp. 168-70).

Esta é uma descri¢3o, publicada originalmente em 1974, do filme “Sacrificio”, que
Molly Haskell considera a forma paradigmatica do cinema feminino dos anos 30 e 40

' Este artigo foi publicado originalmente em inglés em 2013, SEQUENCE, 2 (1). http://reframe.sussex.ac.uk/sequence2/
archive/sequence-2-1/.
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do século XX. A descri¢dao de Haskell deste “édio t3o intenso que tem de ser disfarcado
de amor” (Haskell, 1987, p. 169) é assinaldvel, ndo s6 porque concorre contra outras
descri¢des feministas das posicdes de sujeito nas quais o “cinema feminino” situa as
suas visionadoras?, mas também porque a posicdo de sujeito ativo no qual ele insiste é
a posicdao de mae. Trinta e sete anos depois, numa altura em que o “novo mamaismo”
ou a “mistica maternal” americana passou a ser vista, ndo s6 como culturalmente domi-
nante3, mas também como “a ideologia central justificativa daquilo que passou a desig-
nar-se ‘pdés-feminismo’” (Douglas & Michaels, 2004, p. 24), esse 6dio é, também, tema
do filme de Lynne Ramsay, de 2011, Temos de Falar Sobre o Kevin. O “novo mamaismo”,
escreve Kathleen Rowe Karlyn, que tem como objetivo celebrar a maternalidade intensiva
como escolha informada da mulher emancipada, substitui, na realidade, a subservién-
cia a um marido pela subserviéncia a um filho (2011, p. 3). Tal como o filme Morvern
Callar (2002), de Ramsay, desenrola as suas sequéncias surreais intensamente realiza-
das — sequéncias essas que “se alojam em nds como estilhacos, como pensamentos
reprimidos” (Williams, 2002, p. 25) — de modo a reformular, perturbadoramente, uma
narrativa pds-feminista do empoderamento das jovens mulheres, também o seu mais
recente filme, defendo, sujeita a uma idéntica reavaliac3o critica esta ultima celebragao
po6s-feminista da realizagdo feminina.

1. CINEMA ALTERNATIVO E TRADICOES DOMINANTES

A figura da mae reteve as atengdes de realizadores e realizadoras feministas, bem
como dos criticos feministas dos anos 70 do século XX. Documentérios como jJoyce at
34 (Chopra e Weill, 1972) exploraram relagdes intergeracionais entre mulheres, e a rela-
¢ao maternal é central em filmes experimentais como Daughter Rite (1978), de Michelle
Citron, e Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de Chantal Aker-
man. O filme de Akerman, defende Sandy Flitterman-Lewis, é crucial para as conce¢des
feministas de um cinema alternativo, constituindo um elemento chave numa tradicao
alternativa da “resisténcia cinemética” a identificacdes de feminilidade com domestici-
dade e as convencdes da narrativa dominante através das quais se exprimiram. Como
o seu “antepassado” cinematico, La Souriante Madame Beudet (A Sorridente Madame
Beudet, 1923), de Germaine Dulac, o filme de Akerman, afirma a autora, constitui uma
exploragao dos “perimetros rigidos do espaco doméstico”. As protagonistas dos dois
filmes, mulheres de meia idade que se tornaram “robds, monstros ou ambos”, sentem
uma explosdo de raiva homicida decorrente da “domesticidade asfixiante” a qual estao
confinadas as suas organizadas vidas burguesas (2003, pp. 27-28) [Figura 1 abaixo].

2 Ver especialmente Mary Ann Doane (1989), que defende que o masoquismo feminista funciona como um substituto do
desejo feminino. Ver também Tania Modleski (1982), Ann Kaplan (1983) e Linda Williams (1984).

3 Ver Douglas e Michaels (2004), Warner (2006), Podnieks e O'Reilly (Org.) (2010), Karlyn (2011). O termo “mamaismo”
foi cunhado por Philip Wylie em Generation of Vipers (1942). “Mistica Materna” é uma referéncia a “Mistica Feminina” de
Friedan (Friedan, 1963).
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Figura1

Temos de Falar Sobre o Kevin, o filme que Ramsay adaptou do romance de 2003
de Lionel Shriver, deverd, defendo, ser adicionado a esta genealogia matriarcal. Jeanne
Dielman..., como afirma Flitterman-Lewis, reposiciona o marido opressivo como figura
patriarcal representativa — o cerne do primeiro filme de Dulac — com o filho adolescen-
te, cuja precedéncia, tida como certa, apesar da sua presenga marginal no filme, define
agora os termos e os limites do mundo da sua mae. O filme de Ramsay vai ainda mais
longe ao colocar a relagdo entre a mae e o filho, com todas as suas implica¢des contem-
poraneas, assim como miticas, no seu centro. Fa-lo, contudo, de um modo que também
representa uma significativa mudanca de enfoque. O filme de Akerman, tal como o de
Citron, é um filme da filha, concentrado no registo de uma identificacdo ambivalente
com a mae e na separacao entre a realizagdo e a sua cumplicidade com as normas e
estruturas patriarcais. Teresa de Lauretis defendeu que, neste filme, concorrem “duas
l6gicas”: “personagem e realizador, imagem e cdmara”. Afirma Teresa de Lauretis que
estas duas légicas podem ser associadas a feminilidade e feminismo, tornando-se a pri-
meira “representdvel através do trabalho critico” da segunda (1989, p. 132). Argumento
semelhante é o defendido por Janet Bergstrom, para quem o feminismo do filme reside
no seu enquadramento da mae através de um olhar que é inequivocamente o da filha, e
que ¢, por um lado, distanciado e controlador, e, por outro lado, obsessivo e fascinado
— uma “imagem dos mais velhos através de uma visdo ativa, com fascinio” (1977, p.
118). A prépria Akerman referiu que o seu ponto de vista é “sempre eu” (1977, p. 119).
Para de Lauretis e Bergstrom, como para outros criticos contemporaneos do filme#, sub-
jetividade, agéncia e autoria surgem ajustados a posicao da filha, constituindo-se através
da separag@o entre o seu olhar permissivo e a mae, que continua a ser o seu objeto.

Esta separagdo sujeito/objeto, filha/mae, como referiu Kaja Silverman (1988, p.
210), ndo é, nem de longe, tdo integralmente alcancada no filme de Akerman como
sugeriram Bergstrom e de Lauretis — criticas que seguem claramente, elas mesmas,
as ambivaléncias da sua posi¢go. O autocontrolo obsessivo, que é rompido pela expe-
riéncia involuntdria de orgasmo de Jeanne e subsequente homicidio do seu cliente — o
acontecimento central e perturbador do filme — estabelece um paralelo com a rotura

4 Ver, por exemplo, Ruth Perlmutter (1979).
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da “pureza” formal do filme, como sugeriu a prépria Akermans. N3o sé vemos o ho-
micidio, como o vemos através de uma série complexa de imagens em espalho que,
como defende Flitterman-Lewis, nos ddo acesso ao ponto de vista de Jeanne (um aces-
so negado nos outros casos (2003, pp. 38-39). A autora feminista, aparentemente, nao
pode distanciar-se tao nitidamente do seu outro maternal, da explosdo “monstruosa” de
raiva e de desejo, nem dos excessos do cinema narrativo, como os primeiros criticos de
Akerman pareceram querer defender. No entanto, o desejo dessa separagdo — e, com
ela, daquilo que Silverman vé como uma fantasia de “agenciamento n3o problemético”
para as mulheres (1988, p. 209) — estd intimamente ligado a vdrias tentativas feministas
de afirmacao da subjetividade, agéncia e autoria feminina, seja na escrita critica, seja na
realizagdo cinematografica®. Trata-se de um desejo que é rejeitado no filme de Ramsay.
Naturalmente, o cinema alternativo feminista nao é o Unico antecedente de Temos
de Falar Sobre o Kevin. | referi o “filme feminino” e o melodrama materno, cujo tema
reflete. Numa reflexao estimulante, Vivian Sobchack integra uma discussao sobre o an-
tecessor deste género, o “melodrama familiar” americano dos anos 70 e 8o, com o seu
inverso e complementar, o cinema de terror do mesmo periodo, centrado nas crian-
cas. Nos anos 70, escreve Sobchack, um periodo caraterizado por movimentos juvenis
contraculturais e por uma ansiedade cultural apocaliptica, as criangas dos dois géneros
foram descritas como “pouco civilizados, hostis, e poderosos Outros” que ridiculariza-
vam e ameacgavam “os valores estabelecidos das instituicdes dominantes” através de
explosdes de raiva e de violéncia “injustificadas e irracionais” (1996, p. 150). No final
de uma década de atividade feminista de segunda vaga, contudo, a dindmica da familia
cinemadtica mudou: a crianga tornou-se a heroina e a vitima de uma estrutura familiar
agora ameagada por uma mae “dura, forte e egoista”. Em Kramer Contra Kramer (1979),
um texto paradigmatico desta mudanca, a proclamacao pela ma3e do seu “direito a [sua]
prépria vida” é expressa na linguagem de feminismo de segunda vaga, o pai tornou-se
vulnerdvel e maternal, sendo o filho (masculino) quem “tem o poder de dar autorizagao
a familia, ... que nega ou legitima uma existéncia da familia em particular como uma
estrutura vidvel” (Sobchack, 1996, pp. 154-155). A raiva patriarcal com as ameacas ao seu
poder cedeu o seu lugar, escreve Sobchack, a uma imagem de vulnerabilidade e impo-
téncia paternal, sendo agora o filho masculino o representante genérico de lei patriarcal
(benevolente e renascida). Esta mudanca, argumenta, resulta da resposta a um desafio
feminista que obriga a um fosso concetual entre o patriarcado, como estrutura de poder
politica e econdmica, e a paternidade, como relagao pessoal e subjetiva. A resposta do
cinema dominante a esta desarticulagdo perturbadora consiste em mostrar as maes (fe-
ministas) como figuras frias e potentes, que tém de reaprender a dogura maternal para
alcancarem a redencao, as criangas/filhos como inocentes sensatos que tém de assegu-
rar a re-normaliza¢do da familia burguesa e o lar como local problematico e contestado.

5 Akerman fala de “certas pessoas” que “odeiam este homicidio e dizem: “Tens de ser mais puro.”” (1977, p. 120).

¢ Para uma discussdo mais pormenorizada das questdes de autoria e realizagdo feminina, ver o meu What if | Had Been
the Hero? (2012).
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Nos filmes abordados por Sobchack, a mae é uma figura marginalizada: o seu en-
foque encontra-se nas relagdes entre patriarcado e paternidade e entre pai e filho. Se as
suas narrativas sugerem “uma crise de crenca no modelo de Edipo” (Sobchack, 1996, p.
156), entdo centram-se sobretudo em repor esse modelo. Trinta anos depois, os aspetos
que Sobchack perspetiva como expressdes do “inconsciente politico”” de uma América
burguesa tornaram-se o tema do filme de Ramsay, mas é através da subjetividade da m3e
que eles sao explorados. O sentido de ordem obsessivo e o desejo de controlo de Eva, a
qualidade asfixiante e “congelada” do espaco doméstico que caracteriza a casa que “pa-
rece um cendrio”®, o efeito distanciador de muito do enquadramento do filme recordam
a heranca feminista do filme de Akerman, tal como acontece com os planos em espelho
recorrentes da protagonista feminina — central, também, em Madame Beudet, de Dulac.
Mas os planos em espelho também s3o centrais no melodrama materno dominante: o
olhar de Madame Beudet para o seu reflexo no espelho triptico do seu toucador também
se reflete em Stella Dallas, catorze anos mais tarde, e nos muitos filmes que se sucede-
ram [Figura 2 abaixo]. Do modo idéntico, se Kevin, de Ramsay, é o sucessor de Sylvain, de
Akerman, entdo, com a sua violéncia, ridiculariza¢do da autoridade parental e autocontro-
lo ilegivel, também é, e de forma muito mais ébvia, o sucessor das criangas monstruosas
do terror dos anos 70° e, num sinal irénico, dos inocentes sensatos que lhes sucederam.

Figura 2

7 Sobchack, 1996, p. 160. Referéncia a The Political Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act (1983), de Fredric Jameson.
& Comentdrio de Ramsay, citado em Sight and Sound, 21(11), 18.

o Entrevista na versdo DVD de 2012 do filme (Artificial Eye), Ezra Miller (Kevin) comentério apreensivo, “This isn't The
Omen”. E possivel encontrar referéncias a O Génio do Mal (1976) e a A Semente do Mal (1968) em diversas criticas do filme.
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2. “JA NAO ESTAMOS NOS ANOS 50”

Entrevistado para o DVD de Temos de Falar Sobre o Kevin, o ator John C. Reilly
(Franklin), procurando assinalar as mudangas na familia nuclear americana, pronuncia
um desarranjado “[m]uita coisa estd a mudar no nosso mundo, e ja ndo estamos nos
anos 50, sabe”. Embora o comentario de Reilly nos remeta para uma época de certeza
de género e de estabilidade familiar imagindria, os criticos recorreram a uma referéncia
muito diferente aos anos 50 relativamente ao “novo mamaismo” que surgiu na América
dos anos 9o. Segundo Douglas e Michaels, esta “versao retro da maternidade” corres-
ponde a versdo contemporanea de “mistica feminina” de Friedan, a imagem idealizada
da feminilidade doméstica que, para Friedan, dominou a América dos anos 50. O que
diverge, contudo, é a nogao pds-feminista de escolha. A légica, afirmam, é a seguinte:
“[o] feminismo ganhou; podem ter tudo; claro que querem ter filhos; as maes sao melho-
res a educar os filhos do que os pais; claro que os filhos estdao em primeiro lugar; ... as
criancas dos nossos dias precisam de atencdo e educac¢dao permanente, caso contrario
tornar-se-3o um fracasso e odia-la-3o para sempre....; e ups, cd estamos em 1954” (Dou-
glas e Michaels, 2004, pp. 5, 25). Neste contexto, embora nao seja possivel regressar ao
feminismo, uma vez que “estamos, e estaremos cada vez mais, numa era pds-feminista”
(Douglas e Michaels, 2004, p. 24), este “retromamaismo” nao se confronta com essas
barreiras, uma vez que reconhece as conquistas do feminismo e assenta na livre escolha.

Um resultado desta énfase na “maternidade intensiva” como escolha é, como des-
creveu Andrea O’Reilly (2010), uma explosao extraordindria de “memdrias maternais”.
Uma pesquisa na Amazon devolve titulos que vao desde uma série de Joys (Alegrias)
de... até Surviving the Shattered Dreams (Sobreviver aos Sonhos Despedagados), The Mad-
ness of Motherhood (A Loucura da Maternidade), Strategies for Coping... (Estratégias para
Lidar com...), The Guilt that Keeps on Giving (A Culpa que Nao Desaparece), e de livros de
autoajuda, até “histérias de maternidade relutante” e reflexdes sobre as dificuldades em
conciliar carreira e maternidade. S3o, principalmente, narrativas na primeira pessoa que
descrevem as dificuldades e desilusdes, mas sobretudo o poder redentor, da maternida-
de. Segundo O'Reilly, existem trés temas centrais no posicionamento ideoldgico deste
género: em primeiro lugar, a “maternidade é natural para as mulheres e essencial para
o seu ser”; em segundo lugar, “a mae deve ser a principal cuidadora dos seus filhos bio-
l6gicos”; e, finalmente, “os filhos precisam de maternidade a tempo inteiro” (O'Reilly,
2010, p. 206). Assim, apesar de ser concedida a maternidade uma voz publica através
destas memdrias que tantas vezes catalogam as impossibilidades das suas exigéncias, o
seu enquadramento pelo “novo mamaismo” limita aquilo que essa voz pode dizer. O gé-
nero “continua a ser de lamento e ndo de mudanca”. Apesar das suas pretensdes de falar
em nome de um sujeito maternal, continua a estar preso num discurso que “naturaliza e
normaliza” as préprias condi¢des contra as quais protesta (O'Reilly, 2010, pp. 212, 205).

Subjacente ao poder destas limitagdes discursivas, encontra-se uma oposi¢do con-
cetual mais enraizada entre maternidade e agéncia ou subjetividade. Marianne Hirsch,
entre outros, destaca o modo como, nas teorias psicanaliticas do sujeito, a mae “existe
apenas por relacdo ao filho.... Nao pode ser o sujeito do seu préprio discurso” (1992,
p. 252). Luce Irigaray (1985) e Michéle le Doeuff (2002) aprofundaram este argumento,
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defendendo que o discurso filoséfico ocidental como um todo se baseia na exclusio e na
oposicdo ao corpo (materno) feminino. O problema, em qualquer dos casos, é a quali-
dade incorporada da maternidade. Como descreve Julia Kristeva:

As células fundem-se, dividem-se e proliferam; os volumes aumentam,
os tecidos esticam e os fluidos corporais mudam de ritmo, acelerando e
abrandando. Dentro do corpo, a crescer como um enxerto, indomével, exis-
te um outro. E ninguém estd presente, dentro desse espaco simultanea-
mente duplo e estranho, para significar o que estd a acontecer. “Acontece,
mas nao estou |a.” “Nao consigo percebé-lo, mas continua.” (1980, p. 237).

Para Kristeva, que escreve no ambito da tradi¢do psicanalitica criticada por Hirsch,
este é o “silogismo impossivel da maternidade” (ibid.), que coloca as maes sempre ao
lado do nao-simbdlico, “um filtro, mais do que ninguém — uma via, um limiar onde a
“natureza” enfrenta a “cultura”” (ibid.: 238). Como Simone de Beauvoir, cujo feminismo
é sempre o da filha, Kristeva vé o corpo materno como sendo hostil a subjetividade. En-
quanto sujeito, escreve de Beauvoir, a mulher sente-se uma estranha num corpo que é
“absor¢do, sucgdo, humus, intensidade e cola, um afluxo passivo, insinuante e viscoso”
(1988, pp. 286, 407). Este corpo materno, como é para Kristeva, é a substancia do terror.

Outros tedricos feministas, porém, defenderam o contrario. Jane Gallop, defenden-
do um “pensamento através do corpo” feminista, afirma que é a “divisao mente-corpo” da
tradicao filoséfica ocidental que “transforma a mae num monstro desumano”, separando
o dominio da cultura e da histéria do dominio da maternidade incorporada (1988, p. 2).
De modo idéntico, Christine Battersby, apoiando-se em Irigaray’, convoca uma “metafi-
sica carnal” e um modelo de subjetividade que assume como norma o sujeito feminino
em vez do sujeito masculino. Esta passagem implica a aceitagdo de que, na filosofia e na
cultura ocidental, a identificacao da identidade feminina com a corporalidade também
a associa inevitavelmente “ao anémalo, ao monstruoso, ao inconsistente e ao parado-
xal”. Porém, defende, esta identificacdo deve ser adotada, n3o rejeitada. Ao insistir que a
identidade estd sempre incorporada, “permite-nos pensar a identidade de outra forma”.
O sujeito que é, assim, construido, ndo é, nem livre, nem auténomo, nem simplesmente
passivo. Pelo contrdrio, é fluido, transformado ao longo do tempo e através das suas rela-
¢oes, simultaneamente moldado por terceiros e “auto-moldado” (1998, pp. 11,12).

Uma subjetividade que é maternalmente corporificada — ou que permite sempre a
possibilidade de maternidade — n3o é, contudo, apenas irreconcilidvel com as conce¢oes
filosoficas tradicionais do sujeito livre e auténomo; também é muito dificil de reconciliar
com a mobilidade auto-modeladora que caracterizou, quer seja o sujeito individualizado
da modernidade neoliberal tardia (Bauman, 2001), quer seja o seu equivalente feminista
“némada” (Braidotti, 1994)". Meta-narrativas recentes de transformacao social sugeri-

'© Battersby agradece a uma série de antecessores: para além de Irigaray, Adorno, Deleuze, Butler e, mais surpreendente,
Kierkegaard (1998, p. 7).

" Embora a prépria Braidotti insista que o seu “sujeito némada” feminista seja um “sujeito de corporalidade” (1994, p.
199), 0 seu conceito de um sujeito “transitério”, em constante mutago, livre “da ilusdo das fundagdes ontoldgicas” (ibid.,
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ram que mudancas histéricas na modernidade produziram oportunidades novas e am-
pliadas para as mulheres, pelo que as mulheres jovens podem, agora (e, na realidade,
devem), planear “uma vida prépria” em vez do “viver para os outros”, a exemplo daquilo
que, tradicionalmente, circunscreveu a vida das mulheres (Beck e Beck-Gernsheim 2001,
p. 75). No entanto, como defenderam varios criticos feministas (McRobbie, 2009; Negra
2008), este sujeito feminino individualizado auto-modelador que é, assim, associado a
“capacidade, éxito, conquista, legitimidade, mobilidade social e participagdao” (McRo-
bbie, 2009, p. 57), é uma rapariga, ou, pelo menos, uma mulher pré ou nao maternal.
Consequentemente, um efeito destas narrativas é a reinscri¢do da distingdo entre in-
dividualidade e incorpora¢do feminista (materna): como sujeitos individualizados, as
mulheres s3o pressionadas no sentido da mobilidade e da autodefinicao; como maes,
sdo reincorporadas e colocadas novamente no seu lugar. As mulheres, como defende
Patrice DiQuinzio, “podem ser sujeitos de agéncia e legitimidade apenas na medida
em que n3o s3o maes, € [...] maes, como tal, ndo podem ser sujeitos de agéncia indi-
vidualista e legitimidade” (1999, p. 13). Parece, como sugere Elizabeth Reid Boyd, que
esta aparente divisdo entre mulheres disfarca um dualismo concetual muito mais forte:
o dualismo entre homem e mulher. Num enquadramento dualista no qual os homens
sdo definidos como sujeitos e/porque sdo ndo-m3es e as mulheres sdo definidas como
maes, defende a autora, os dualismos genderizados dai decorrentes — entre mente/
corpo, cultura/natureza, publico/privado, e assim sucessivamente — permanecem fun-
damentalmente inalterados, apesar da sua aparente deslocagdo para conflitos entre as
(ou mesmo nas) mulheres. Nesta perspetiva, a nova mobilidade e individualizacdo do
jovem sujeito feminino serd sempre precdria na sua delimitacao temporal — uma es-
pécie de fantasia “travesti ... irrequieta”, nas palavras de Laura Mulvey (1989, p. 37). O
sujeito feminino (branco ocidental) que se torna mae, entretanto, vé-se numa cultura
que insiste na sua capacidade de escolha individualizada, mesmo quando demonstra a
sua impossibilidade.

3. EVA E O FILHO

Uma mae sé6 adquire a satisfacdo ilimitada através da sua relagdo com um
filho; esta é absolutamente a mais perfeita, a menos ambivalente de todas
as relagdes humanas (Freud 1973/1932, p. 168).

No mundo de Temos de Falar Sobre o Kevin, de Ramsay, a separacgao sobre a qual
escreveu Sobchack, entre paternidade como relagao pessoal e subjetiva e as estruturas
de poder politico e econémico de patriarcado, parece completa. E Franklin quem pede
melancolicamente quando Eva estd a ir para casa, quem leva o recém-nascido Kevin
ao colo, quem fala com ele utilizando um linguajar infantil e quem estd atento as suas
necessidades durante a noite. Eva, pelo contrario, possui uma imagem e uma presenca
publica. E, também, Eva quem toma decisdes sobre concecio do mesmo modo que

p. 35) parece irreconcilidvel com um sujeito materno.
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toma decisdes sobre viagens; partilham o facto de serem ambas aventuras do corpo,
baseadas na escolha. A estrutura fragmentada e analéptica do filme, contudo, enquadra
estas escolhas sempre por relagdo as suas limita¢des e as suas repercussdes, o que,
umas vezes as inverte, outras vezes as mimetiza, com um efeito de parddia. Estas limi-
tacdes sdo descritas através da énfase do filme nos espacos institucionais. Nos vastos
corredores brancos, enquadrados simetricamente, do centro recreativo, do hospital, do
supermercado e da prisdo, a agéncia de Eva é obliterada: ela é um corpo gravido entre
outros, cercada por raparigas pequenas, vestidas de forma idéntica, que prefiguram a
maternidade futura; e ela é uma mae, em pé ou sentada numa fila, a aguardar as deci-
soes de outrem. Depois de ser mae, ja ndo pode insistir em ficar em Nova lorque, e o
“castelo” (palavras de Franklin) nos subtrbios para o qual é transferida é filmado com
a mesma grande angular e a mesma énfase na simetria: também ele é vasto, ordenado,
branco, e, como afirma Ramsay, “cénico”. Numa referéncia a Woolf (“Todos precisam de
um quarto sé para si”), Eva constroi nele um espaco privado, revestido de mapas e deco-
rado com madscaras exoéticas, acabando por vé-lo, ndo sé invadido, mas vandalizado por
Kevin, sendo a sua fantasia de outros lugares permanentemente desfigurada e mancha-
da de tinta. Em reversdes e referéncias mais diretas, a alegria de vermelhos saturados
do festival La Tomatina, de Valéncia, que é a primeira analepse do filme, é substituida,
primeiro pela compota com que Kevin barra as suas sanduiches e, depois, pelas rigida-
mente alinhadas latas de sopa de tomate atrds das quais Eva se refugia no supermerca-
do. Entretanto, as imagens alinhadas no escritério da empresa de escrita de viagens de
Eva, com a sua promessa de fuga, através do “Escape”’, para o exotismo da Tailandia
e do Vietname s3o substituidas pelos posters baratos, produzidos em série, da agéncia
de viagens de gama baixa, Travel R Us, onde passa a ter um emprego pouco qualificado.

Esta estrutura de ecos e inversdes irénicos enquadram as escolhas de Eva. O pater-
nalismo genial de Franklin, apesar da sua rejei¢ao explicita da autoridade, adquire poder
através das estruturas que os sustentam, e a sua cuidadosa separagdo do “castelo” su-
burbano ordenado da desordem do mundo exterior mascara uma recusa de reconheci-
mento da violéncia dentro de casa. O facto de esta ser uma hipocrisia especificamente
Americana é evidenciado quando Kevin entra no pavilhdo desportivo da escola, que sera
o cendrio do seu homicidio em massa. Quando ele abre a porta dupla, somos confron-
tados com dois letreiros que exortam o “Orgulho” e o “Enfoque”, sendo este definido
como a “Concentragdo da mente de modo a que nada te distraia da tua tarefa”. Entre
eles, a exemplificar estas virtudes, encontra-se a imagem de um rosto que poderia ser o
de Kevin. Mais tarde, ja dentro do pavilhao, volta-se para a bandeira dos EUA e faz uma
vénia; de seguida, abre bem os bragos, enquanto a iluminagao, com as suas barras hori-
zontais em vermelho e azul contra a parede branca, nos lembra que as cores dominantes
do filme, o vermelho e o branco, muitas vezes em contraste no filme, em conjunto com-
poem a bandeira americana.

A violéncia no cerne da prossecucdo, perfeitamente controlada por Kevin, destes
valores claramente americanos no massacre dos seus colegas também ¢ visivel no resto

2 Escape é o nome da empresa de escrita de viagens de Eva.
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do filme. Estd patente, de forma grotesca, nos rostos de palhaco “saidos diretamente
de um filme de terror” (McGill, 2011, p. 18), nas paredes do consultério do pediatra
onde Eva leva Kevin; estd patente nos fatos de Halloween e nas exigéncias de “docura
ou travessura” das criangas que ameagam Eva no seu regresso do trabalho, com a sua
hostilidade intercalada por cenas de furia infantil do préprio Kevin; e estd patente na
histéria do Robin dos Bosques (“Uma vez mais disparou e uma vez mais espetou a seta
bem perto do centro”) e nos jogos de video com que Eva e Franklin procuram estabele-
cer uma proximidade parental “normal” com o filho. Esta, também, ameacadoramente
patente na resposta do colega de Eva, Colin, quando ela rejeita as suas investidas no
meio da alegria forcada e do lixo das bebidas da festa de Natal do escritério. Esta é uma
sociedade cujas instituicdes, com a sua ordem, a sua limpeza controlada e o seu otimis-
mo imposto, simultaneamente controlam e negam a desordem e a sujidade dos corpos,
resultando numa violéncia que mal é reprimida. Na narrativa fraturada do presente do
filme, Eva passara todo o filme a tentar remover todos os vestigios de vermelho das
superficies brancas da sua nova casa. O vermelho, claro, voltard, dentro de casa, bem
como nas suas paredes e nas janelas.

O préprio “nomadismo” de Eva, como comentaram diversos criticos do romance
de Shriver?, é tanto um produto dos valores americanos como o s@ao o companheirismo
de Franklin e o gesto irénico de Kevin perante a bandeira americana. A sua primeira
analepse é do éxtase de La Tomatina, em que os corpos enchem o ecra: pluralidade,
viscosidade, como larvas, barrados com a polpa vermelha a qual Eva é baixada, num
gesto de absoluta rendi¢ao [Figura 3 abaixo]. Trata-se de um gozo que também é abjecio,
relembrando o esbatimento das fronteiras entre o humano e o nao-humano, corpos e
lixo orgénico que é a substancia do terror'+. Na descri¢ao de Kristeva: “O limpo e assea-
do... torna-se sujo, o procurado transforma-se no expulso, o fascinio transforma-se em
vergonha. ... retira-se prazer disso. Violenta e dolorosamente. Uma paixao” (1982, pp.
8-9). Para Eva, contudo, a cena estd seguramente noutro lugar, parte das “Aventuras Len-
dérias” da “Fuga” de que ela é aclamada autora. Os concorridos e ordenados escritérios
da empresa de escrita de viagens de Eva, com os seus cartazes de oferta de fantasias de
indulgéncia exdtica, recordam-nos que esta aventura na mobilidade e na escolha é, na
realidade, uma aventura imperial, cujo éxito depende da transformacdo de um excesso
incorporado numa mercadoria que pode ser comprada e vivenciada — sempre noutro
local — pelo sujeito ocidental racional’. E um projeto que j4 esta corrompido antes mes-
mo da sua degradagdo no seu substituto vulgar na vida de Eva, a Travel R Us™.

|u

3 Ver Evans (2009), Jeremiah (2010) e Gambaudo (2011). Evans interpreta o Kevin de Shriver como “uma metéfora dos
EUA contemporaneos, um pais literalmente incapaz de “se comportar”” (2009, p. 148).

'+ Recorda, por exemplo, o gesto igualmente ambiguo de um Ripley ressuscitado a afundar-se na humidade, absorvendo o
corpo do extraterrestre em Alien: O Regresso (1997).

's Para uma histéria deste tema na escrita ocidental, ver Anne McClintock, Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in
the Colonial Contest (1995).

' Mesmo aqui vemos uma hierarquia de privilégio. O funcionério de limpeza que, silenciosamente, obriga Eva a sair do es-
critério quando estd a trabalhar até tarde é obviamente um trabalhador imigrante, excluido das promessas da Travel R Us.
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Figura 3

No filme de Ramsay, contudo, a cena de La Tomatina n3o ¢, ou nao é simplesmente,
um encontro do préprio com o outro exdtico e feminizado. E a primeira instancia de uma
intensidade que raspa repetidamente a superficie realista do filme: onirico, integrando
fragmentos corpéreos e luz intensa, mas insistentemente presente. A analepse decorre
imediatamente ap6s a sequéncia de abertura do filme e constitui um contraponto ao
mesmo. Nesta sequéncia, a cdmara, seguindo aquele que posteriormente descobrimos
ser o ponto de vista de Eva, aproxima-se das cortinas ondulantes, semi-translticidas, que
constituem um ponto de luz crescente contra a escuriddo circundante. A medida que
nos aproximamos, contudo, ndo vemos através das cortinas; pelo contrario, tomamos
consciéncia da sua textura até se tornarem simplesmente brancura e vemos apenas o
préprio ecra deslumbrantemente brilhante.

A camara, entdo, atrai a nossa atencdo para a janela, mas barra o nosso acesso a
cena de terror por detrds dela, substituindo-o primeiro pelo ecra e depois pela meméria
de La Tomatina. A edicdo contribui para estabelecer um paralelo entre as duas cenas,
de éxtase e homicidio familiar, e para intensificar o ambiente de terror do primeiro. No
“castelo” suburbano de Franklin, Eva tentara recriar as suas memdorias exdticas de “al-
teridade” através dos mapas e das mdscaras que cobrem as paredes do seu escritério,
mas quando Kevin as mancha e salpica com tinta, ela ndo volta a decorar. Como na
curta cena em que a vemos, apds o éxtase do festival de La Tomatina, simplesmente
suja e sozinha numa rua estranha entre amigos turistas, a voltar-se para a cdmara como
se estivesse desorientada e perdida, a separacio de Eva da ordem do éxtase exdtico da
desordem nunca é segura, com a violéncia produzida por essa divisdao nunca reprimida.

Eva entra na gravidez, também, num espirito de aventura controlada”. O momento
de concecio é escolhido e anotado com precisdo: 12:01. No entanto, aquilo que a cdma-
ra de Ramsay mostra de seguida é a viscosidade estranha de células a dividirem-se e a
reproduzirem-se, numa outra imagem que insiste na desordem, no incontrolavel e na
estranheza do incorporado. O momento do nascimento é igualmente duplicado: se a
cena final é uma grande angular de uma célula institucional perfeitamente ordenada, na

7 No romance de Shriver, Eva comenta, “Maternidade, ... Bem, esse é um pafs estrangeiro” (2003, p. 22).
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qual Eva se encontra isolada do bebé e do marido, a cena do nascimento que a antecede
é filmada através da imagem distorcida da enorme luz do hospital, de forma que, ecoan-
do os antigos filmes de terror, Eva é reduzida a uma matéria derretida, olho deformado e
boca aos gritos [Figura 4 abaixo]'®. Esta cena, por sua vez, acompanha em som continuo
a de um recluso aos gritos no momento em que ¢é detido.

/

Figura 4

Nas cenas da infancia de Kevin que se seguem, a resisténcia de Eva a absorc¢ao pela
maternidade é retratada como desconforto com o corpo. Das repetitivas instru¢des da
parteira no nascimento — “Para de resistir, Eva” — até aos olhares de soslaio, de desa-
grado, de Eva para os corpos que a circundam na sua aula de parto, e, por conseguinte,
até a sua insisténcia em manter a distancia relativamente ao corpo e as ac¢des de Kevin,
o esfor¢co constante de Eva consiste em recuperar o controlo através da disciplina e da
formagdo. Numa reversdo dos pressupostos de género convencionais, é Kevin quem
representa os excessos anarquicos do corpo, desde a viscosidade estranha da sua con-
cecdo até a comida e aos excrementos que ele espalha, atira e expele, e, mais tarde,
através da sexualidade confusa que apresenta em frente a Eva. Kevin nega o controlo
de Eva, rejeitando a sua transformacado do desconhecido num exercicio de cartografia,
de maternidade numa relacdo de ensino. Pelo contrario, o comportamento de Kevin
insiste na sujidade do corpo, no carnal, no organico, no abjeto — e insiste que Eva o
reconheca, juntamente com a sua prépria raiva e o seu medo de aprisionamento. E uma
incorporacao que ameacga sempre a violéncia, e que extrai uma violéncia ciumplice de
Eva. Por outro lado, Celia, a irma de Kevin, é a imagem de uma adolescéncia obediente,
a “princesa” do papd; apenas os seus sapatos vermelhos e os jogos perturbadoramente

® Em A Tortura do Medo (1960), as vitimas femininas sdo obrigadas a olhar para as suas imagens distorcidas no espelho
da cAmara.
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agressivos que joga com os seus peluches e com o seu porquinho-da-indiaig indicam
que esta obediéncia feminina vive as custas da repress3o, possivelmente refletindo a
prépria repressao de Eva.

4. DUPLICACAO MONSTRUOSA

A visivel recuperac¢do de controlo por Eva durante a adolescéncia de Kevin é mer-
cada, quer pela aquisicao de um sentido de ordem pelo préprio Kevin, semelhante a da
prépria Eva, quer pelo seu regresso ao trabalho. Eva é uma escritora de viagens, e é a
divisdo entre a maternidade e a escrita que, segundo muitas criticas feministas, mais
marcadamente assinala as dificuldades concetuais em imaginar um sujeito materno.
Enquanto a escrita profissional da prépria Eva sustenta simplesmente esta divisao — os
seus livros constituem “aventuras lenddarias” de “fuga” — as dualidades e as dificuldades
que podem ser realizadas textualmente no romance sdo, no filme de Ramsay, transfor-
madas em termos cinemadticos. O enquadramento amplo, a simetria dos cenarios e o
distanciamento calculado do enquadramento, a énfase nos caixilhos das janelas, nos es-
pelhos e nas portas tornam-nos conscientes do ecra cinemético. Porém, como vimos na
sequéncia de abertura, este é um ecra que possui uma presenca e uma textura material.
Através dos fragmentos desorientadores, o visceral e o intensamente detalhado preen-
chem repetidamente o ecrd em grande plano: as formigas que rastejam na sanduiche
rejeitada de Kevin, os pedagos de casca de ovo que Eva retira da boca, as unhas que Kevin
réi e cospe. Quando Kevin toca com os dedos na sua cicatriz ou esmaga a lichia na boca,
somos repetidamente recordados da alteridade incontrolavel do corpo. Acima de tudo,
ocorre um resvalamento constante entre os dois conjuntos de imagens, entre transpa-
réncia e textura, entre som e imagem. Também ocorre, claro, um resvalamento entre Eva
e Kevin. Desde o momento em que Eva baixa o rosto até a dgua, no inicio do filme, até
ao momento em que o seu rosto se transforma no de Kevin, quando agita a cabeca a
superficie, os dois s3o constantemente duplicados, os seus rostos alternadamente em
paralelo, reunindo-se e separando-se [Figura 5 abaixo]. Nesta sequéncia inicial, quando
Eva levanta a cabeca da dgua, limpa o rosto e fixa o olhar no espelho, como se quisesse
separar-se do seu duplo monstruoso. Mais tarde, quando olha com fascinio para o ecra
de televisdo em que Kevin “explica” os seus crimes, o reflexo do seu rosto surge parcial-
mente sobreposto sobre o dele, dissolvendo-se nos tracos mais dominantes dele.

19 Veste o porquinho-da-india como Robin dos Bosques numa referéncia as fantasias violentas de Kevin.
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Figura g

A ideia de um filho como duplo monstruoso da mae foi explorada em dois contex-
tos muito diferentes: na escrita feminista e no cinema de terror. Adrienne Rich escreve
sobre “o pavor de parturir monstros” (1977, p. 164) e Phyllis Chesler chama ao seu feto
“o meu monstro, o meu ego”, interrogando-se: “E se nasceres ... com a minha raiva,
com os meus excessos?’ (1998, pp. 36, 101). Para Rich, estas ansiedades sado o resultado
de associagdes patriarcais do nascimento ao mal e aos sentimentos de culpa interiori-
zados dai resultantes, realcando a prevaléncia, em vérias culturas, das no¢des do corpo
feminino como “sujo, e da incorporagdo da culpa” (1977, p. 164). Também chama a aten-
cdo para a raiva reprimida das mulheres na morte do ego que acompanha a maternida-
de, citando o seguinte excerto do diario de Elizabeth Mann Borgese, “Ascent of Woman:

O meu rosto no espelho pareceu-me estranho. O meu carater desfocou.
Violentos desejos infantis, que me eram desconhecidos, tomaram-me
de assalto, bem como violentos desgostos infantis. Sou uma pensadora
friamente légica, mas ... o meu raciocinio esbateu-se e dissolveu-se ... Eu
era uma e a outra simultaneamente. Houve uma agitagao dentro de mim.
Poderia eu controlar as suas movimentagdes com a minha vontade? Por

34



Revista Luséfona de Estudos Culturais, vol. 3, n. 1, 2015

‘Um édio tdo intenso...". Temos de falar sobre o Kevin. Pés-feminismo e cinema feminino - Sue Thornham

vezes, achava que podia; outras vezes, percebi que estava para além do
meu controlo. N3o conseguia controlar nada. Nao era eu mesma. E nao
por um breve momento passageiro de arrebatamento, como os homens,
também, podem sentir ... E depois nasceu. Ouvi os seus gritos através de
uma voz que ja nao era a minha (Borgese, 1963, p. 45).

Lucy Fischer baseia-se nestas descri¢cdes na sua analise de A Semente do Diabo
(1968), de Polanski. A autora defende que o filme funciona como um ““documentario”
enviesado” para a sua época, registando, n3o sé o terror patriarcal no corpo materno e o
processo de nascimento, mas também, e indo contra muita da escrita feminista da época,
a “experiéncia privada da gravidez das mulheres” (ibid: 415). No contexto do filme de Po-
lanski, este parece-me ser um argumento questiondvel; no entanto, é claro que o sentido
de divisao materna e de alienagdo que, no filme de terror, gera o filho monstruoso, tam-
bém foi uma parte essencial, mas reprimida, da experiéncia de maternidade das mulheres.

O facto de a experiéncia de Eva refletir t3o precisamente a descric3o autobiografica
citada acima, escrita pelo menos 50 anos antes, sugere uma vez mais até onde a insis-
téncia pos-feminista na “maternidade intensiva” enquanto escolha disfarca uma divisao
continua entre sujeito individualizado e maternidade incorporada. Porém, a perspeti-
va de Ramsay também diverge profundamente, quer destas descri¢des autobiograficas,
quer dos filmes de terror como A Semente do Diabo, uma vez que o seu compromisso
com a experiéncia sensorial intensamente realizada, mas perturbadora, nao se encontra
simplesmente localizada em Eva. Como acontece com os primeiros filmes de Ramsay,
tanto ela como a textura evasiva do brilho para o qual Eva é atraida s3o carateristicas
do mundo retratado no seu quotidiano, desde as formigas rastejantes na sanduiche
arremessada e o cigarro apagado num doce de Natal, até a textura das unhas humanas
e ao tecido cicatrizado. Como Eva, temos de aprender a ver os dois como estando, ndo
noutro local, mas aqui.

5. TEXTO DE MEMORIAS E EDIPO

O texto de memdrias é, normalmente, uma montagem de vinhetas, curiosi-
dades, fragmentos, “instantaneos”, flashes.... Tudo isto produz uma sensa-
¢3o de sincronia, como se os eventos recordados fossem, de certo modo,
retirados de um espago temporal linear, ou se a sua fixagao no tempo histé-
rico real fosse recusada. Os textos de memdrias s3o metaféricos, mais do
que analdgicos. Como tal, tém mais em comum com a poesia do que com
a narrativa classica (Kuhn, 2000, p. 190).

A descricdo das propriedades formais do “texto de memdarias”, de Annette Kuhn, é
uma descricdo que ela também aplica a determinados filmes. Temos de Falar Sobre o Ke-
vin ndo é, precisamente, um desses textos; como afirma a critica de Tim Robey ao filme,
as analepses de Eva ndao sao memdrias invocadas conscientemente; antes, “surgem-lhe
do nada” (2011, p. 79). O tempo foge, desliza e entra em colis3o, sendo o sentido de
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deslocamento aumentado pela forma como o som pode ser nitido ou distorcido, e pode
continuar, anteceder ou sobrepor-se a eventos bastante diferentes e temporariamente
distantes. O facto de esta ser a perspetiva de Eva, contudo, é claro desde o inicio do
filme, quando a cdmara adota o seu ponto de vista captado na aproximacao aquilo que
se torna um ecra deslumbrantemente brilhante no qual as memérias podem ser repro-
duzidas. No final do filme, quando a sequéncia se repete, a identidade de Eva como au-
tora desse ponte de vista confirma-se. Se, contudo, o filme, como na descri¢ao de Kuhn,
proporciona uma “montagem de vinhetas, ... fragmentos”, “instantaneos””, também se
encontra, como o texto de memérias, “envolto numa “narrativa” que é, por natureza,
linear, sintagmética” (ibid.). E orientado, até as suas sequéncias finais, pela motivacao
de Eva para repor a ordem, para limpar as marcas vermelhas das paredes brancas de sua
casa, para separar o ecrd, com o seu jogo de causa ldgica e efeito, inocéncia e culpa —
uma légica que também é a substincia do conto de fadas — da desordem sensorial da
experiéncia vivenciada.

“Toda a narrativa”, afirma Teresa de Lauretis, “no seu movimento em frente, no sen-
tido da resoluc@o, e para tréds, no sentido de um momento inicial, um paraiso perdido, se
sobrepde aquilo que se designou légica de Edipo — a... procura de (auto)conhecimento
através da realizacdo da perda, para beneficio da vista de Edipo e para a restauragdo da
visdo” (1984, pp. 125-126). E uma formulacdo que Rita Felski recentemente contestou,
vendo nela uma essencializa¢do daquilo que é, na verdade, simplesmente uma questao
de dominio masculino histérico. Os enredos, afirma, ndo estdo condenados a seguir
Edipo, restringindo as mulheres & passividade e & subordinacdo. Para as mulheres, um
enredo “tanto pode ser um recreio como uma prisao” (2003, p. 106). Felski, penso, nao
interpreta corretamente o argumento de Lauretis ao vé-lo como essencialista: o filme de
Ramsay mostra-nos apenas aquilo de que poderia ser feito o recreio a partir da prépria
histéria de Edipo, mesmo notando simultaneamente o seu dominio cultural. Precisamos
de Falar Sobre o Kevin reproduz a histéria de Edipo — a usurpagdo do filho e o homicidio
do pai, as implica¢des perturbadoramente sexuais na relagdo entre o filho e a mae —
mas do ponto de vista da m3e. Esta ¢ a histéria de Eva: Franklin é uma figura periférica
e Kevin incognoscivel, narrativamente importante, apesar da sua centralidade cultural,
apenas na medida em que reflete e afeta a prépria Eva. E Eva quem investiga, quem
“desvela”, tal como Kristeva (1982, p. 83) descreve as a¢des de Edipo, a “imundicie” cor-
porea que se encontra do “outro lado” da normalidade familiar. Quando, na parte final
do filme, porém, caminhamos finalmente com ela para além da cortina, encontrando os
corpos de Celia e Franklin espetados com setas na relva, a cena insinua o absurdo pe-
rigoso das narrativas culturais dominantes através das quais damos sentido as nossas
vidas. Celia continua a ser a “princesa” do papa, ainda vestida muito bonita; Franklin,
contudo, é simultaneamente o herdi caido do mito e, envergando apenas uma toalha
branca a cintura, reduzido a uma nudez infantil e absurda. Quando Eva passa além da
entrada, descobre-se que o sibilo sinistro que acompanhou a sequéncia repetida da sua
aproximagao as cortinas é o som do sistema de rega do jardim, que agora explode numa
celebracio da vida, formando fontes decorativas por detrds dos corpos. Ao contrério
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das investigadoras do “subgrupo paranoico” do cinema feminino descrito por Mary Ann
Doane (1988, p. 137), aquilo que Eva enfrenta do outro lado da porta ndo é “um aspeto
dela prépria”, o outro lado da mulher com “cara de Janus” (Kristeva 1982, p. 8s); antes,
é a realizacdo, n3o so6 da perda, mas também do terror e do absurdo no centro das nar-
rativas que enquadram, normalmente, essas perdas.

Ao escrever acerca do final do romance de Shriver, Sylvie Gambaudo exprime a
sua desilus3o. Afirma a autora que “n3o é claro se é Kevin ou [Eva] quem é punido pelos
crimes dele”. Quando prepara o quarto em antecipacao da libertacao de Kevin da prisao,
Eva “deixa-nos sem qualquer esperanca de alguma vez reconciliarmos o estado dividido
da mulher”, tornando-se “a mae auto-obliteradora por exceléncia que aguarda paciente-
mente o regresso do filho prédigo”. “A mulher”, parece, “tem de escolher entre mater-
nidade e empoderamento, como se os dois ndo pudessem coexistir” (Gambaudo, 2011,
pp. 167-168). Também no final do filme de Ramsay, o quarto de Kevin foi decorado por
Eva como uma réplica do seu quarto de infancia, e a casa branca foi limpa. Uma espécie
de ordem invisivel, um “paraiso perdido” imagindrio, foi, aparentemente, reposto, e Eva
faz uma breve pausa para o contemplar. No entanto, os “instantdneos” fraturados do
filme nao permitem que ele acabe aqui. Préximo do final do filme, é repetida a sequéncia
na qual Eva baixa o seu rosto até a dgua, com a cdmara posicionada abaixo da superficie.
Desta vez, porém, o seu rosto nao se funde com o de Kevin; este permanece separado,
ressentido, cintilando a superficie da dgua para a qual se transferiu. Na sua ultima visita
a prisdo, os dois ja n3o se refletem; com a cabeca rapada, Kevin parece agora mais velho
e mais infantilmente vulneravel. Quando os dois se olham e Eva pergunta pela primeira
vez “Porqué?”, é claro que Kevin esta perdido, perplexo e assustado. |4 ndo “sabe” por
que é que cometeu os homicidios, e isto, parece, pode ser o inicio da responsabilidade.
O abrago que se segue é constrangedor, mas parece ser, também, um reconhecimento,
quer da ligac3o, quer da diferenca. Segue-se um primeiro contacto fisico nesta ultima
visita a prisdo, em que Eva estende a m3o para tocar numa jovem negra angustiada que
espera com ela, num gesto que indicia uma nova capacidade de empatia desinteressa-
da. Quando Eva abandona a prisdo, caminhando em direcdo a outro corredor que é um
pedaco crescente de deslumbrante luz branca, a familia nuclear, com as suas rela¢des
ritualizadas, as suas repressoes, os seus esbatimentos de identidade e a violéncia subja-
cente, é quebrada. O abrago de Eva e Kevin parece insistir, ao mesmo tempo, na relagao
materna e na responsabilidade partilhada, bem como no reconhecimento da alteridade
de Kevin, na separagdo do seu corpo e das a¢des dela mesma. O seu movimento final,
contudo, é solitdrio; um movimento para o exterior, para um futuro que, apesar de con-
tinuar a insistir na inevitabilidade da ligacao e da responsabilidade pelo sujeito materno,
parece ser, no entanto, uma afirmacado da subjetividade e da agéncia [Figura 6 abaixo].
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Figura 6

6. CONCLUSAO: O GRANDE FOSSO?

A mi3e odeia o filho logo desde o inicio.... Se, com receio daquilo que pode-
ra fazer, nao conseguir odiar devidamente, quando for magoada pelo filho,
ela deve cair no masoquismo, e julgo que isso estd na origem da falsa teoria
do masoquismo natural das mulheres (Winnicott, 1984, pp. 201-202).

Numa reflexdo sobre o seu grupo de consciencializagdo dos anos 70, Ann Snitow
comenta: “Nessas reunides, costumdvamos estar de acordo que a maternidade era o
fosso: antes dela, podia-se fingir que se era como todos os outros; depois, passava-se a
ser uma espécie a parte — invisivel e desprezada” (1990, p. 32). O sinal revelador, neste
caso, é “todos os outros”, com a sua masculinidade assumida: o conflito feminista que
Snitow descreve estd entre um desejo de uma identidade n3o sobredeterminada pelo
género — um desejo, efetivamente, de ndo ser uma mulher — e um desejo de construir
a solidariedade em torno de uma experiéncia feminina incorporada. Quarenta anos de-
pois, este “todos os outros” foi feminizado: a “individualizagao feminina” que caracteri-
za 0 momento contemporineo significa que também as mulheres (brancas ocidentais)
podem, nas palavras de Angela McRobbie, “escolher o tipo de vida que pretendem viver.

As raparigas devem ter um plano de vida. Devem tornar-se mais reflexivas relativamente
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a cada um dos aspetos das suas vidas” (2009, p. 19). O fosso sobre o qual escreve Sni-
tow, contudo, ndo sé permanece, como agora também se intensifica. A maternidade —
o outro lado do fosso — conserva a sua identificagdo com o local e o corpo. O facto de as
identidades “n3o-mae” ou “mae” serem escolhidas livremente serve simplesmente para
disfarcar a centralidade continua de um dualismo de género que determina as nossas
estruturas institucionais e as nossas fantasias publicas.

Abordando este contexto, o filme de Ramsay rejeita um desfecho que insistiria no
“empoderamento” de Eva, como Gambaudo parece desejar. O seu “nomadismo” auto-
-modelador é uma aventura imperial, tanto uma divisao de éxtase corpdreo do ego que
ird planear, cartografar e escrever essas aventuras, como contos do século XIX de explo-
racdo masculina que a precedem. Na “aventura” da maternidade intensiva que se segue,
essa divis3o ja nao é possivel. Kevin, o seu duplo monstruoso, exige uma aceitagao do
corpo desregrado no dominio ordenado do lar suburbano americano branco. Como a
mae de Winnicott — o produto de outra era (o final dos anos 40) que assistiu a pressao
sobre as mulheres para ficarem em casa — Eva responde, alternadamente, com édio e
masoquismo.

E uma resposta que relembra os antecessores de Eva — os protagonistas de meia
idade reprimidos dos filmes de Akerman e Dulac. Ao contrério de Akerman, contudo,
Ramsay n3o nos dé a distdncia — nem o otimismo — da perspetiva da filha. Pelo contré-
rio, é a subjetividade fraturada de Eva, o édio e o sentido de culpa que vivemos. Como
comentou Ramsay, ndo existe uma “redencdo” facil no final do filme (O’Hagan 2011).
Defendo, contudo, que, com a compreensao final de Eva relativamente a inevitabilidade
da sua relagdo — contudo ambivalente — com Kevin e a sua separacdo dela, o final do
filme leva-nos para além das fantasias gémeas do masoquismo materno pés-feminista e
da agéncia feminista nao problemadtica, no sentido de uma possibilidade de subjetivida-
de que poderd aceitar, mais do que negar, o incontrolavel desarranjo da corporalidade.

Todas as imagens de Precisamos de Falar Sobre o Kevin reproduzidas acima foram
retiradas de captacdes extraidas da versao DVD Artificial-Eye do filme: © 2011 BBC Films
e UK Film Council, em colaboragao com Footprint Investments LLP, Piccadilly Pictures
e LipSync Productions, e Artina Films e Rockinghorse Films. Sao reproduzidas aqui ape-
nas para efeitos de fins justificados (e utilizagao razoavel) académicos e criticos.

REFERENCIAS

Akerman, C. (1977). Chantal Akerman on Jeanne Dielman. Camera Obscura, 2, 118-21.
Battersby, C. (1998). The phenomenal woman. Cambridge: Polity.

Bauman, Z. (2001). The individualized society. Cambridge: Polity.

Beck, U.; Beck-Gernsheim, E. (2001). Individualization. Londres: Sage.

Bergstrom, J. (1977). Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles’ by Chantal Aerman. Camera
Obscura, 2, 114-8.

39



Revista Luséfona de Estudos Culturais, vol. 3, n. 1, 2015

‘Um édio tdo intenso...". Temos de falar sobre o Kevin. Pés-feminismo e cinema feminino - Sue Thornham

Borgese, E. M. (1963). Ascent of woman. Londres: Macgibbon & Kee.

Braidotti, R. (1994). Nomadic subjects. Nova Yorque: Columbia University Press.

Chesler, P. (1998/1979). With child. Nova Yorque/Londres: Four Walls Eight Windows.

de Beauvoir, S. (1988/1949). The second sex. Trans. H. M. Parshley. Londres: Pan.

De Lauretis, T. (1984). Alice doesn’t. Basingstoke: Macmillan.

De Lauretis, T. (1989). Technologies of gender: Essays on theory, film, and fiction. Basingstoke: Macmillan.
Doane, M. A. (1988). The desire to desire: The woman'’s film of the 1940s. Basingstoke: Macmillan.

DiQuinzio, P. (1999). The impossibility of motherhood. Ithaca: Cornell University Press. Douglas, S. .;
Michaels, M. W. (2004). The mommy myth. Nova Yorque e Londres: Free Press.

Evans, M. (2009). The imagination of evil. Londres: Continuum.
Felski, R. (2003). Literature after feminism. Chicago e Londres: University of Chicago Press.

Fischer, L. (1996). Birth traumas: parturition and horror in Rosemary’s Baby'. In B. K. Grant (Ed.), The Dread
of Difference: Gender and the Horror Film (pp. 412-31). Austin: University of Texas Press.

Flitterman-Lewis, S. (2003). What's beneath her smile? Subjectivity and desire in Germaine
Dulac’s the smiling Madame Beudet and Chantal Akerman’s Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080
Bruxelles. In Foster, G. A. (Ed.) Identity and Memory: The Films of Chantal Akerman (pp. 27-40).

Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press.

Freud, S. (1973/1932). Femininity. In S. Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis (pp. 145- 69).
Londres: Penguin. Trans. J. Strachey.

Friedan, B. (1965/1963). The feminine mystique. Londres: Penguin.
Gallop, J. (1988). Thinking through the body. Nova Yorque: Columbia University Press.
Gambaudo, S. (2011). We need to talk about Eva: the demise of the phallic mother. Janus Head, 12 (1), 155-68.

Haskell, M. (1987/1974). From reverence to rape: the treatment of women in the movies Chicago & Londres:
University of Chicago Press. Second edition.

Hirsch, M. (1992). Maternal voice. In E. Wright (Ed.), Feminism and Psychoanalysis (pp. 252-4). Oxford:
Blackwell.

Irigaray, L. (1985). Speculum of the other woman. Ithaca: Cornell University Press. Trans. G. C. Gill.

Jameson, F.(1983). The political unconscious. Cambridge: Methuen.

Jeremiah, E. (2010). We need to talk about gender: mothering and masculinity in Lionel Shriver's We Need
to Talk about Kevin. In E. Podnieks & A. O'Reilly (Eds.), Textual Mothers, Maternal Texts (pp. 169-85).
Waterloo: Wilfrid Laurier University Press.

Kaplan, E. A. (1983). Women and film: both sides of the camera. Nova Yorque e Londres: Methuen.

Karlyn, K. R. (2011). Unruly girls; unrepentant mothers. Austin: University of Texas Press.

40



Revista Luséfona de Estudos Culturais, vol. 3, n. 1, 2015

‘Um édio tdo intenso...". Temos de falar sobre o Kevin. Pés-feminismo e cinema feminino - Sue Thornham

Kristeva, J. (1980). Desire in language. Nova Yorque: Columbia University Press. Trans. L. S. Roudiez.

Kristeva, J. (1982). Powers of horror: essays on abjection. Nova Yorque: Columbia University Press. Trans. L. S.
Roudiez.

Kuhn, A. (2000). A journey through memory’. In S. Radstone (Ed.), Memory and Methodology (pp.179-96).
Oxford e New Yorque: Berg.

Le Doeuff, M. (2002). The philosophical imaginary. Londres e Nova Yorque: Continuum. Trans. C. Gordon.

McClintock, A. (1995). Imperial leather: race, gender and sexuality in the colonial contest. Nova Yorque e
Londres: Routledge.

McGill, H. (2011). ‘We Need to Talk about Kevin'. Sight & Sound, 21 (11), 16-19.
McRobbie, A. (2009). The aftermath of feminism. Londres: Sage.
Modleski, T. (1982). Loving with a vengeance. Nova Yorque e Londres: Methuen.

Mulvey, L. (1989/1981). Afterthoughts on “ Visual Pleasure and Narrative Cinema”.In L. Mulvey, Visual and
Other Pleasures (pp. 29-38). Basingstoke: Macmillan.

Negra, D. (2009). What a girl wants?. Londres: Routledge.

O’Hagan, S. (2011, 2nd October). Lynne Ramsay: “Just talk to me straight”, The Observer. Accessed at http://
www.guardian.co.uk/film/2011/oct/02/lynne-ramsay-interview-about-kevin

O'Reilly, A. (2010). The motherhood memoir and the “New Momism”: biting the hand that feeds you. In E.
Podnieks, E. & A. O'Reilly (Eds.), Textual Mothers, Maternal Texts (pp. 203-13). Waterloo: Wilfrid Laurier

University Press.

Perlmutter, R. (1979). Feminine absence: a political aesthetic in Chantal Akerman’s Jeanne Diel- man....
Quarterly Review of Film Studies, 4 (2), 126-33.

Reid Boyd, E. (2005). Mothers at home: oppressed or oppressors or victims of false di- chotomies?. In
A. O'Reilly, M. Porter & P. Short (Eds.), Motherhood: Power and Oppression (pp. 195-203). Toronto:
Women'’s Press.

Rich, A.(1977). Of woman born. Londres: Virago.

Robey, T. (2011). Review of We Need to Talk about Kevin, Sight & Sound, 21 (11), 79.

Shriver, L. (2011/2003). We need to talk about Kevin. Londres: Serpent’s Tail.

Silverman, K. (1988). The acoustic mirror. Bloomington e Indianapolis: Indiana University Press.

Snitow, A. (1990). A gender diary. In M. Hirsch & E. F. Keller (Eds.), Conflicts in feminism (pp. 9-43). Londres:
Routledge.

Sobchack, V. (1996). Bringing it all back home: family economy and generic exchange. In
B. K. Grant (Ed.), The Dread of Difference (pp. 143-163). Austin: University of Texas Press.

Thornham, S. (2012). What if | had been the hero? Investigating women'’s filmmaking. Londres: BFI.

41



Revista Luséfona de Estudos Culturais, vol. 3, n. 1, 2015

‘Um édio tdo intenso...". Temos de falar sobre o Kevin. Pés-feminismo e cinema feminino - Sue Thornham

Warner, J. (2006). Perfect madness: motherhood in the age of anxiety. London: Vermilion. Williams, L.
(1987/1984). "Something else besides a mother”: Stella Dallas and the maternal melodrama. In C.
Gledhill (Ed.), Home is Where the Heart is (pp. 299-325). Londres: B.F.I.

Williams, L. R.(2002). Escape artist, Sight & Sound, 12 (10), 22-25.

Winnicott, D. W. (1984/1947). Hate in the countertransference. In Winnicott, D., Through Pediatrics to
Psychoanalysis: Collected Papers (pp.194-203). Londres: Karnac Books.

FILMOGRAFIA

Jeunet, Jean-Pierre (Dir.) (1997). Alien Resurrection.

Citron, Michelle (Dir.) (1978). Daughter Rite.

Akerman, C. (Dir.) (1975). Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles.
Chopra, Joyce; Weill, C. (Dir.) (1972). Joyce at 34.

Benton, R. (Dir.) (1979). Kramer vs. Kramer.

Ramsay, L. (Dir.) (2002). Morvern Callar.

Donner, R.(Dir.) (1976). The Omen.

Powell, M. (Dir.) (1960). Peeping Tom.

Polanski, R. (Dir.) (1968). Rosemary’s Baby.

Dulac, G. (Dir.) (1923). La Souriante Madame Beudet (The Smiling Madame Beudet).
Vidor, K. (Dir.) (1937). Stella Dallas.

Ramsay, L. (Dir.) (2011). We Need to Talk about Kevin.

Sue Thornham ¢é professora de Média e Cinema e Diretora do Departamento de
Média e Cinema na Universidade de Sussex, Brighton, Reino Unido. Os seus interesses
de investigacdo centram-se na teoria feminista e suas aplica¢des no cinema, média e
estudos culturais. Ela ensina Cinema Britanico, Teoria do Cinema e exibi¢cao de Mulheres
em programas de graduagao do Departamento, e Feminismo e Cinema nos programas
de mestrado. Ela é a autora de Passionate Detachments: An Introduction to Feminist Film
Theory (1996); Feminist Theory and Cultural Studies (2001) and Women, Feminism and
Media (2007); é co-autora, com Tony Purvis, do livrro Television Drama: Theories and
Identities (2005); a editora da obra Feminist Film Theory: A Reader (1999), co-editora, com
Caroline Bassett e Paul Marris, do livro Media Studies: A Reader (3rd edition 2009), e a
autora da obra What if | had been the Hero?: Investigating Women'’s Cinema (2012).

E-mail: s.thornham@sussex.ac.uk

School of Media, Film & Music - University of Sussex, Brighton, Reino Unido

42



