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Bem-aventurados os que vivem a história, a eles pertence o reino dos céus que os 

cobrem. Muito mais do que aos que fazem a história. Esses estão condenados ao 

limbo onde retocam até ao infinito as imperfeições invencíveis da natureza 

humana. Nada pode comparar-se à emoção de um povo que recupera a liberdade. 

Ele ultrapassa, como vaga alterosa, todos os projectos razoáveis forjados em seu 

nome! 

Álvaro Guerra, Café 25 de Abril (1987, p. 35) 

 

1. Ninguém melhor do que um escritor para traduzir a situação de quem, passados 40 

anos, revisita um acontecimento que continua a ser fonte de emoções e reacções 

apaixonadas e tema das mais variadas investigações e estudos. Como acontecimento 

global, que rasga de alto a baixo determinada estrutura social, subvertendo valores, 

crenças, comportamentos e modelos políticos, culturais ou éticos, a revolução sendo 

história, é muito mais do que isso. Não podendo prescindir dos contributos dos 

historiadores, eles parecem-nos sempre escassos e limitados para traduzir o pulsar 

interno dos acontecimentos, a intensidade com que foram vividos, a sua natureza única 

e irrepetível. 

A verdade é que não podemos pedir à história o que ela não pode dar. Podemos saber 

tudo sobre as circunstâncias históricas que possibilitaram a eclosão de uma revolução 

num país dos confins da Europa, onde ninguém acreditava nessa possibilidade. Mas, 

como sabemos, a verdade não se reduz àquilo que pode ser explicado e verificado por 

qualquer sequência lógico-causal. A realidade é diferente da totalidade dos factos 
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verificados. Há uma dimensão humana dos acontecimentos, uma significação ética e 

política dessas experiências que a memória histórica está longe de poder alcançar.  

Radica aqui a vasta e complexa problemática da memória e da clássica divisão entre 

memória individual e memória colectiva. A memória individual de quem viveu a 

experiência revolucionária caracteriza-se por uma intensa dimensão afectiva e 

emocional, situando-se numa linha de proximidade quase ‘osmótica’ com a realidade 

vista pelo seu lado interno, mais íntimo e directo, mas necessariamente mais 

fragmentado e parcelar. Alheia às grandes preocupações interpretativas e integradoras, 

a memória individual obedece sobretudo à necessidade vital de preservar e transmitir 

experiências variadas e únicas, projectando luz sobre a diversidade e complexidade 

daquilo que tantas vezes nos é mostrado como uma sucessão de factos de sentido único 

e inquestionável. Neste caso, o comum mecanismo de lembrar/esquecer alimenta uma 

corrente necessária à sobrevivência de diferentes grupos e indivíduos e à reestruturação 

de identidades, de intencionalidades e de valores que, mesmo não sendo dominantes, 

não podem ser excluídos, porque são traços definidores do rosto deste país. Ou seja, 

descobrir como nasceram e porque morreram tantos e tão ambiciosos projectos de 

mudança, nesse tempo curto mas exaltante em que o futuro deste país estava nas 

nossas mãos, é perceber que, apesar de vencidos, tais projectos não são, por isso, 

menos importantes para o conhecimento do que fomos e, consequentemente, do que 

poderemos vir a ser. Prescindir desse património é como apagar dos retratos de família 

alguns rostos mais incómodos. Ao contrário, dar-lhes o seu lugar, ou resgatar as suas 

vozes, é reconhecer a memória individual como um poderoso filão simbólico e 

compreensivo para diferentes grupos e indivíduos. Ou seja, como fonte de práticas 

sociais, culturais e políticas mobilizadoras e marca identitária de uma sociedade em 

busca constante das suas próprias memórias e projectos. 

Quanto à memória colectiva, e de acordo com a já clássica definição de Maurice 

Halbwachs (1950), ela é normativa, simbólica e fora do tempo. 

Antes de mais, porque o referido mecanismo lembrar/esquecer se constitui neste caso 

não como condição natural da memória (para lembrar é preciso esquecer), mas como 

eixo vital de permissão discursiva, de verdade social, e de controlo informativo. 

Neutralizando as contradições históricas e os conflitos sociais, a memória colectiva 

selecciona do passado o que considera importante para o indivíduo ou para a 

colectividade e organiza e orienta todo esse material segundo um sistema de valores 

inquestionável.  
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Daí, a segunda característica: simbólica. Os acontecimentos escolhidos são idealizados, 

quando não mesmo sacralizados, e os valores e referências sobrepõem-se à procura da 

verdade do acontecido. Ligando directamente o passado e o presente, aponta-se uma 

visão de futuro, neutralizando e pulverizando o processo histórico. Finalmente, a 

memória colectiva situa-se fora do tempo. Aprisiona as especificidades emocionais e 

reduz a complexidade das experiências, estabelecendo um deslocamento temporal no 

vivido, como se fosse recoberta por uma dimensão vazia de tempo. O que significa que 

se opera um fenómeno de desnaturalização que se traduz na redução do sentido da 

memória como algo suspenso no tempo.Esta prática medieval, que coloca o cemitério 

no centro eclesial da aldeia, exatamente como a morte está no centro da vida, traduz 

uma rutura com as antigas tradições romanas. Tais tradições exilavam os cadáveres, 

que eram tabu, para longe do coração da cidade, para os arredores afastados, ou então 

para túmulos que ladeavam as estradas, fora da cidade. O corpo do cavaleiro, todavia, 

depois de algumas dezenas de anos na sepultura, debaixo do soalho do santuário, será 

lançado na vala comum… a sua alma andará então errante por uns tempos ou voltará 

para junto dos vivos. Mas não tardará a regressar ao repouso, em que permanecerá até 

ao fim dos tempos, de onde apenas despertará, “ao som de trombetas”, no dia do juízo 

final. 

2. Aplicando este quadro teórico, necessariamente esquemático, ao caso concreto da 

Revolução Portuguesa, parece evidente o desequilíbrio: a memória colectiva domina, 

obscurece e quase apaga a memória individual, pois as condições de sobrevivência de 

cada uma delas não podem ser mais desiguais. 

Percorrendo sumariamente as várias formas de memória colectiva, é fácil concluir que, 

apesar das óbvias diferenças entre si, um mesmo princípio unificador preside à sua 

organização, impondo uma leitura hegemónica dos acontecimentos históricos 

englobados na designação genérica de revolução. Deixando por agora de parte dois 

casos especiais de memória colectiva (o comemorativismo e a comunicação social), 

verificamos que, tanto ao nível da divulgação histórica, como nos domínios da 

produção científica, dos centros de investigação ou dos programas escolares, as leituras 

propostas obedecem àquilo que Rui Bebiano chama com propriedade operação de 

desmemória:  

Desmemoriados, reconhecemos então como passado, apenas o que nos é 

transmitido por intermédio de uma informação criteriosamente seleccionada, já 

não tanto aquilo que nos contam ou que, sozinhos ou acompanhados, somos 

capazes de recuperar (Cruzeiro & Bebiano, 2006, p.9). 



Revista Lusófona de Estudos Culturais | Lusophone Journal of Cultural Studies Vol. 2, n.1 

 

28 

Em termos gerais, essa leitura hegemónica veicula versões no mínimo simplistas e 

redutoras, onde não cabe uma infinidade de memórias individuais discordantes. 

Exemplos dessas versões: O país democratizou-se automaticamente, com uma 

revolução sem sangue, ultra-consensual, que não teve uma única reacção negativa, e 

que depois de um breve período de alguma confusão da responsabilidade de perigosos 

esquerdistas, entrou no eixos da normalidade de uma democracia parlamentar, 

ocidental, caminho único e óbvio, rumo ao progresso e à paz social.   

A tendência dominante, quase exclusiva, do poder em Portugal, após o grande susto do 

PREC – Processo Revolucionário em Curso (trauma silencioso de que pouco ou nada se 

fala) tem sido a da naturalização da democracia representativa, ou seja da produção da 

ideia de que  

a democracia representativa é indiscutível, que qualquer outro tipo de regime mais 

progressivo pertence à categoria das ideias utópicas e inacessíveis, reduzindo o 

criticismo popular ao interior do regime, sem jamais discutir o regime em si (Silva, 

2002, p.146). 

Contrapõe-se assim revolução - diabolizada ou minimizada como crise passageira ou 

epifenómeno insignificante - e democracia, numa operação puramente ideológica, 

legitimando um caminho para a sociedade portuguesa que passa pela liquidação de 

uma parte essencial do património de conquistas políticas, sociais e culturais, iniciadas 

em 1974 e consagradas constitucionalmente em 1976.  

Para saber do que falamos, basta recordar o polémico episódio em torno das 

Comemorações dos 30 anos do 25 de Abril, que a comissão oficial nomeada para o 

efeito entendeu submeter ao tema Abril é Evolução. Ao omitir uma simples letra, 

apaga-se o passado revolucionário, celebrando o presente neo-conservador e neo-

liberal, numa complexa operação de marketing, situada algures entre a amnésia e a 

mentira. Amnésia, porque ignora que a democracia nasceu justamente de uma 

revolução e não de um qualquer continuismo liberalizante. Que ela não foi outorgada, 

mas conquistada por um corte brutal e violento com o passado da ditadura. Mentira, 

porque o tão celebrado progresso ou evolução, se fez (se vem fazendo) segundo um 

modelo que não prolonga nem aprofunda os valores de Abril, antes é feito ao arrepio 

das suas promessas e esperanças. Em termos psicanalíticos, amnésia e mentira 

parecem ser afinal os dois polos que marcam a forma como o regime democrático lida 

com esse trauma silencioso que é o 25 de Abril. Mesmo que o comemore, ou justamente 

porque o comemora... para mais facilmente o esquecer! 
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3. O fenómeno do comemorativismo, apesar de pertencer ao vasto e complexo campo 

da memória colectiva, acrescenta às características comuns outras de tal importância, 

que frequentemente o autonomizam em relação a manifestações da mesma 

constelação. Com efeito, para além das características já apontadas para a memória 

colectiva em geral, na comemoração surgem outras que são, afinal, os seus mecanismos 

reguladores. Em primeiro lugar, o mecanismo do recalcamento e exaltação. Na 

comemoração há como que uma organização do esquecimento (melhor: da 

desmemória), conta-se uma história ficcionada, censurada de acordo com 

determinados pressupostos ideológicos e políticos. Em segundo lugar, o mecanismo da 

unificação e síntese. Neutralizando as contradições históricas, a comemoração unifica, 

organiza e hierarquiza várias memórias em concorrência, que podem unir-se ou 

excluir-se. Tende-se, assim, a promover o consenso com base numa narrativa coesa, 

dominante, ou mesmo exclusiva. Compreende-se que comemorar qualquer evento do 

passado vise gerar os mais amplos consensos, embora o unanimismo total seja mais 

uma construção ideológico-política, uma imagem construída, nunca uma imagem real 

de determinada sociedade. Em resumo, comemora-se sempre o crédito, nunca o débito, 

comemoram-se sempre conquistas e nunca derrotas, comemora-se sempre o presente, 

ou o que do passado interessa ao presente. Nenhuma comemoração é inocente.  

Apesar de brevemente expostos, os traços essenciais do fenómeno do comemorativismo 

são facilmente detectáveis naquilo que entre nós tem sido a comemoração da revolução. 

Tudo parece ter vindo a cumprir-se de acordo com a norma. Ou quase tudo. Porque há 

um elemento não estrutural, mas conjuntural, que altera significativamente a situação 

portuguesa: a baixa intensidade com que a nossa sociedade vem cumprindo o ritual da 

comemoração. 

A ideia muito difundida de que não há melhor comemoração para a democracia do que 

a sua vivência diária, se por um lado é uma clara e inequívoca demonstração da 

superioridade desse regime político sobre qualquer outro, por outro lado, corre o risco 

de conduzir a uma banalização e até a um esvaziamento do conteúdo da cidadania, no 

sentido do aprofundamento dessa mesma democracia que, mais do que construção e 

conquista diária, aparece como dado natural imutável e irreversível. Ora, nada é tão 

contrário à experiência histórica, que a todo o momento nos prova o difícil equilíbrio 

em que vivem as sociedades democráticas: a sua força é também a sua fraqueza. Como 

afirmou José Saramago, nos já longínquos 20 anos da revolução: a democracia, sendo o 

melhor de todos os sistemas, concilia-se demasiado facilmente com o paradoxo de nela, 

por ela, e com ela, se poder fazer democraticamente aquilo que, de democrático nada 

tem. 
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Ou seja: não discriminando, à partida, os cidadãos por convicções políticas, religiosas, 

ou outras, a democracia trata de igual forma democratas e não democratas. 

Acreditando no poder da persuasão, do diálogo e do compromisso, recusa meios 

violentos de se impor e até de se celebrar, como acontece com os regimes ditatoriais, 

cujo segredo reside, justamente, na sábia gestão dos diferentes graus de violência: ora 

explícita, ora difusa e subtil, como acontece na utilização do indispensável capital 

simbólico a que todos os regimes recorrem como forma complementar de legitimação. 

Ora é esse capital simbólico que também a democracia não pode dispensar. Sobretudo 

se se trata de sociedades como a nossa de muito recente e frágil tradição democrática. 

Contudo, a democracia nascida em Abril não pôde ou não soube encontrar forma 

adequada de se comemorar. Ao longo dos anos a celebração da data arrasta-se, 

oscilando entre momentos de baixa intensidade, traduzidos num consensualismo 

anódino e pacificador, e momentos de alta intensidade em claro paralelismo com as 

grandes datas de um passado glorioso de séculos. Em ambos, por razões que tentarei 

expor, Abril se encontra ausente, ou no mínimo, bastante transfigurado. No primeiro 

caso, incluo os chamados festejos populares, as mais das vezes de iniciativa local, que, 

com louváveis excepções, se cumprem repetidamente, sem qualquer inovação ou 

criatividade, apenas porque se trata de um feriado como qualquer outro. Estamos 

perante uma versão mínima, quase residual: 25 de Abril, dia da Liberdade! De pouco 

tem servido o indisfarçável desconforto daqueles que se sentem mais participantes em 

exéquias do que em comemorações. A comparação do feriado (dia da Liberdade) com 

outros já muito amarelecidos pelo tempo como o 5 de Outubro de 1910 (implantação da 

República) começou cedo e é cada vez mais uma constante a ponto de, com objectivos 

diferentes, se chegar a defender a extinção pura e simples de tais iniciativas, pela 

enorme distância a que ficam do verdadeiro espírito de Abril. Na verdade, como disse, o 

que elas veiculam é uma pálida imagem do 25 de Abril, totalmente expurgada da sua 

natureza revolucionária e, portanto, de todo e qualquer sinal de conflito e de ruptura. O 

conflito, a existir, terá que ser contido no lugar que lhe destina a normalidade de uma 

democracia representativa: o parlamento. Assim, os partidos políticos com 

representação parlamentar protagonizam a outra vertente das comemorações de baixa 

intensidade. Apesar da forma diferente com que cada partido lida com a memória da 

revolução, o certo é que essas diferenças retóricas não chegam para alterar o figurino 

engravatado e solene com que o 25 de Abril visita uma vez por ano a chamada casa do 

povo. Sem entusiasmo, sem mobilização das massas, cada vez mais afastadas dos seus 

representantes. Um enorme fosso se foi cavando entre estas duas formas de comemorar 

Abril: a dos discursos sem povo, e a do povo sem discursos. 



Revista Lusófona de Estudos Culturais | Lusophone Journal of Cultural Studies Vol. 2, n.1 

 

31 

Mas há também as comemorações de alta intensidade, que pretendem colocar Abril em 

lugar especial na galeria das glórias nacionais, como momento só comparável ao que de 

melhor conseguimos no passado. Mas também aqui se descaracteriza e dilui a verdade 

da revolução, através de uma espécie de reciclagem de velhos símbolos e de uma velha 

mitologia do antigo Portugal pré-Abril. Foi assim com a Expo 98, com a mobilização 

nacional por Timor, com o Campeonato Europeu de Futebol de 2004. Acontecimentos 

tão diferentes entre si, que só uma imensa operação de mistificação os pode unir. Como 

se, de repente, num súbito assomo de brio e orgulho nacionais, acordássemos de um 

estado geral de apatia e indiferença, para dar uma nova lição ao mundo. Como se tudo 

se resolvesse com milagrosos reforços de orgulho e auto-estima nacional, quando não 

de desorbitada euforia identitária. O resultado só pode ser um encadeado fatal de 

equívocos. O principal dos quais é iludir a trágica ausência de um verdadeiro projecto 

nacional, com uma tão frágil quanto inconsistente galeria de desgarradas propostas, 

nascidas mais do universo do marketing do que da autêntica realidade nacional. A 

memória reconfigura-se, assim, através de uma discutível selecção de imagens e 

símbolos identitários, valorizados apenas em função do seu potencial mobilizador na 

conjuntura social ou política do momento. Normalmente, esses símbolos e imagens 

constituem uma espécie de catálogo onde se escolhe o que melhor se adequa a 

promover uma ideia de Portugal e dos portugueses que pouco ou nada se distingue de 

um produto comercial. É a marca Portugal de que nos fala essa nova geração de 

descobridores e visionários, que mais não são do que criativos saídos de empresas de 

sucesso, agora chamados ao desafio maior de arrastar para esse sucesso a grande 

empresa nacional. Injecta-se assim auto-estima, orgulho nacional e patriotismo através 

de acontecimentos que, chamem-se o que se chamarem, mais não são do que 

campanhas publicitárias públicas ou privadas, servidas pelos ícones que estão na moda 

nas várias áreas de actividade. Os heróis desportivos são, obviamente, os mais 

exaltados: José Mourinho, o Special One, Cristiano Ronaldo, ou mais recentemente 

Eusébio. Mas não são exclusivos. Também Saramago, Paula Rego, Manuel de Oliveira, 

Siza Vieira, ou a incontornável Joana Vasconcelos são usados (por vezes de forma 

abusiva) nessa estratégia de marketing e publicidade, ao mesmo nível do vinho do 

Porto ou do Mateus Rosé, do fado de Lisboa ou dos pastéis de nata, do computador 

Magalhães, da gastronomia ou das praias do Algarve. Percebe-se que, nesta pobre 

paisagem, nenhum destes símbolos sobrevive para lá do prazo de validade de um 

gabinete de estudos ou de uma qualquer comissão (é já proverbial a máxima de que em 

Portugal, quando surge um problema, cria-se uma comissão!) pois nenhum tem a 

natureza e o poder catalisador, transformador e futurante de um verdadeiro desígnio. 
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4. Na ausência de uma grande causa mobilizadora nacional que seria, por exemplo, o 

combate pela liberdade contra a ditadura fascista, já que o valor da liberdade parecer 

ser o único denominador comum para o 25 de Abril (daí o dia da Liberdade), a nova 

democracia parece preencher esse vazio com um outro combate, que é ao mesmo 

tempo a sua certidão de nascimento e o seu manual de sobrevivência: o combate contra 

a memória de 1974/76, obsessão e trauma da nova classe política.  

A política portuguesa tem sido um mero exorcismo destinado a libertar-nos dos 

demónios e das maldições que nos possuíram nesses anos descabelados e os 

sacrifícios que regularmente nos são pedidos tomam o ar de expiação das terríveis 

culpas que nos são imputadas por termos posto este país no caos e na anarquia’ 

(Pereira, 1983, p.49). 

Neste contexto, percebe-se como a comemoração de Abril ao longo dos anos mais não 

tem sido do que a auto-comemoração de uma ‘normalidade democrática’ reduzida à 

auto-proclamação das virtudes do jogo partidário. De partidos que, por sua vez, mais 

não são do que meras agências de colocação. E percebe-se como este programa mínimo 

(por mais e mais variadas que sejam as iniciativas em que se desdobre) não chegue para 

alimentar e mobilizar energias colectivas. A comemoração de Abril por este regime será 

sempre uma comemoração ressentida e complexada, uma comemoração mais pela 

negativa do que pela positiva. 

Questões de memória, pois. Mas por tudo isto, talvez hoje mais do que nunca, seja 

necessário falar do 25 de Abril. Em primeiro lugar, para lembrar aos actuais 

governantes que o país não começou no dia em que eles próprios nasceram para o 

mundo. Que Portugal é habitado por um povo que em 25 de Abril de 1974 protagonizou 

um acontecimento histórico, ao nível dos maiores da sua longa história, e que a 

memória desses dias é um capital simbólico e uma reserva de auto-confiança e auto-

estima mais valiosas do que qualquer sucesso na actual batalha da economia. 

José Gil, um dos nossos mais ilustres e lúcidos pensadores, traçou num livro 

justamente intitulado Portugal, Hoje – O Medo de Existir, um diagnóstico implacável. 

Considera ele que Portugal é o país por excelência da não inscrição. O país onde nada 

acontece que marque o real, que o transforme, que o abra. Um país sem passado nem 

futuro. Em que só o presente pontual existe. A transferência de regras morais e de 

conduta – honradez, honestidade, dignidade, carácter – da esfera privada para a esfera 

pública não se faz. Os políticos são avaliados por outros parâmetros: ambição, 

combatividade, sobrevivência. E as consequências são evidentes:  
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O sentimento da responsabilidade por uma comunidade, por um país, parece ter 

desaparecido. Em política esse tipo de transferência de regras morais de conduta 

para a esfera governativa pode ser extremamente perigoso. A resignação leva à 

impotência, à passividade, à inércia e ao imobilismo (Gil, 2004, p.14).  

Esta não inscrição significa que nada acontece na história, na existência individual, na 

vida cultural. Nada nos toca e marca verdadeiramente. E, portanto, vivemos de certa 

maneira tateando no escuro, sem planos, sem diagnósticos, sem planos. No limite, 

como afirma Boaventura de Sousa Santos:  

as coisas não acontecem, acontecem-nos! A todo o momento somos surpreendidos 

e perguntamos atónitos: como foi possível? Perguntamos como foi possível o 25 de 

Abril, mas perguntamos também, como foi possível chegarmos a isto. (Santos, 

2003, s.p.). 

De algum modo nem merecemos o que nos acontece de bom nem o que nos acontece de 

mau, porque vivemos em constante desfocagem de expectativas, tanto positivas, como 

negativas. Isto faz-nos bons do improviso, mas sujeita a tão falada auto-estima a 

oscilações vertiginosas. Ora somos os melhores, ora somos os piores. 

Por isso, regressar hoje ao 25 de Abril tem de ser uma inversão nessa lógica bipolar e 

redutora tão típica do nosso comportamento colectivo. Tal só se fará se encararmos 

esse tempo de força, de rebeldia e de criatividade na sua dupla dimensão de memória e 

de projecto. Que é o mesmo que perguntar de onde vimos (memória) e para onde 

vamos (projecto). E então, perguntar de onde vem e para onde vai a democracia que aí 

temos hoje é falar de revolução com todas as letras. Porque foi dela que nasceu a 

democracia. E perguntar para onde vai, é justamente perguntar por projectos e valores 

que não se coadunam com a pura gestão de um presente a prazo. 

Hoje, 40 anos passados, e citando Lídia Jorge, os ventos da história coroam  

todos aqueles que no dia 25 de Abril de 1974 ficaram atrás das portas à espera que a 

barafunda dos cravos passasse.(...) Os peitos onde nenhum cravo vermelho ou 

branco alguma vez foi posto são hoje os senhores de Portugal e respiram em nome 

de todos nós (Jorge, 2014, s.p). 

Mas não esquecemos também as sementes de futuro plantadas nessas jornadas 

laboriosas e festivas, em que caminhámos juntos levados por sonhos mais poderosos do 

que cada um de nós. Uma das mais puras vozes de Abril, que levou a poesia para rua, 

disse-o assim: 
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Como casa limpa 

Como chão varrido 

Como porta aberta. 

Como puro início 

Como tempo novo 

Sem mancha nem vício 

Como a voz do mar 

Interior de um povo 

Como página em branco 

Onde o poema emerge 

Como arquitectura  

Do homem que ergue 

Sua habitação. 

(Andresen, 1977) 
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