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Resumo 

Cabezas cortadas, de Glauber Rocha, narra a experiência de um ditador latino-americano 
em seu exílio espanhol (ainda que o nome do país nunca seja mencionado) e se fundamenta 
em termos estilísticos por meio de uma operação surrealista de associação de conceitos e sím-
bolos. Essa ferramenta, a operação surrealista na articulação de conceitos e símbolos, constitui 
o método para a construção do diálogo cultural entre América Latina e Espanha proposto pelo 
filme. Este artigo apresenta como objetivo, portanto, analisar o diálogo cultural articulado entre 
Cabezas cortadas e a América hispânica e a sua ideia de identidade latino-americana.
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Abstract 

Glauber Rocha Cabezas cortadas, narrates the experiences of a Latin-American dictator in 
his Spanish exile (even though the name of the country is never mentioned) and it grounds itself 
in stylistic terms by means of a surrealist operation on the association of concepts and symbols. 
This tool, the surrealist operation on the association of concepts and symbols, constitutes the 
method for the construction of cultural dialogue between Latin America and Spain set by the 
film. Therefore, this article presents as a goal to analyze the cultural dialogue between Cabezas 
cortadas and the Hispanic America and its idea of Latin-American identity.
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Introdução

Em 1970, Glauber Rocha (1939-1981) começa a realizar filmes fora do Brasil, po-
rém, antes de se exilar não deixou de ter alguns problemas com o regime militar: tinha 
sido detido ao lado de sete amigos em 1965, presenciou a proibição de Terra em transe 
em 1967 e nesse mesmo ano seu apartamento foi invadido pela polícia (Bentes, 1997). 
Em 1969, depois de obter o prêmio de melhor direção por O dragão da maldade contra 
o santo guerreiro no Festival de Cannes, recebe duas propostas de trabalho. A primeira 
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veio de Claude-Antoine, co-produtor francês de seu último filme; se tratava de um pro-
jeto franco-italiano que seria filmado no Congo: Der leone have sept cabeças/ O leão de 
sete cabeças. A segunda proposta lhe foi oferecida pelo produtor espanhol Pere Fages, 
que o convida a fazer um filme na Espanha com total liberdade e com um orçamento 
de 100 mil dólares (Torres, 1970, p. 68). Esse filme se chamará Cabezas cortadas. Esta 
é a fase mais produtiva da carreira de Glauber, já que dirige dois filmes em menos de 
um ano e se insere no mercado internacional do cinema de autor. No transcurso desses 
dois filmes realizados em 1970, o cineasta percebe a impossibilidade de continuar no 
Brasil o projeto de cinema iniciado na década anterior. Percebe que agora o momento é 
outro. Sabe que a radicalização estética de suas propostas, levadas a cabo pela geração 
do Cinema marginal de forma clandestina e subterrânea, continua. Sabe que a repres-
são no Brasil é mais violenta que nunca. O contexto histórico brasileiro e mundial eram 
distintos. O ano de 1968 havia acabado, mas suas rupturas no pensamento e no fazer 
artístico permaneceriam e iriam se manter ao longo da nova década. Tudo isso fez com 
que Glauber repensasse o seu cinema e procurasse uma nova forma de arte revolucio-
nária. Ele dirá: “arte revolucionária foi a palavra de ordem no Terceiro Mundo nos anos 
60 e continuará a ser nesta década. Acho, porém, que a mudança de muitas condições 
políticas e mentais exige um desenvolvimento contínuo dos conceitos de arte revolucio-
naria” (Rocha, 2004, p. 249). Esta nova arte revolucionária teria, necessariamente, que 
ser constituída por uma estética em que as estruturas do sonho, do inconsciente, da 
desrazão e do “irracionalismo libertador” fossem emanadas. Na trajetória de Glauber, 
tal mudança de posição será demarcada pela realização de Cabezas cortadas e pela es-
crita do manifesto “A estética do sonho”, apresentado sob a forma de comunicação na 
Universidade de Columbia poucos meses após a realização do filme. 

Cabezas cortadas será a busca pela materialização dessas novas ideias. Segundo 
suas palavras: “o que o inconsciente comunica ao consciente em termos de símbolos 
na experiência individual do sonho pode ser desenvolvido pelo cinema como experiência 
coletiva” (Gerber, 1982, p.15). O autor acrescenta: “é necessário liberar o inconsciente 
coletivo em um espetáculo audiovisual integral” (Rocha citado em Avellar, 1995, p. 97). 
O cinema é sentido como um instrumento de transformação por meio de imagens oníri-
cas e reveladoras, é um fluxo irracional: “você sonha e no sonho vê imagens, coisas que 
se sucedem. Quando você escreve uma poesia, um conto ou faz um filme, não faz mais 
que a materialização deste sonho, deste produto do inconsciente que não é controlado 
pela razão” (Rocha citado em Avellar, 1995, p. 97). As formas e a estrutura do sonho e 
do delírio compõem o marco delimitador entre esse filme e os anteriores, são a chave da 
ruptura. Conforme afirmou: 

essa vontade de entrar em territórios desconhecidos levou-me a entrar em 
Cabeças cortadas. Pois se O leão de sete cabeças era um filme feito sobre a 
exterioridade, em uma tentativa de explicar a história de um ponto de vista 
materialista, Cabeças cortadas, como o próprio título diz, corta essa tese 
materialista. É um filme feito sobre o terreno do delírio, na interioridade, 
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no território da própria loucura (...). É como se fosse a filmagem de um 
sonho. Porque Deus e o diabo, Terra em transe e todos esses filmes são a 
materialização de sonhos culturais; em Cabeças cortadas a matéria é a do 
inconsciente puro, a fantasmagoria cultural vem em segundo plano, como 
complemento do fluxo da interiorização. (Pierre, 2003, p. 203)

Esse gesto de cortar o receptáculo da razão e de se instalar no território da loucura 
será a marca identitária do filme espanhol de Glauber. Cabezas cortadas pode ser enten-
dido como uma anti-continuação de Terra em transe ou uma continuação em zig-zag 
por sinuosos caminhos que se bifurcam e que nada continuam. Ou, talvez, uma conti-
nuação conceitual bastante insólita. Terra em transe terminava com o golpe de Estado 
perpretado pelo líder autoritário Porfírio Díaz (Paulo Autran), o qual era simbolizado por 
uma cerimônia de coroamento caótica e convulsiva. Cabezas cortadas se inicia com um 
velho ex-ditador exilado, no interior de um castelo medieval de algum país europeu. O 
nome do país de exílio jamais será citado, mas claramente se trata da Espanha. Inclu-
sive, Glauber declarará (Sandroni, 1979a) que o seu protagonista foi diretamente inspi-
rado em ex-ditadores latino-americanos que naquele momento estavam no transcurso 
de seu exílio espanhol, como o cubano Fulgencio Batista (1901-1973) e o argentino Juan 
Domingo Perón (1895-1974). 

Se no primeiro filme temos o fracasso do populismo e a eclosão das ditaduras mili-
tares latino-americanas, no segundo, a narrativa nos convida a compartilhar o cotidiano 
de um ditador latino-americano deposto. O que há de comum nos dois? O contexto 
histórico e político da América Latina. Glauber transportará para o seu filme espanhol 
determinados elementos do filme brasileiro. O nome do ditador será Díaz II (Paco Ra-
bal), o que nos sugere ser o sucessor do golpista de Terra em transe. O nome do país de 
origem do exilado será Eldorado, o mesmo país fictício do filme de 1967. A diferença é 
que o Eldorado de Terra em transe era a alegoria da América Latina a partir de um país 
de fala portuguesa chamado Brasil. O Eldorado de Cabezas cortadas também será uma 
alegoria do continente, mas assume como base os países da América hispânica. A Amé-
rica Latina é compreendida como uma só, mas essa diferença de ponto de partida será 
crucial para a linguagem surrealista e simbólica adotada por Cabezas cortadas. É através 
dessa linguagem que o diretor brasileiro efetivará o seu diálogo audiovisual com a cultu-
ra hispano-americana. Sobre Cabezas cortadas Glauber declarou: 

o cinema é um instrumento que permite materializar o inconsciente, e é 
esse inconsciente materializado que aparece na tela. Cabeças cortadas é um 
filme que deve ser visto através de símbolos e significantes. É um filme 
estruturalista. Reduzi toda história ao significante. Temos mouros, índios, 
América Latina colonizada, Espanha moura, encontro de vários mundos 
(...) cada vez que vejo o filme encontro novas explicações. Há todo um arco 
de sugestões. Deixei que o trabalho seguisse a estrutura do sonho. (Rocha, 
1979, s.p.)
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O surrealismo de Glauber Rocha

É lícito indicar que quando dizemos que Cabezas cortadas adota uma estética “sur-
realista”, não estamos nos referindo ao movimento surrealista capitaneado por André 
Breton (1896-1966). Glauber vai buscar fontes surrealistas presentes na cultura espa-
nhola e hispano-americana. Ilie ao falar especificamente em um surrealismo espanhol 
afirmou que o termo surrealista

inicialmente se refere a uma modalidade artística que recebeu seu nome 
na França, mas que esteve presente em toda a Europa sob muitas formas: 
pintura, literatura, teatro, balé, música, cinema. Suas raízes [do surrealis-
mo] eram mais culturais e artísticas do que históricas e nacionais. Em ou-
tras palavras, suas práticas não surgiram por causa de que determinadas 
pessoas lançaram uma proclamação em um momento dado da história de 
uma nação. (Ilie, 1972, p. 15) 

Portanto, concordamos que o termo surrealista não é patrimônio exclusivo do mo-
vimento francês pelo fato de que ali foi utilizado pela primeira vez. Antes de existir como 
vocábulo o surrealismo já existia na cultura dos mais diferentes países, e não só nos 
países europeus. Seguindo a ideia de que a prática surrealista nasceu de tendências irra-
cionais similares na história estética de muitas nações

está claro que assim como os franceses podem ver em Charles Baudelaire 
(1821-1867) e no Conde de Lautréamont (1846-1870) os antecedentes de 
seu surrealismo, do mesmo modo os ingleses poderiam reivindicar Wi-
lliam Blake (1757-1827) e William Hogarth (1697- 1764), e ainda os espa-
nhóis poderiam alegar Francisco de Quevedo (1580-1645) e Francisco de 
Goya (1773-1812).(Ilie, 1972, p. 15)

Assim, a erupção de uma estética surrealista espanhola, não se expressará através 
de um movimento e sim em obras individuais de determinados artistas que apresentam 
como uma de suas mais importantes bases a tradição irracional do barroco e do gro-
tesco. Cabezas cortadas vai direto nessa base plástica e visual, mas também irá dialogar 
com ela por meio da mediação de outros artistas, entre eles, o cineasta Luís Buñuel 
(1900-1983). 

A admiração de Glauber por Buñuel já era de longa data. Não vamos nos estender 
nesta relação1. Aqui, para nossos objetivos, nos cabe apenas indicar que em seu filme 
Glauber vai sublinhar a filiação com o mestre espanhol. Tentará resgatar um surrealismo 
cinematográfico considerado “genuíno” através da absorção de L’âge d’or/A idade do 
ouro (Luís Buñuel, França, 1930), filme com o qual Cabezas cortadas também se conecta-
rá pelo uso do mesmo entorno uma vez que escolherá como locação as pedras de Cada-
qués, local onde foi filmada a primeira parte do mítico filme de Buñuel. O cineasta brasi-
leiro afirma que desejou continuar uma tradição ao mesmo tempo iniciada e encerrada 

1 Um estudo mais detalhado sobre a relação entre Glauber e Buñuel pode ser encontrado em Garcia (2010). 
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por A idade de ouro (Sandroni, 1979). Outra aproximação se concretiza pela escolha de 
atores notadamente buñuelianos. Glauber escalará Paco Rabal2 (1926-2001) para inter-
pretar Díaz II e Pierre Clémenti3 (1942-1999) para encarnar o mítico e misterioso Pastor. 

O surrealismo de Buñuel será por Glauber elogiado justamente por se distanciar 
das linhas propostas pelo movimento francês. O entendimento do surrealismo buñue-
liano por Glauber compartilha uma ideia corrente, defendida por um determinado setor 
da crítica, de que o cineasta espanhol apresenta uma leitura muito própria e caracte-
rística do surrealismo. Glauber reitera que Buñuel conheceu Breton depois de Un chien 
andalou/ Um cão andaluz (França, 1927) e que nunca foi porta-voz das ideias gerais do 
grupo. A independência do diretor é enfatizada: Buñuel sim seria um surrealista, porém 
um surrealista particular, desvinculado de grupos ou confrarias. A peculiaridade do sur-
realismo de Buñuel, como também indicou Bazin4, residiria precisamente no fato que 
aonde ele vá, levará consigo sua cultura e filtrará através dela seu surrealismo. Glauber 
afirma que:

de Un chien andalou a El angél exterminador, Buñuel usou o cinema para 
enfrentar os seus personagens na inconsciência deles mesmos; o homem 
nu e pelo avesso; justamente por isto Buñuel permanece ainda um surrea-
lista como Dalí (com quem rompeu, acusando-o de servidor ao gosto fácil 
da burguesia), mas lógico até onde pode ser: a mise-en-scène do imprevisto 
– sempre na direção do mistério, contudo ligada ao ritmo, à plástica e à 
literatura espanhola: no México de Nazarín está reconstituída a Espanha, 
nas marcas da arquitetura colonial e no texto diretamente influenciado por 
Lorca; as imagens da água, da lua e de anjos sensuais permanecem de Un 
chien andalou a El Angel exterminador; mesmo negando os quadros insóli-
tos, Buñuel trabalha com Goya e Miró. (Rocha, 2006, p. 176)

Se Buñuel constrói o seu surrealismo a partir de sua cultura, Glauber relaciona a 
linguagem surrealista adotada em Cabezas Cortadas diretamente ao lugar onde o filme 
foi realizado. O cineasta construiu a visualidade e a sensorialidade de seu filme a partir 
de elementos, sonoridades, iconografias e símbolos necessariamente hispanos e hispa-
no-americanos. Como já mencionamos, Cabezas cortadas apresenta como protagonista 
Díaz II, ex-ditador do fictício país latino-americano Eldorado, no momento de seu exílio 
espanhol. E aqui, o diretor dialoga com romances que gravitavam em torno de regimes 
ditatoriais: Tirano Banderas (1924) do espanhol Ramón Del Valle Inclán (1866-1936); El 
señor presidente (1946) do guatemalteco Miguel Ángel Asturias (1899-1974) e La fiesta del 
rey Acab (1959) do chileno Enrique Laforcade (1927). Apesar de ter sido filmado antes, 

2 Atuou em Nazarín (México, 1958), Viridiana (Espanha, México, 1961) e Belle de jour/A bela da tarde (França, 1967). 

3 Atuou em Belle de jour/ A bela da tarde (França, 1967) e La voie lactée/Via láctea (França, 1969). 

4 “Para além das influências acidentais (e sem dúvida felizes e enriquecedoras) toda uma tradição espanhola se conjuga, 
em Buñuel, com o surrealismo. Essa fixação pelo horrível, esse sentido da crueldade, essa busca dos aspectos extremos 
do homem, é também herança de Goya, de Zurbarán, de Ribera, de todo um sentido trágico do ser humano que esses 
pintores manifestaram precisamente na expressão da mais extrema decadência humana: a guerra, a doença, a miséria e 
seus apodrecimentos” (Bazin, 1977, p. 74). 
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Cabezas cortadas se aproxima mais confortavelmente em termos estilísticos de roman-
ces do chamado boom literário latino-americano que tiveram ditadores como protagonis-
tas: El recurso del método (1974) do cubano Alejo Carpentier (1904-1980); Yo el supremo 
(1974) do paraguaio Augusto Roa Bastos (1917-2005) e El otoño del patriarca do colom-
biano Gabriel García Márquez (1927-2014). Esses três últimos, além de terem ditadores 
como protagonistas, abordam o absurdo, o grotesco, a farsa e a memória, tal como o 
filme de Glauber. 

Em Cabezas cortadas a presença física do ditador e, por conseguinte, de sua memó-
ria e imaginário, na velha Espanha, aciona uma complexa rede de referências. O absurdo 
da história e da realidade latino-americana está presente em Díaz II. Glauber afirmou 
que dificilmente poderia ter dirigido Cabezas cortadas em outro país europeu, isto é, arti-
culando outras referências culturais, e assim destaca o caráter originalmente surrealista 
do continente latino-americano:

Ricardo Muñoz [Suay] e Pere Fages me convidaram a fazer um filme na 
Espanha, então me veio a idéia de fazer Cabeças cortadas. Culturalmente, a 
Espanha é muito parecida com a América Latina e também o Brasil, mesmo 
que na Espanha não existam negros. Acho que Cabeças cortadas é um filme 
espanhol. Provavelmente, de fato em outro país europeu não teria podido 
inventar as mesmas imagens e montar estas imagens com os mesmos 
sons. O aspecto figurativo do filme é diretamente inspirado na tradição 
popular – isto teria sido provavelmente impossível nos países europeus 
desenvolvidos e industrializados, aonde a presença da arte popular campo-
nesa foi absorvida pela sociedade de consumo. (Sandroni, 1979, p. 2)

Glauber busca a Espanha na América Latina e a América Latina na Espanha. Para o 
realizador baiano, a realidade do continente latino-americano é essencialmente mágica 
e convulsiva. Nossa realidade histórica e cotidianidade se localizaria em uma supra-
-realidade. Esta perspectiva teve a sua origem, não no cinema e sim na literatura. Ape-
sar de existir um precursor menos conhecido e citado5, essa interpretação foi difundida 
mundialmente por sua sistematização encontrada no prólogo a El reino de este mundo 
(1949) de Alejo Carpentier, em que o escritor e musicólogo cubano expõe sua teoria do 
“Real Maravilhoso Americano” e localiza o “maravilhoso” como componente da reali-
dade americana. Carpentier enxerga a América como uma entidade cultural possuidora 
de traços singulares, originados por sua peculiar formação étnica e histórica. Esses tra-
ços justificariam a não separação entre o real e o maravilhoso. O escritor, ao redefinir o 
conceito de supra-realidade, busca não confundi-lo como um produto da fantasia e sim 

5 A atribuição do maravilhoso ao mundo americano teve, no século XX, pelo menos um precursor anterior a Carpentier. Tra-
ta-se do escritor chileno Francisco Contreras [1877-1933]. Segundo nos conta Irlemar Chiampi (1983), no Proêmio ao seu El 
pueblo maravilloso (1927) Contreras chama a atenção pela sua defesa do primitivismo, da mestiçagem e das mitologias da 
América. Muito atento às manifestações folclóricas dos povos latino-americanos, e influenciado pelas teorias freudianas, 
Contreras lhes atribuiu uma mentalidade mítica, porque, segundo ele, teriam uma intuição muito lúcida do maravilhoso, 
do dom de encontrar vínculos mais ou menos figurados com o desconhecido, com o misterioso e com o infinito. Para o 
autor nossa mitologia se configurava como elemento essencial e precioso de nosso espírito coletivo. 
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concebê-lo como uma esfera fundida à realidade empírica e ordinária. A América bus-
cada é uma América ainda não contaminada pela reflexividade, trata-se de um caldeirão 
de religiosidade e de mitos primitivos, aptos em concretizar o projeto poético do Real 
Maravilhoso. Carpentier afirma que “pela virgindade da paisagem, pela formação, pela 
ontologia, pela presença fáustica do índio e do negro, pela revolução que constituiu seu 
recente descobrimento, pelas fecundas mestiçagens que propiciou, a América está mui-
to longe de ter esgotado seu caudal de mitologias” (Carpentier, 2004, p. 14). 

Não vamos analisar o famoso prólogo/ manifesto de Carpentier e tampouco entrar 
nos detalhes de sua ruptura com o movimento surrealista6. Para os propósitos deste 
artigo nos basta apenas mencionar a proximidade artístico-conceitual de Glauber com 
os postulados defendidos por Carpentier e detectar suas diferenças. Uma das que nos 
parecem fundamentais reside no fato de que para Glauber a supra-realidade da América 
não está somente em nossas raízes afro-indígenas e nas mitologias nativas como tam-
bém na herança deixada pelo colonizador. O surrealismo da América não é só intrínseco 
e interno como também externo. É um elemento presente no conquistador ibérico. O 
colonizador é tão surrealista como os colonizados. Glauber, a partir dessa ideia, con-
cebe o mosaico referencial e estético de Cabezas cortadas absorvendo tanto símbolos 
hispanos como hispano-americanos. Como Carpentier, Glauber assimila a História e a 
expressa em suas criações. O surrealismo de Glauber é determinado pela cultura e pela 
História do ambiente de produção de seus filmes. Portanto, o cineasta brasileiro absor-
ve as formas, a paisagem, o som e a atmosfera do ambiente em que está trabalhando 
e os reconfigura esteticamente. Para o diretor é necessário que haja uma aproximação 
cultural e histórica entre ele e o lugar da realização de seus filmes7. 

Para o acionamento dessa aproximação, Cabezas cortadas escolherá o elemento 
musical como uma das principais vias de acesso ao vasto mundo cultural hispano-ame-
ricano. Glauber havia declarado que “é na música popular onde você encontra a autên-
tica história e sociologia do país onde você filma” (Vila-Matas, 1970, s.p.). A música, 
definida por muitos como a arte mais “pura”, “subjetiva” e “abstrata” entre todas as 
artes, não será por coincidência uma das chaves para a composição de Cabezas corta-
das. Glauber a maneja tendo em mente dois conceitos, o primeiro é a consciência da 
música como expressão da sensibilidade popular e como índice da identidade de um 
povo. Neste sentido, a música seria o desdobramento e a expressão de um determinado 
contexto histórico e sócio-cultural concreto. O segundo conceito, não exclui o primeiro, 
mas o complementa e o transcende. Trata-se da música como linguagem sagrada de 
organização do mundo. A música como princípio criador e transformador dos seres e 

6 Sobre Carpentier e o movimento surrealista ver Monegal (1971).

7 Talvez seja por isso que ao ser questionado no Festival de Cannes de 1969 se rodaria um filme fora do Brasil, Glauber 
tenha respondido “na Europa jamais faria um filme; os únicos lugares em que filmaria seria na Espanha, em Portugal ou 
na África. No resto da Europa jamais; aqui não se pode fazer nada” (Martínez Torres, 1970, p. 69). Em 1975 o diretor filmou 
Claro na Itália, país em que se sentia bastante confortável. Sabe-se também que ao longo de sua trajetória tentou filmar 
o roteiro de América Nuestra em diversos países da América Latina e que em 1975 tentou realizar o projeto do que seria o 
seu último filme, A idade da Terra, no México. Em 1974, em Portugal, colabora na realização do filme coletivo As armas e 
o povo, sobre a Revolução dos Cravos. Em 1980, após o fracasso de A idade da terra, parte para um novo exílio, dessa vez 
em Sintra, Portugal.
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das coisas, a música como ritual, a música como elemento místico-sagrado. Em outras 
palavras, a música é ao mesmo tempo uma expressão física e metafísica, um fenômeno 
feito de matéria e não-matéria, corpo e espírito. Glauber não separa esses conceitos e 
sim os funde e os transforma em somente um. A mística está na História e a História 
está na mística. Assim, a sonoridade da América Latina é captada sem haver delimitação 
entre uma e outra. 

A América Latina é, através da música, interpretada como uma entidade unitária. 
A música é o agente promotor dessa unidade. Portanto, é uma unidade não só cultural 
como também espiritual. Em Cabezas cortadas o fenômeno denominado América Latina 
transborda a esfera terrestre e se torna uma maneira de sentir o mundo ou um modo 
perceptivo de compreensão do mundo. A música é a chave para essa compreensão, 
uma vez que é através dela que lemos o mundo e que nos amalgamamos com ele. Ao 
se constituir como essência de nossa subjetividade e magia, a música da América Latina 
é uma só, todas as tradições sonoras se metamorfoseiam em uma. Desse modo escu-
tamos em Cabezas cortadas ritmos afro-cubanos, rumbas, tangos, boleros, rancheras 
e também coblas catalãs, flamencos, músicas medievais e renascentistas espanholas. 
Todas essas musicalidades são fervidas em um mesmo caldeirão até formar um único 
caldo sonoro. A nossa originalidade estaria nesse caldo borbulhante. 

Isso quer dizer que Glauber, como Carpentier, sublinha a idiosincrasia latino-ame-
ricana frente aos padrões europeus. Entretanto, a visão do europeu diante da América 
não é totalmente recusada uma vez que tanto o cineasta como o escritor admitem que 
o olhar externo sobre a América contribui para a formação do nosso próprio olhar. Em 
Cabezas Cortadas há uma cena que traduz essa ideia mítica da América, fundada pelos 
primeiros cronistas do Novo Mundo, e perpetuada em grande parte pela arte latino-
-americana. Em uma taberna em que músicos estão tocando ritmos afrocubanos, um 
homem encara a câmera e diz “naquelas distantes e alheias terras da América, existem 
pássaros de cores diferentes e animais míticos fabulosos como o carcará e o boto, o 
dragão de São Jorge, a serpente de sete cabeças. E a terra foi descoberta por Francisco 
de Orellana, que a chamou Amazônia e nela vivem lindas mulheres guerreiras”. Esse 
deslumbramento diante da natureza e da mestiçagem americanas é compartilhado por 
nós, nativos do continente, e ao mesmo tempo integra a nossa necessidade em enfatizar 
que somos diferentes. 

História e sonho

Se em Cabezas cortadas essa nossa diferença se estabelece a partir do próprio “nas-
cimento” da América, resulta interessante ver como o diretor interpretou a História em 
seu filme. Em Cabezas cortadas a História se expressa prioritariamente através de sím-
bolos e esses símbolos são onipresentes nos delírios de Díaz. A visão da História de 
Eldorado muitas vezes se confunde com a subjetividade do próprio ditador. O segmento 
onde vemos a representação da Conquista da América, por exemplo, foi interpretado por 
determinados críticos como “os sonhos de Díaz”. Na verdade, não só essa sequência 
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em particular, e sim praticamente todas as cenas de Cabezas cortadas foram interpre-
tadas pela maior parte dos analistas do filme como os sonhos do ditador. Claudio Val-
lentinetti, por exemplo, definiu as duas cenas da chamada telefônica do personagem 
como as únicas cenas “reais” do filme (Vallentinetti, 2002, p. 139). De maneira breve o 
autor menciona uma possível relação entre esse procedimento em Cabezas cortadas e 
o flashback de Terra en transe. De fato, é possível afirmar que entre a primeira e a última 
cena de Terra em transe existe um longo flashback, que é o delírio do poeta Paulo Martins 
agonizante no momento de sua morte. Mas, em Cabezas cortadas ocorre uma diferente 
estrutura. Se a atmosfera de delírio é onipresente no filme, nem todos os delírios pro-
vêm da mente de Díaz. Diferentemente de Terra em transe, Cabezas cortadas não é um 
longo flashback de seu protagonista. Porém, como nos indicou Cardoso (2007, p. 102), a 
ausência de dados narrativos claros e a inverosimillhança das situações que se impõem 
podem, no começo, nos conduzir a uma adesão ao ponto de vista do ditador. Assistindo 
ao filme podemos ter a sensação de que estamos assistindo os delírios de um ditador 
no exílio. Realmente, a quase onipresença de Díaz em Cabezas cortadas (ele aparece na 
maior parte das cenas) e a analogia entre a sua loucura e a aparente falta de lógica do 
filme pode nos levar a essa interpretação de que o filme é a expressão de sua mente. 
Além disso, a leitura de que a diegese se trata de um pesadelo ou uma alucinação do 
protagonista explicaria de maneira racional as elipses temporais (como a elipse da cena 
da História de Eldorado), a autonomia das sequências, a ausência de continuidade cro-
nológica e espacial, o inverossímel das situações e a abundância de símbolos. Se todo o 
filme é um sonho de Díaz, tudo estaria muito bem explicado e justificado. 

Cremos que o filme não é um sonho ou uma alucinação de Díaz II. Não pensa-
mos, como sugeriu Valentinetti, que o filme trabalhe com a divisão entre o plano real 
e o plano onírico. Essa separação bem marcada entre a esfera do mundo real (as duas 
chamadas telefônicas dentro do castelo medieval) e a esfera do mundo dos sonhos (as 
demais cenas) nos parece muito anti-surrealista. Não interpretamos as duas cenas das 
chamadas telefônicas como pertencentes à “realidade”8. Essas cenas são tão ilógicas 
como as demais. Concordamos com Cardoso (2007, p. 102) quando afirma que o filme 
não ocorre dentro da mente do protagonista apesar de formalizar determinados proces-
sos mentais frequentes no sonho. Processos mentais como a condensação de objetos 
e símbolos, os aspectos compensatórios não encontrados na realidade (a conquista de 
Eldorado revivida) e a disolução entre as marcas temporais (entre passado, presente e 
futuro) aparecem ao longo do filme. Não há dúvida de que o fato de reproduzir proces-
sos mentais oníricos não necesariamente faz que a representação seja definida como 
originária de uma situação onírica. A situação de Cabezas cortadas não é onírica, mas sua 
estrutura e lógica sim. 

Cabezas cortadas, à sua maneira, põe em prática um conceito já articulado pelo 
cinema surrealista dos anos 1920: a total convergência entre material onírico e mate-
rial cinematográfico. A natureza da imagem cinematográfica é compreendida como 

8 A definição dessas cenas como as únicas cenas “reais” de Cabezas cortadas também aparece em Gardies (1977) e em 
Bamonte (2002). 
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ontologicamente onírica. A estrutura de um filme deve ser similar à estrutura de um 
sonho. O cinema não deve imitar a realidade ordinária, não deve mimetizá-la porque 
assim estaria sendo contra a sua essência e a sua autêntica realidade: a realidade dos so-
nhos. Buñuel, na sua conferência “O cinema: instrumento de poesia” retoma uma ideia 
difundida pelo primeiro André Breton ao afirmar que “o mais admirável no fantástico é 
que o fantástico não existe, tudo é real” (Buñuel, 2000, p. 68). Isto é, não há uma linha 
divisória entre loucura e razão, entre sonho e realidade, entre o consciente e o incons-
ciente. Essas duas realidades se fundem inaugurando uma realidade outra, uma supra-
-realidade. Trata-se do aproveitamento do aspecto ilógico, surgido do subconsciente, do 
sonho, do fortuito e das associações imprevistas que, também sendo uma realidade, se 
fundem com a realidade concreta, pautada pela razão e pela lógica, em busca da harmo-
nia conciliadora dos contrários.

Portanto, vemos na estrutura de Cabezas cortadas uma tentativa de reproduzir a 
estrutura da mente em estado onírico. Cabezas cortadas segue as formas do sonho mas 
não elabora a representação diegética de um sonho. Uma possível exceção poderia ser, 
justamente, a cena da conquista de Eldorado, entretanto até aqui não há elementos su-
ficientes para defini-la categoricamente como tal. A possibilidade de que essa cena seja 
a representação de um sonho é somente sugerida e isso lhe confere um caráter ambí-
guo. Não recusamos totalmente a hipótese de que o segmento pertença aos sonhos 
do personagem principal, mas sugerimos novos caminhos interpretativos. Entendemos 
que para além de ser um delírio ou um sonho de Díaz II, esse segmento representa a 
História e esta não é fruto da mente de um único homem. As imagens da conquista de 
Eldorado podem ser a representação de um sonho de Díaz, porém não é só um sonho 
individual. Mais do que ser unicamente a interpretação onírica do ditador sobre a Histó-
ria (uma História em que ele e seus antepassados são personagens), o que vemos é um 
comentário da instância enunciativa. É o discurso exposto no filme que nos apresenta 
sua interpretação da História da América. E este discurso é proferido por meio de uma 
forma sumamente alegórica. Portanto, a interpretação alegórica da História não poderia 
pertencer ao mesmo plano das sequências anteriores. A História é passado mas tam-
bém é atemporal no sentido que também é mito. História da América e mito da América 
aqui se confundem. Sendo narrada de forma alegórica, a História não é um “aconteci-
mento do passado” e sim um delírio coletivo. A narrativa de Cabezas cortadas, portanto, 
abre um parêntese para a exposição de sua visão da História. Vamos a ela. 

Neste conjunto de cenas que compreendemos como a representação da Conquis-
ta da América/ Eldorado presenciamos essa armação alegórica em que é detonado o 
espetáculo da dominação. Nele, a dominação é representada por um único homem/ ar-
quétipo: o colonizador. Tal colonizador é Díaz, um típico criollo. Um governante nascido 
na América que perpetua os ritos opressivos de seus antepassados. Outra característica 
deste espetáculo da opressão é a divisão estrutural da dominação em diferentes fases e 
em cada uma delas vemos a inclusão de mais um personagem no jogo da História. 

Na primeira cena dessa série ou segmento, dois cavaleiros medievais cavalgam, e 
por um momento, interrompem a cavalgada e param diante da câmera. Díaz entra em 
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quadro, pega o cavalo que está entre os cavaleiros, o monta e cavalga. Os dois cavalei-
ros seguem atrás, são seus seguidores, estão a serviço do poder. Essa ação, enquadrada 
em um plano de conjunto estático e com uma música sacra-medieval na banda sonora, 
nos oferece o sentido da alegoria: o que vemos é una cerimônia, um ato solene. Na 
cena seguinte um índio caminha, a câmera segue seu movimento lateralmente, quando 
ele para, a câmera também se detém. Surgem os três cavaleiros (Díaz e seus servos) 
descendo um morro. O Índio está em frente aos cavaleiros e de costas para a câmera. 
Se inicia uma coreografía entre os personagens, uma dança constituída de resistência 
e ataque. O Índio se distancia de seus opressores e se posiciona no centro do quadro. 
Nesse momento, retira um objeto do bolso e o mantém em suas mãos, se trata de uma 
caixa. Díaz II se aproxima e lhe toma a caixa. O Índio corre para recuperar o objeto e 
a coreografía recomença. O oprimido se põe de joelhos e cai no chão. Os opressores 
circulam a cavalo ao redor de seu corpo. Na cena seguinte o Índio já está convertido em 
servo, entretanto, se trata de um servo inferior se o comparamos com os demais. Ele 
camina a pé escoltando os seus superiores. Caminhando sozinho, o Índio encontra um 
mouro dando marteladas em uma pedra. Tenta aprisioná-lo. Eles lutam, o ditador entra 
em quadro e circula ao redor dos dois homens. O Índio toma o martelo das mãos do 
mouro e o entrega a Díaz. O ditador o ergue como uma lança e como o sinal de mais 
uma vitória. Em seguida, entram em quadro os dois cavaleiros e despois o Índio e o 
Mouro, já integrado ao grupo. Percebemos que mais que individualidades os persona-
gens representam atores históricos. São personagens símbolos, o Índio não é só um 
índio e sim todos os índios. O mesmo se pode dizer do Mouro e dos dois cavaleiros sem 
rosto. Eles representam uma entidade, uma coletividade9. O colonizador os cooptou, os 
convenceu, pela força, em servi-lo. No próximo plano aparece o lado oposto, os elemen-
tos que se opõem a esse poder. Trata-se de camponeses armados. A câmera os descreve 
detalhadamente seguindo o movimento do caminhão em que eles se encontram. Aqui 
constatamos claramente a existência de dois extremos: o povo que foi submetido e o 
povo que se rebela. Vemos como a América se formou e como poderá ser transformada. 

Considerações finais

Há ainda, no filme, uma segunda exposição da História da América/Eldorado. É a 
mesma História, só que contada de forma distinta. Agora, ela será narrada pela voz do 
próprio diretor de Cabezas cortadas. O aspecto grotesco, patético e cômico do ditador se 
expande nessa sequência. O personagem está na lama brincando com diversos objetos 
enquanto escutamos em over a narração de Glauber, que nos conta ao mesmo tempo a 
História de Eldorado e a biografía do ditador. Sobreposta ao over escutamos uma música 
de tonalidades cômicas. O fato de Glauber ser o narrador é curioso não só porque ele é 
o autor do filme, mas também pela indicação explícita de sua origem. O filme é a visão 
de um latino-americano de origem lusitana sobre a América de origem hispana, logo a 

9 Por essa razão, o autor utiliza letras maiúsculas na designação Índio e Mouro. No roteiro do filme, publicado no livro 
Roteiros do terceyro mundo (Rocha, 1985), o realizador utiliza as mesmas designações.
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operação efetivada por Glauber em assumir a narração em espanhol evidenciando seu 
sotaque brasileiro parece ser estratégica. Esse procedimento destaca a especificidade de 
seu olhar e a singular interpretação da América presente em Cabezas cortadas. Além de 
enfatizar que, apesar da diferença idiomática, o Brasil é tão latino-americano como os 
países de fala hispânica. Independente do idioma, a América Latina é uma só e isso pare-
ce evidente na História de Eldorado. Glauber a constrói misturando muitos elementos da 
História do Brasil com os da América hispânica. Transcreveremos parte da narração over:

nas páginas da História, Eldorado foi descoberto no século XVI por nave-
gantes espanhóis e se desenvolveu inicialmente graças ao cultivo da cana 
de açúcar. Alguns anos mais tarde chegaram os escravos negros da África 
e o vice rei de então construiu estradas, um novo porto e conquistou o 
território de Alecrim exterminando completamente a civilização indígena 
local. Os colonizadores começaram a criar gado e a plantar café e foi dessa 
situação econômica que surgiram os primeiros sintomas nacionalistas. As 
rebeliões contra a Coroa espanhola foram violentamente reprimidas e to-
dos os líderes foram enforcados e esquartejados em praça pública. Séculos 
mais tarde surgiram os primeiros libertadores. Emmanuel Díaz, advogado 
muito inteligente, influenciado pela revolução francesa e pelas ideias da 
nova república americana, organizou a Sociedade Secreta pela Libertação 
de Eldorado. A ideia incendiou as plantações e, dez anos mais tarde, Eldo-
rado se proclamava monarquia independente. Emmanuel Díaz colocou a 
coroa sobre sua própria cabeça e desde então todos os seus descendentes 
continuaram a sucessão do poder. Quando ocorreu a revolução republi-
cana de 1910, toda a dinastia Díaz foi passada por armas e nosso herói 
escapou graças a ajuda de um velho criado negro. Não tomou a vingança 
do povo como lição. Exilado na Europa, estudou direito e filosofia até voltar 
ao seu país como líder de um golpe de Estado organizado pela Companhia 
de Exportações Internacionais, a EXPRIN. Foi recepcionado por seu amigo 
e protetor William Bradley, um milionário da Califórnia. Desde então, Díaz 
subiu ao poder várias vezes e várias vezes foi deposto e várias vezes voltou 
e voltará.   

Glauber começa a narração over com “nas páginas da História” sublinhando a 
existência de uma História oficial, de uma História escrita por alguém que certamente 
pertence ao lado dos “vencedores”. A descrição da História de Eldorado, de fato, soa 
bastante escolar, como se tivesse sido extraída de um livro didático. Essa descrição bá-
sica é bastante irônica, apesar do tom formal do narrador, e nos indica fatos que podem 
ser encontrados na História da maior parte dos países do continente. A iniciação de 
uma economia agrária dirigida à exportação para a metrópole, o extermínio dos índios, 
o uso de mão de obra escrava africana, o desenvolvimento econômico como motor 
do desejo de separação por parte da elite local, a ilustração dos libertadores america-
nos realizada na Europa, a influência do pensamento racional iluminista nas guerras de 
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independência. Fatos que podem simplificar a História de todos os países latino-ameri-
canos em uma só História. Isso, além de comprovar nosso passado histórico comum, 
comprova o estado de nosso presente e de nosso provável futuro. A infinita ida e vinda 
de Díaz ao poder metaforiza uma certa imobilidade histórica. O poder está sempre nas 
mãos dos mesmos governantes, a roda da História latino-americana, até o momento, 
parece sempre estar voltando para o mesmo lugar. Díaz II chafurda na lama. 

Tivemos como proposta, neste breve ensaio, analisar alguns aspectos de Cabezas 
cortadas referentes ao seu diálogo com a cultura hispano-americana e à sua ideia de 
identidade latino-americana. Percebe-se que a procura pela compreensão dessa identi-
dade não se dá mais pelas vias da razão ou pelo entendimento de identidade articulado 
pelo cinema político latino-americano dos anos 1960. Há neste filme de Glauber uma 
ideia renovada de arte revolucionária e distintas proposições em relação ao binômio 
arte/política consonantes com o que foi fecundado a partir de 1968. Glauber, aqui, se ar-
risca e expõe sua resposta às mudanças das condições políticas e mentais que o mundo 
experimentou desde então.  
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