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VisOES DA AMERICA LATINA EM CABEZAS
CORTADAS, DE GIAUBER RocHA

Estevao Garcia

REsumo

Cabezas cortadas, de Glauber Rocha, narra a experiéncia de um ditador latino-americano
em seu exilio espanhol (ainda que o nome do pais nunca seja mencionado) e se fundamenta
em termos estilisticos por meio de uma operagdo surrealista de associagdo de conceitos e sim-
bolos. Essa ferramenta, a operagdo surrealista na articulagdo de conceitos e simbolos, constitui
o método para a construcdo do didlogo cultural entre América Latina e Espanha proposto pelo
filme. Este artigo apresenta como objetivo, portanto, analisar o didlogo cultural articulado entre
Cabezas cortadas e a América hispénica e a sua ideia de identidade latino-americana.
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VisioNs OF LATIN AMERICA IN GILAUBER
RocHA’s CABEZAS CORTADAS

ABSTRACT

Glauber Rocha Cabezas cortadas, narrates the experiences of a Latin-American dictator in
his Spanish exile (even though the name of the country is never mentioned) and it grounds itself
in stylistic terms by means of a surrealist operation on the association of concepts and symbols.
This tool, the surrealist operation on the association of concepts and symbols, constitutes the
method for the construction of cultural dialogue between Latin America and Spain set by the
film. Therefore, this article presents as a goal to analyze the cultural dialogue between Cabezas
cortadas and the Hispanic America and its idea of Latin-American identity.
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INTRODUCAO

Em 1970, Glauber Rocha (1939-1981) comeca a realizar filmes fora do Brasil, po-
rém, antes de se exilar nao deixou de ter alguns problemas com o regime militar: tinha
sido detido ao lado de sete amigos em 1965, presenciou a proibi¢ao de Terra em transe
em 1967 e nesse mesmo ano seu apartamento foi invadido pela policia (Bentes, 1997).
Em 1969, depois de obter o prémio de melhor direcao por O dragdo da maldade contra
o santo guerreiro no Festival de Cannes, recebe duas propostas de trabalho. A primeira
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veio de Claude-Antoine, co-produtor francés de seu ultimo filme; se tratava de um pro-
jeto franco-italiano que seria filmado no Congo: Der leone have sept cabegas/ O ledo de
sete cabegas. A segunda proposta lhe foi oferecida pelo produtor espanhol Pere Fages,
que o convida a fazer um filme na Espanha com total liberdade e com um or¢camento
de 100 mil délares (Torres, 1970, p. 68). Esse filme se chamara Cabezas cortadas. Esta
é a fase mais produtiva da carreira de Glauber, ja que dirige dois filmes em menos de
um ano e se insere no mercado internacional do cinema de autor. No transcurso desses
dois filmes realizados em 1970, o cineasta percebe a impossibilidade de continuar no
Brasil o projeto de cinema iniciado na década anterior. Percebe que agora o momento é
outro. Sabe que a radicalizagdo estética de suas propostas, levadas a cabo pela geracao
do Cinema marginal de forma clandestina e subterrdnea, continua. Sabe que a repres-
s3o no Brasil é mais violenta que nunca. O contexto histérico brasileiro e mundial eram
distintos. O ano de 1968 havia acabado, mas suas rupturas no pensamento e no fazer
artistico permaneceriam e iriam se manter ao longo da nova década. Tudo isso fez com
que Glauber repensasse o seu cinema e procurasse uma nova forma de arte revolucio-
naria. Ele dird: “arte revoluciondria foi a palavra de ordem no Terceiro Mundo nos anos
60 e continuard a ser nesta década. Acho, porém, que a mudanca de muitas condicdes
politicas e mentais exige um desenvolvimento continuo dos conceitos de arte revolucio-
naria” (Rocha, 2004, p. 249). Esta nova arte revoluciondria teria, necessariamente, que
ser constituida por uma estética em que as estruturas do sonho, do inconsciente, da
desrazdo e do “irracionalismo libertador” fossem emanadas. Na trajetéria de Glauber,
tal mudanca de posicdo serd demarcada pela realizacdo de Cabezas cortadas e pela es-
crita do manifesto “A estética do sonho”, apresentado sob a forma de comunicagdo na
Universidade de Columbia poucos meses ap6s a realizagio do filme.

Cabezas cortadas serd a busca pela materializacao dessas novas ideias. Segundo
suas palavras: “o que o inconsciente comunica ao consciente em termos de simbolos
na experiéncia individual do sonho pode ser desenvolvido pelo cinema como experiéncia
coletiva” (Gerber, 1982, p.15). O autor acrescenta: “é necessdrio liberar o inconsciente
coletivo em um espetaculo audiovisual integral” (Rocha citado em Avellar, 1995, p. 97).
O cinema é sentido como um instrumento de transformacdo por meio de imagens oniri-
cas e reveladoras, é um fluxo irracional: “vocé sonha e no sonho vé imagens, coisas que
se sucedem. Quando vocé escreve uma poesia, um conto ou faz um filme, nao faz mais
que a materializa¢do deste sonho, deste produto do inconsciente que n3o é controlado
pela razao” (Rocha citado em Avellar, 1995, p. 97). As formas e a estrutura do sonho e
do delirio comp&em o marco delimitador entre esse filme e os anteriores, s3o a chave da
ruptura. Conforme afirmou:

essa vontade de entrar em territérios desconhecidos levou-me a entrar em
Cabegas cortadas. Pois se O ledo de sete cabegas era um filme feito sobre a
exterioridade, em uma tentativa de explicar a histéria de um ponto de vista
materialista, Cabegas cortadas, como o préprio titulo diz, corta essa tese
materialista. E um filme feito sobre o terreno do delirio, na interioridade,
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no territério da prépria loucura (...). E como se fosse a filmagem de um
sonho. Porque Deus e o diabo, Terra em transe e todos esses filmes sdo a
materializagcdo de sonhos culturais; em Cabegas cortadas a matéria é a do
inconsciente puro, a fantasmagoria cultural vem em segundo plano, como
complemento do fluxo da interiorizagdo. (Pierre, 2003, p. 203)

Esse gesto de cortar o receptaculo da razio e de se instalar no territério da loucura
serd a marca identitaria do filme espanhol de Glauber. Cabezas cortadas pode ser enten-
dido como uma anti-continuagao de Terra em transe ou uma continuagao em zig-zag
por sinuosos caminhos que se bifurcam e que nada continuam. Ou, talvez, uma conti-
nuagdo conceitual bastante insélita. Terra em transe terminava com o golpe de Estado
perpretado pelo lider autoritario Porfirio Diaz (Paulo Autran), o qual era simbolizado por
uma cerimonia de coroamento cadtica e convulsiva. Cabezas cortadas se inicia com um
velho ex-ditador exilado, no interior de um castelo medieval de algum pais europeu. O
nome do pais de exilio jamais serd citado, mas claramente se trata da Espanha. Inclu-
sive, Glauber declarara (Sandroni, 1979a) que o seu protagonista foi diretamente inspi-
rado em ex-ditadores latino-americanos que naquele momento estavam no transcurso
de seu exilio espanhol, como o cubano Fulgencio Batista (1901-1973) e o argentino Juan
Domingo Perén (1895-1974).

Se no primeiro filme temos o fracasso do populismo e a eclosdo das ditaduras mili-
tares latino-americanas, no segundo, a narrativa nos convida a compartilhar o cotidiano
de um ditador latino-americano deposto. O que ha de comum nos dois? O contexto
histérico e politico da América Latina. Glauber transportard para o seu filme espanhol
determinados elementos do filme brasileiro. O nome do ditador sera Diaz Il (Paco Ra-
bal), o que nos sugere ser o sucessor do golpista de Terra em transe. O nome do pais de
origem do exilado sera Eldorado, o mesmo pais ficticio do filme de 1967. A diferenca é
que o Eldorado de Terra em transe era a alegoria da América Latina a partir de um pais
de fala portuguesa chamado Brasil. O Eldorado de Cabezas cortadas também serd uma
alegoria do continente, mas assume como base os paises da América hispanica. A Amé-
rica Latina é compreendida como uma sé, mas essa diferenca de ponto de partida sera
crucial para a linguagem surrealista e simbélica adotada por Cabezas cortadas. E através
dessa linguagem que o diretor brasileiro efetivara o seu didlogo audiovisual com a cultu-
ra hispano-americana. Sobre Cabezas cortadas Glauber declarou:

o cinema é um instrumento que permite materializar o inconsciente, e é
esse inconsciente materializado que aparece na tela. Cabegas cortadas é um
filme que deve ser visto através de simbolos e significantes. E um filme
estruturalista. Reduzi toda histéria ao significante. Temos mouros, indios,
Ameérica Latina colonizada, Espanha moura, encontro de vdrios mundos
(.-.) cada vez que vejo o filme encontro novas explica¢des. H4 todo um arco
de sugestdes. Deixei que o trabalho seguisse a estrutura do sonho. (Rocha,

1979, s.p.)
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O SURREALISMO DE GIAUBER RocHA

E licito indicar que quando dizemos que Cabezas cortadas adota uma estética “sur-
realista”, ndo estamos nos referindo ao movimento surrealista capitaneado por André
Breton (1896-1966). Glauber vai buscar fontes surrealistas presentes na cultura espa-
nhola e hispano-americana. llie ao falar especificamente em um surrealismo espanhol
afirmou que o termo surrealista

inicialmente se refere a uma modalidade artistica que recebeu seu nome
na Franca, mas que esteve presente em toda a Europa sob muitas formas:
pintura, literatura, teatro, balé, musica, cinema. Suas raizes [do surrealis-
mo] eram mais culturais e artisticas do que histéricas e nacionais. Em ou-
tras palavras, suas praticas n3o surgiram por causa de que determinadas
pessoas langaram uma proclamagdo em um momento dado da histéria de
uma nag3o. (llie, 1972, p. 15)

Portanto, concordamos que o termo surrealista ndo é patriménio exclusivo do mo-
vimento francés pelo fato de que ali foi utilizado pela primeira vez. Antes de existir como
vocabulo o surrealismo ja existia na cultura dos mais diferentes paises, e ndo sé nos
paises europeus. Seguindo a ideia de que a prética surrealista nasceu de tendéncias irra-
cionais similares na histéria estética de muitas nagdes

estd claro que assim como os franceses podem ver em Charles Baudelaire
(1821-1867) e no Conde de Lautréamont (1846-1870) os antecedentes de
seu surrealismo, do mesmo modo os ingleses poderiam reivindicar Wi-
lliam Blake (1757-1827) e William Hogarth (1697- 1764), e ainda os espa-
nhoéis poderiam alegar Francisco de Quevedo (1580-1645) e Francisco de
Goya (1773-1812).(llie, 1972, p. 15)

Assim, a erupgao de uma estética surrealista espanhola, ndo se expressara através
de um movimento e sim em obras individuais de determinados artistas que apresentam
como uma de suas mais importantes bases a tradi¢do irracional do barroco e do gro-
tesco. Cabezas cortadas vai direto nessa base pldstica e visual, mas também ird dialogar
com ela por meio da mediagao de outros artistas, entre eles, o cineasta Luis Bufiuel
(1900-1983).

A admiragdo de Glauber por Buiiuel ja era de longa data. Nao vamos nos estender
nesta relacdo'. Aqui, para nossos objetivos, nos cabe apenas indicar que em seu filme
Glauber vai sublinhar a filiagado com o mestre espanhol. Tentard resgatar um surrealismo
cinematografico considerado “genuino” através da absorcdo de L'dge d’or/A idade do
ouro (Luis Bunuel, Franga, 1930), filme com o qual Cabezas cortadas também se conecta-
rd pelo uso do mesmo entorno uma vez que escolhera como locagdo as pedras de Cada-
qués, local onde foi filmada a primeira parte do mitico filme de Bufiuel. O cineasta brasi-
leiro afirma que desejou continuar uma tradicao ao mesmo tempo iniciada e encerrada

' Um estudo mais detalhado sobre a relagdo entre Glauber e Bufiuel pode ser encontrado em Garcia (2010).
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por A idade de ouro (Sandroni, 1979). Outra aproximacgdo se concretiza pela escolha de
atores notadamente bufiuelianos. Glauber escalarad Paco Rabal* (1926-2001) para inter-
pretar Diaz Il e Pierre Clémenti® (1942-1999) para encarnar o mitico e misterioso Pastor.

O surrealismo de Bufiuel serd por Glauber elogiado justamente por se distanciar
das linhas propostas pelo movimento francés. O entendimento do surrealismo bufiue-
liano por Glauber compartilha uma ideia corrente, defendida por um determinado setor
da critica, de que o cineasta espanhol apresenta uma leitura muito prépria e caracte-
ristica do surrealismo. Glauber reitera que Bufiuel conheceu Breton depois de Un chien
andalou/ Um cdo andaluz (Franga, 1927) e que nunca foi porta-voz das ideias gerais do
grupo. A independéncia do diretor é enfatizada: Bufiuel sim seria um surrealista, porém
um surrealista particular, desvinculado de grupos ou confrarias. A peculiaridade do sur-
realismo de Bufiuel, como também indicou Bazin#, residiria precisamente no fato que
aonde ele va, levara consigo sua cultura e filtrard através dela seu surrealismo. Glauber
afirma que:

de Un chien andalou a El angél exterminador, Bufiuel usou o cinema para
enfrentar os seus personagens na inconsciéncia deles mesmos; o homem
nu e pelo avesso; justamente por isto Bufiuel permanece ainda um surrea-
lista como Dali (com quem rompeu, acusando-o de servidor ao gosto facil
da burguesia), mas légico até onde pode ser: a mise-en-scéne do imprevisto
— sempre na dire¢cao do mistério, contudo ligada ao ritmo, a plastica e a
literatura espanhola: no México de Nazarin esté reconstituida a Espanha,
nas marcas da arquitetura colonial e no texto diretamente influenciado por
Lorca; as imagens da dgua, da lua e de anjos sensuais permanecem de Un
chien andalou a El Angel exterminador; mesmo negando os quadros insdli-
tos, Bufiuel trabalha com Goya e Miré. (Rocha, 2006, p. 176)

Se Bufiuel constrdi o seu surrealismo a partir de sua cultura, Glauber relaciona a
linguagem surrealista adotada em Cabezas Cortadas diretamente ao lugar onde o filme
foi realizado. O cineasta construiu a visualidade e a sensorialidade de seu filme a partir
de elementos, sonoridades, iconografias e simbolos necessariamente hispanos e hispa-
no-americanos. Como ja mencionamos, Cabezas cortadas apresenta como protagonista
Diaz 11, ex-ditador do ficticio pais latino-americano Eldorado, no momento de seu exilio
espanhol. E aqui, o diretor dialoga com romances que gravitavam em torno de regimes
ditatoriais: Tirano Banderas (1924) do espanhol Ramoén Del Valle Inclan (1866-1936); El
sefior presidente (1946) do guatemalteco Miguel Angel Asturias (1899-1974) e La fiesta del
rey Acab (1959) do chileno Enrique Laforcade (1927). Apesar de ter sido filmado antes,

2 Atuou em Nazarin (México, 1958), Viridiana (Espanha, México, 1961) e Belle de jour/A bela da tarde (Franga, 1967).
3 Atuou em Belle de jour/ A bela da tarde (Franca, 1967) e La voie lactée/Via ldctea (Franga, 1969).

4 “Para além das influéncias acidentais (e sem duvida felizes e enriquecedoras) toda uma tradi¢do espanhola se conjuga,
em Bufiuel, com o surrealismo. Essa fixagdo pelo horrivel, esse sentido da crueldade, essa busca dos aspectos extremos
do homem, é também heranca de Goya, de Zurbarén, de Ribera, de todo um sentido tragico do ser humano que esses
pintores manifestaram precisamente na expressdo da mais extrema decadéncia humana: a guerra, a doenca, a miséria e
seus apodrecimentos” (Bazin, 1977, p. 74).
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Cabezas cortadas se aproxima mais confortavelmente em termos estilisticos de roman-
ces do chamado boom literdrio latino-americano que tiveram ditadores como protagonis-
tas: El recurso del método (1974) do cubano Alejo Carpentier (1904-1980); Yo el supremo
(1974) do paraguaio Augusto Roa Bastos (1917-2005) e El otofio del patriarca do colom-
biano Gabriel Garcia Marquez (1927-2014). Esses trés dltimos, além de terem ditadores
como protagonistas, abordam o absurdo, o grotesco, a farsa e a meméria, tal como o
filme de Glauber.

Em Cabezas cortadas a presenca fisica do ditador e, por conseguinte, de sua memo-
ria e imagindrio, na velha Espanha, aciona uma complexa rede de referéncias. O absurdo
da histéria e da realidade latino-americana esta presente em Diaz Il. Glauber afirmou
que dificilmente poderia ter dirigido Cabezas cortadas em outro pais europeu, isto é, arti-
culando outras referéncias culturais, e assim destaca o carater originalmente surrealista
do continente latino-americano:

Ricardo Mufioz [Suay] e Pere Fages me convidaram a fazer um filme na
Espanha, entdo me veio a idéia de fazer Cabegas cortadas. Culturalmente, a
Espanha é muito parecida com a América Latina e também o Brasil, mesmo
que na Espanha n3o existam negros. Acho que Cabecas cortadas é um filme
espanhol. Provavelmente, de fato em outro pais europeu nio teria podido
inventar as mesmas imagens e montar estas imagens com os mesmos
sons. O aspecto figurativo do filme é diretamente inspirado na tradicdo
popular — isto teria sido provavelmente impossivel nos paises europeus
desenvolvidos e industrializados, aonde a presenca da arte popular campo-
nesa foi absorvida pela sociedade de consumo. (Sandroni, 1979, p. 2)

Glauber busca a Espanha na América Latina e a América Latina na Espanha. Para o
realizador baiano, a realidade do continente latino-americano é essencialmente magica
e convulsiva. Nossa realidade histérica e cotidianidade se localizaria em uma supra-
-realidade. Esta perspectiva teve a sua origem, ndao no cinema e sim na literatura. Ape-
sar de existir um precursor menos conhecido e citado’, essa interpretacdo foi difundida
mundialmente por sua sistematizagcao encontrada no prélogo a El reino de este mundo
(1949) de Alejo Carpentier, em que o escritor e musicélogo cubano expde sua teoria do
“Real Maravilhoso Americano” e localiza o “maravilhoso” como componente da reali-
dade americana. Carpentier enxerga a América como uma entidade cultural possuidora
de tracos singulares, originados por sua peculiar formac3o étnica e histérica. Esses tra-
cos justificariam a n3o separagdo entre o real e o maravilhoso. O escritor, ao redefinir o
conceito de supra-realidade, busca nao confundi-lo como um produto da fantasia e sim

5 A atribui¢do do maravilhoso ao mundo americano teve, no século XX, pelo menos um precursor anterior a Carpentier. Tra-
ta-se do escritor chileno Francisco Contreras [1877-1933]. Segundo nos conta Irlemar Chiampi (1983), no Proémio ao seu El
pueblo maravilloso (1927) Contreras chama a atenc¢do pela sua defesa do primitivismo, da mesticagem e das mitologias da
América. Muito atento as manifesta¢des folcléricas dos povos latino-americanos, e influenciado pelas teorias freudianas,
Contreras lhes atribuiu uma mentalidade mitica, porque, segundo ele, teriam uma intui¢do muito ltcida do maravilhoso,
do dom de encontrar vinculos mais ou menos figurados com o desconhecido, com o misterioso e com o infinito. Para o
autor nossa mitologia se configurava como elemento essencial e precioso de nosso espirito coletivo.
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concebé-lo como uma esfera fundida a realidade empirica e ordindria. A América bus-
cada é uma América ainda nao contaminada pela reflexividade, trata-se de um caldeirao
de religiosidade e de mitos primitivos, aptos em concretizar o projeto poético do Real
Maravilhoso. Carpentier afirma que “pela virgindade da paisagem, pela formacao, pela
ontologia, pela presenca faustica do indio e do negro, pela revolugao que constituiu seu
recente descobrimento, pelas fecundas mesticagens que propiciou, a América estd mui-
to longe de ter esgotado seu caudal de mitologias” (Carpentier, 2004, p. 14).

N3o vamos analisar o famoso prélogo/ manifesto de Carpentier e tampouco entrar
nos detalhes de sua ruptura com o movimento surrealista®. Para os propdsitos deste
artigo nos basta apenas mencionar a proximidade artistico-conceitual de Glauber com
os postulados defendidos por Carpentier e detectar suas diferencas. Uma das que nos
parecem fundamentais reside no fato de que para Glauber a supra-realidade da América
ndo estd somente em nossas raizes afro-indigenas e nas mitologias nativas como tam-
bém na heranca deixada pelo colonizador. O surrealismo da América nao é sé intrinseco
e interno como também externo. E um elemento presente no conquistador ibérico. O
colonizador é t3o surrealista como os colonizados. Glauber, a partir dessa ideia, con-
cebe o mosaico referencial e estético de Cabezas cortadas absorvendo tanto simbolos
hispanos como hispano-americanos. Como Carpentier, Glauber assimila a Histéria e a
expressa em suas criagoes. O surrealismo de Glauber é determinado pela cultura e pela
Histéria do ambiente de producdo de seus filmes. Portanto, o cineasta brasileiro absor-
ve as formas, a paisagem, o som e a atmosfera do ambiente em que esta trabalhando
e os reconfigura esteticamente. Para o diretor é necessario que haja uma aproximagao
cultural e histérica entre ele e o lugar da realiza¢do de seus filmes’.

Para o acionamento dessa aproximacgao, Cabezas cortadas escolherd o elemento
musical como uma das principais vias de acesso ao vasto mundo cultural hispano-ame-
ricano. Glauber havia declarado que “é na musica popular onde vocé encontra a autén-
tica histéria e sociologia do pais onde vocé filma” (Vila-Matas, 1970, s.p.). A musica,
definida por muitos como a arte mais “pura”, “subjetiva” e “abstrata” entre todas as
artes, ndo serd por coincidéncia uma das chaves para a composicao de Cabezas corta-
das. Glauber a maneja tendo em mente dois conceitos, o primeiro é a consciéncia da
musica como expressdo da sensibilidade popular e como indice da identidade de um
povo. Neste sentido, a musica seria o desdobramento e a expressdo de um determinado
contexto histérico e sécio-cultural concreto. O segundo conceito, ndao exclui o primeiro,
mas o complementa e o transcende. Trata-se da musica como linguagem sagrada de
organizagao do mundo. A musica como principio criador e transformador dos seres e

¢ Sobre Carpentier e o movimento surrealista ver Monegal (1971).

7 Talvez seja por isso que ao ser questionado no Festival de Cannes de 1969 se rodaria um filme fora do Brasil, Glauber
tenha respondido “na Europa jamais faria um filme; os tnicos lugares em que filmaria seria na Espanha, em Portugal ou
na Africa. No resto da Europa jamais; aqui nao se pode fazer nada” (Martinez Torres, 1970, p. 69). Em 1975 o diretor filmou
Claro na ltélia, pais em que se sentia bastante confortavel. Sabe-se também que ao longo de sua trajetéria tentou filmar
o roteiro de América Nuestra em diversos paises da América Latina e que em 1975 tentou realizar o projeto do que seria o
seu ultimo filme, A idade da Terra, no México. Em 1974, em Portugal, colabora na realiza¢do do filme coletivo As armas e
0 povo, sobre a Revolugdo dos Cravos. Em 1980, ap6s o fracasso de A idade da terra, parte para um novo exilio, dessa vez
em Sintra, Portugal.
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das coisas, a musica como ritual, a musica como elemento mistico-sagrado. Em outras
palavras, a musica é ao mesmo tempo uma expressao fisica e metafisica, um fenémeno
feito de matéria e ndo-matéria, corpo e espirito. Glauber ndo separa esses conceitos e
sim os funde e os transforma em somente um. A mistica estd na Histéria e a Histéria
estd na mistica. Assim, a sonoridade da América Latina é captada sem haver delimitacao
entre uma e outra.

A América Latina é, através da musica, interpretada como uma entidade unitéria.
A musica é o agente promotor dessa unidade. Portanto, é uma unidade nao sé cultural
como também espiritual. Em Cabezas cortadas o fen6meno denominado América Latina
transborda a esfera terrestre e se torna uma maneira de sentir o mundo ou um modo
perceptivo de compreensdo do mundo. A musica é a chave para essa compreens3o,
uma vez que ¢ através dela que lemos o mundo e que nos amalgamamos com ele. Ao
se constituir como esséncia de nossa subjetividade e magia, a musica da América Latina
€ uma sé, todas as tradi¢des sonoras se metamorfoseiam em uma. Desse modo escu-
tamos em Cabezas cortadas ritmos afro-cubanos, rumbas, tangos, boleros, rancheras
e também coblas catalas, flamencos, musicas medievais e renascentistas espanholas.
Todas essas musicalidades s3o fervidas em um mesmo caldeirdo até formar um unico
caldo sonoro. A nossa originalidade estaria nesse caldo borbulhante.

Isso quer dizer que Glauber, como Carpentier, sublinha a idiosincrasia latino-ame-
ricana frente aos padrdes europeus. Entretanto, a visdo do europeu diante da América
nao é totalmente recusada uma vez que tanto o cineasta como o escritor admitem que
o olhar externo sobre a América contribui para a formagio do nosso préprio olhar. Em
Cabezas Cortadas hd uma cena que traduz essa ideia mitica da América, fundada pelos
primeiros cronistas do Novo Mundo, e perpetuada em grande parte pela arte latino-
-americana. Em uma taberna em que musicos est3o tocando ritmos afrocubanos, um
homem encara a cdmera e diz “naquelas distantes e alheias terras da América, existem
passaros de cores diferentes e animais miticos fabulosos como o carcaréd e o boto, o
dragdo de S3o Jorge, a serpente de sete cabecas. E a terra foi descoberta por Francisco
de Orellana, que a chamou Amazoénia e nela vivem lindas mulheres guerreiras”. Esse
deslumbramento diante da natureza e da mesticagem americanas é compartilhado por
nos, nativos do continente, e ao mesmo tempo integra a nossa necessidade em enfatizar
que somos diferentes.

HiSTORIA E SONHO

Se em Cabezas cortadas essa nossa diferenca se estabelece a partir do préprio “nas-
cimento” da América, resulta interessante ver como o diretor interpretou a Histéria em
seu filme. Em Cabezas cortadas a Histéria se expressa prioritariamente através de sim-
bolos e esses simbolos sdo onipresentes nos delirios de Dfaz. A visdo da Histéria de
Eldorado muitas vezes se confunde com a subjetividade do préprio ditador. O segmento
onde vemos a representacgdo da Conquista da América, por exemplo, foi interpretado por
determinados criticos como “os sonhos de Dfaz”. Na verdade, n3o sé essa sequéncia
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em particular, e sim praticamente todas as cenas de Cabezas cortadas foram interpre-
tadas pela maior parte dos analistas do flme como os sonhos do ditador. Claudio Val-
lentinetti, por exemplo, definiu as duas cenas da chamada telefénica do personagem
como as Unicas cenas “reais” do filme (Vallentinetti, 2002, p. 139). De maneira breve o
autor menciona uma possivel relagdo entre esse procedimento em Cabezas cortadas e
o flashback de Terra en transe. De fato, é possivel afirmar que entre a primeira e a ultima
cena de Terra em transe existe um longo flashback, que é o delirio do poeta Paulo Martins
agonizante no momento de sua morte. Mas, em Cabezas cortadas ocorre uma diferente
estrutura. Se a atmosfera de delirio é onipresente no filme, nem todos os delirios pro-
vém da mente de Diaz. Diferentemente de Terra em transe, Cabezas cortadas nao é um
longo flashback de seu protagonista. Porém, como nos indicou Cardoso (2007, p. 102), a
auséncia de dados narrativos claros e a inverosimillhanca das situa¢des que se impdem
podem, no comeco, nos conduzir a uma ades3o ao ponto de vista do ditador. Assistindo
ao filme podemos ter a sensagdo de que estamos assistindo os delirios de um ditador
no exilio. Realmente, a quase onipresenca de Diaz em Cabezas cortadas (ele aparece na
maior parte das cenas) e a analogia entre a sua loucura e a aparente falta de légica do
filme pode nos levar a essa interpretacao de que o filme é a expressdao de sua mente.
Além disso, a leitura de que a diegese se trata de um pesadelo ou uma alucinagdo do
protagonista explicaria de maneira racional as elipses temporais (como a elipse da cena
da Histéria de Eldorado), a autonomia das sequéncias, a auséncia de continuidade cro-
nolégica e espacial, o inverossimel das situagdes e a abundancia de simbolos. Se todo o
filme é um sonho de Diaz, tudo estaria muito bem explicado e justificado.

Cremos que o filme n3o é um sonho ou uma alucinagdo de Diaz Il. N3o pensa-
mos, como sugeriu Valentinetti, que o filme trabalhe com a divisdo entre o plano real
e o plano onirico. Essa separagdo bem marcada entre a esfera do mundo real (as duas
chamadas telefénicas dentro do castelo medieval) e a esfera do mundo dos sonhos (as
demais cenas) nos parece muito anti-surrealista. N3o interpretamos as duas cenas das
chamadas telefénicas como pertencentes a “realidade”®. Essas cenas sdo t3o ilogicas
como as demais. Concordamos com Cardoso (2007, p. 102) quando afirma que o filme
ndo ocorre dentro da mente do protagonista apesar de formalizar determinados proces-
sos mentais frequentes no sonho. Processos mentais como a condensacdo de objetos
e simbolos, os aspectos compensatérios ndao encontrados na realidade (a conquista de
Eldorado revivida) e a disolugao entre as marcas temporais (entre passado, presente e
futuro) aparecem ao longo do filme. Nao ha duvida de que o fato de reproduzir proces-
sos mentais oniricos ndo necesariamente faz que a representacdo seja definida como
origindria de uma situagdo onfrica. A situacdo de Cabezas cortadas n3o é onirica, mas sua
estrutura e légica sim.

Cabezas cortadas, a sua maneira, pde em pratica um conceito ja articulado pelo
cinema surrealista dos anos 1920: a total convergéncia entre material onirico e mate-

7

rial cinematografico. A natureza da imagem cinematografica é compreendida como

& A definicdo dessas cenas como as unicas cenas “reais” de Cabezas cortadas também aparece em Gardies (1977) e em
Bamonte (2002).
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ontologicamente onirica. A estrutura de um filme deve ser similar a estrutura de um
sonho. O cinema n3o deve imitar a realidade ordindria, ndo deve mimetiza-la porque
assim estaria sendo contra a sua esséncia e a sua auténtica realidade: a realidade dos so-
nhos. Bufiuel, na sua conferéncia “O cinema: instrumento de poesia” retoma uma ideia
difundida pelo primeiro André Breton ao afirmar que “o mais admiravel no fantéstico é
que o fantéstico n3o existe, tudo é real” (Bufiuel, 2000, p. 68). Isto é, ndo had uma linha
diviséria entre loucura e razdo, entre sonho e realidade, entre o consciente e o incons-
ciente. Essas duas realidades se fundem inaugurando uma realidade outra, uma supra-
-realidade. Trata-se do aproveitamento do aspecto ilégico, surgido do subconsciente, do
sonho, do fortuito e das associagdes imprevistas que, também sendo uma realidade, se
fundem com a realidade concreta, pautada pela razao e pela légica, em busca da harmo-
nia conciliadora dos contrérios.

Portanto, vemos na estrutura de Cabezas cortadas uma tentativa de reproduzir a
estrutura da mente em estado onirico. Cabezas cortadas segue as formas do sonho mas
nao elabora a representacao diegética de um sonho. Uma possivel exce¢do poderia ser,
justamente, a cena da conquista de Eldorado, entretanto até aqui ndo ha elementos su-
ficientes para defini-la categoricamente como tal. A possibilidade de que essa cena seja
a representac¢do de um sonho é somente sugerida e isso lhe confere um cardter ambi-
guo. Nao recusamos totalmente a hipétese de que o segmento pertenca aos sonhos
do personagem principal, mas sugerimos novos caminhos interpretativos. Entendemos
que para além de ser um delirio ou um sonho de Diaz I, esse segmento representa a
Histdria e esta n3o é fruto da mente de um unico homem. As imagens da conquista de
Eldorado podem ser a representacao de um sonho de Diaz, porém nao é sé um sonho
individual. Mais do que ser unicamente a interpretacado onirica do ditador sobre a Histé-
ria (uma Histéria em que ele e seus antepassados sdo personagens), o que vemos é um
comentdrio da instancia enunciativa. E o discurso exposto no filme que nos apresenta
sua interpretacdo da Histéria da América. E este discurso é proferido por meio de uma
forma sumamente alegdrica. Portanto, a interpretagdo alegérica da Histéria ndo poderia
pertencer ao mesmo plano das sequéncias anteriores. A Histéria é passado mas tam-
bém é atemporal no sentido que também é mito. Histéria da América e mito da América
aqui se confundem. Sendo narrada de forma alegérica, a Histéria nao é um “aconteci-
mento do passado” e sim um delirio coletivo. A narrativa de Cabezas cortadas, portanto,
abre um paréntese para a exposicao de sua visao da Histéria. Vamos a ela.

Neste conjunto de cenas que compreendemos como a representacao da Conquis-
ta da América/ Eldorado presenciamos essa armacio alegérica em que é detonado o
espetdculo da dominacdo. Nele, a dominagao é representada por um tinico homem/ ar-
quétipo: o colonizador. Tal colonizador é Diaz, um tipico criollo. Um governante nascido
na América que perpetua os ritos opressivos de seus antepassados. Outra caracteristica
deste espetdculo da opressdo ¢ a divisdo estrutural da dominagdo em diferentes fases e
em cada uma delas vemos a inclusao de mais um personagem no jogo da Histéria.

Na primeira cena dessa série ou segmento, dois cavaleiros medievais cavalgam, e
por um momento, interrompem a cavalgada e param diante da cdmera. Diaz entra em
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quadro, pega o cavalo que esta entre os cavaleiros, o monta e cavalga. Os dois cavalei-
ros seguem atrds, sdo seus seguidores, estdo a servico do poder. Essa acdo, enquadrada
em um plano de conjunto estatico e com uma musica sacra-medieval na banda sonora,
nos oferece o sentido da alegoria: o que vemos é una ceriménia, um ato solene. Na
cena seguinte um indio caminha, a cAmera segue seu movimento lateralmente, quando
ele para, a cdmera também se detém. Surgem os trés cavaleiros (Diaz e seus servos)
descendo um morro. O indio estd em frente aos cavaleiros e de costas para a camera.
Se inicia uma coreografia entre os personagens, uma danga constituida de resisténcia
e ataque. O Indio se distancia de seus opressores e se posiciona no centro do quadro.
Nesse momento, retira um objeto do bolso e 0 mantém em suas maos, se trata de uma
caixa. Diaz Il se aproxima e lhe toma a caixa. O indio corre para recuperar o objeto e
a coreografia recomencga. O oprimido se pde de joelhos e cai no ch3o. Os opressores
circulam a cavalo ao redor de seu corpo. Na cena seguinte o indio j& est4 convertido em
servo, entretanto, se trata de um servo inferior se o comparamos com os demais. Ele
camina a pé escoltando os seus superiores. Caminhando sozinho, o indio encontra um
mouro dando marteladas em uma pedra. Tenta aprisiona-lo. Eles lutam, o ditador entra
em quadro e circula ao redor dos dois homens. O indio toma o martelo das maos do
mouro e o entrega a Dfaz. O ditador o ergue como uma langa e como o sinal de mais
uma vitéria. Em seguida, entram em quadro os dois cavaleiros e despois o indio e o
Mouro, j4 integrado ao grupo. Percebemos que mais que individualidades os persona-
gens representam atores histéricos. S3o personagens simbolos, o indio ndo é sé um
indio e sim todos os indios. O mesmo se pode dizer do Mouro e dos dois cavaleiros sem
rosto. Eles representam uma entidade, uma coletividade?. O colonizador os cooptou, os
convenceu, pela for¢a, em servi-lo. No préximo plano aparece o lado oposto, os elemen-
tos que se opdem a esse poder. Trata-se de camponeses armados. A cdmera os descreve
detalhadamente seguindo o movimento do caminh3o em que eles se encontram. Aqui
constatamos claramente a existéncia de dois extremos: o povo que foi submetido e o
povo que se rebela. Vemos como a América se formou e como poderd ser transformada.

CONSIDERACOES FINAIS

H4 ainda, no filme, uma segunda exposicdo da Histéria da América/Eldorado. E a
mesma Histdria, sé que contada de forma distinta. Agora, ela serd narrada pela voz do
préprio diretor de Cabezas cortadas. O aspecto grotesco, patético e comico do ditador se
expande nessa sequéncia. O personagem estd na lama brincando com diversos objetos
enquanto escutamos em over a narragao de Glauber, que nos conta ao mesmo tempo a
Histéria de Eldorado e a biografia do ditador. Sobreposta ao over escutamos uma musica
de tonalidades cémicas. O fato de Glauber ser o narrador é curioso n3o sé porque ele é
o autor do filme, mas também pela indicacdo explicita de sua origem. O filme é a visao
de um latino-americano de origem lusitana sobre a América de origem hispana, logo a

9 Por essa razdo, o autor utiliza letras maitisculas na designacdo indio e Mouro. No roteiro do filme, publicado no livro
Roteiros do terceyro mundo (Rocha, 1985), o realizador utiliza as mesmas designagdes.
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operac3o efetivada por Glauber em assumir a narragao em espanhol evidenciando seu
sotaque brasileiro parece ser estratégica. Esse procedimento destaca a especificidade de
seu olhar e a singular interpretacao da América presente em Cabezas cortadas. Além de
enfatizar que, apesar da diferenca idiomatica, o Brasil é tdo latino-americano como os
paises de fala hispanica. Independente do idioma, a América Latina é uma sé e isso pare-
ce evidente na Histdria de Eldorado. Glauber a constréi misturando muitos elementos da
Histéria do Brasil com os da América hispanica. Transcreveremos parte da narragao over:

nas paginas da Histéria, Eldorado foi descoberto no século XVI por nave-
gantes espanhdis e se desenvolveu inicialmente gragas ao cultivo da cana
de aguicar. Alguns anos mais tarde chegaram os escravos negros da Africa
e o vice rei de entdo construiu estradas, um novo porto e conquistou o
territério de Alecrim exterminando completamente a civilizagao indigena
local. Os colonizadores comegaram a criar gado e a plantar café e foi dessa
situagdo econémica que surgiram os primeiros sintomas nacionalistas. As
rebelides contra a Coroa espanhola foram violentamente reprimidas e to-
dos os lideres foram enforcados e esquartejados em praga publica. Séculos
mais tarde surgiram os primeiros libertadores. Emmanuel Diaz, advogado
muito inteligente, influenciado pela revolucdo francesa e pelas ideias da
nova republica americana, organizou a Sociedade Secreta pela Libertagao
de Eldorado. A ideia incendiou as planta¢des e, dez anos mais tarde, Eldo-
rado se proclamava monarquia independente. Emmanuel Diaz colocou a
coroa sobre sua prépria cabecga e desde entao todos os seus descendentes
continuaram a sucessdo do poder. Quando ocorreu a revolucdo republi-
cana de 1910, toda a dinastia Diaz foi passada por armas e nosso heroi
escapou gragas a ajuda de um velho criado negro. Nao tomou a vinganca
do povo como licdo. Exilado na Europa, estudou direito e filosofia até voltar
ao seu pafs como lider de um golpe de Estado organizado pela Companhia
de Exportagdes Internacionais, a EXPRIN. Foi recepcionado por seu amigo
e protetor William Bradley, um miliondrio da Califérnia. Desde entdo, Diaz
subiu ao poder vérias vezes e vérias vezes foi deposto e vérias vezes voltou

e voltara.

Glauber comeca a narragdo over com “nas paginas da Histéria” sublinhando a
existéncia de uma Histéria oficial, de uma Histéria escrita por alguém que certamente
pertence ao lado dos “vencedores”. A descri¢cdao da Histéria de Eldorado, de fato, soa
bastante escolar, como se tivesse sido extraida de um livro didético. Essa descricao bé-
sica é bastante irdnica, apesar do tom formal do narrador, e nos indica fatos que podem
ser encontrados na Histéria da maior parte dos paises do continente. A iniciacao de
uma economia agraria dirigida a exportacdo para a metrépole, o exterminio dos indios,
o uso de mao de obra escrava africana, o desenvolvimento econdmico como motor
do desejo de separacgdo por parte da elite local, a ilustragdo dos libertadores america-
nos realizada na Europa, a influéncia do pensamento racional iluminista nas guerras de
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independéncia. Fatos que podem simplificar a Histéria de todos os paises latino-ameri-
canos em uma sé Histéria. Isso, além de comprovar nosso passado histérico comum,
comprova o estado de nosso presente e de nosso provavel futuro. A infinita ida e vinda
de Diaz ao poder metaforiza uma certa imobilidade histérica. O poder estd sempre nas
maos dos mesmos governantes, a roda da Histéria latino-americana, até o momento,
parece sempre estar voltando para o mesmo lugar. Diaz Il chafurda na lama.

Tivemos como proposta, neste breve ensaio, analisar alguns aspectos de Cabezas
cortadas referentes ao seu didlogo com a cultura hispano-americana e a sua ideia de
identidade latino-americana. Percebe-se que a procura pela compreensao dessa identi-
dade n3o se dd mais pelas vias da razao ou pelo entendimento de identidade articulado
pelo cinema politico latino-americano dos anos 1960. Ha neste filme de Glauber uma
ideia renovada de arte revoluciondria e distintas proposi¢oes em relagdo ao binémio
arte/politica consonantes com o que foi fecundado a partir de 1968. Glauber, aqui, se ar-
risca e expde sua resposta as mudancas das condi¢des politicas e mentais que o mundo
experimentou desde ent3o.
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